CKRV.VM'KS A S K VILLE

(le la vieille Bohême, aux environs de Madrid: mais je m'assure qu'il en a plus appris encore dans ses excursions journalières de Séville à Triana, où vivent encore un si grand nombre de ces familles. Où voudrait-on qu'il eût mieux pris que dans cette réalité toute prochaine la connaissance intime do ces mœurs bizarres, le sentimenl si vif de cette vagabonde existence? Il peint avec tant de charme, et même d'éloquence, les plaisirs de cetle vie libre, insouciante, primitive, peu scrupuleuse, pleine d'imprévu, ([u'on se demande vraiment si ce n'est pas un de ses rêves .secrets qu'il a voulu animer sous les traits dt; ce jeune cavalier qui se fait bohémien par amour. Je ne puis résister au plaisir de citer une page de cette charmante nouvelle dont l'héroïne est digne de servir de pendant à la Esméralda de Notre-Dame.

<( Nous sommes seigneurs des campagnes, des champs cultivés, des forêts, des montagnes, des fon'aines et de-^ rivières. Les montagnes nous offrent du bois sans culture, les arbres des fruits, les vignes des raisins, les huertas des légumes, les fontaines de l'eau, les rivières du poisson, les réservoirs du gibier, les rochers de l'ombre, les ravins de l'air frais, et les caves des maisons. Pour nous les tempêtes du ciel sont des brises, les neiges un doux rafraîchissement, les pluies un bain salutaire, le tonnerre de la musique, et les éclairs des torches. Pour nous les durs sillons sont des lits de plume — Il n'y a point d'aigle, point d'autre oiseau de rapine qui, plus rapide, s'élance sur sa proie, que nous ne nous élançons aux occasions qui nous offrent quehpie iirofit. De jour

272 SEVILLE ET L' AN UAl.Ol' SIE

nous Iravaillons. et de nuit nous volons, ou. pour mieux (lire, nous avertissons cliacun de prendre garde où il met son bien. »

Cervantes. se complaît dans la peinture de ces mœurs d'exception dont la singularité a toujours séduit les poëtes et les peintres. IHnconete et CortadiUo sont deux voleurs de Séville, autrefois célèbres, dont Cervantes nous raconte rhistoire, ou plutôt ce n'est ni une biographie, ni une bistoire, c'est une simple scène, mais prise sur le fait; c'est une esquisse d'une vigueur et d'un relief extraordinaires, telle que Callot l'eût gravée, ou que Decamps la peindrait encore. Le peintre ou riiistorien. comme on voudra, mène hardiment son lecteur dans un bouge de Séville, où se réunissent des malfaiteurs de toute nature, repaire infâme où, sous le commandement d'un certain Manupodio, grouillent, jurent, mangent, boivent et se querellent bandits, voleurs, mendiants, espions et filles de joie. Il ne faut à Cervantes qu'un mot, un regard, un geste de chacun, pour saisir et rendre chaque caractère, chaque figure; après quoi il tourne la page, et tout est dit. l/esprit \a se reposer ensuite du dégoût d'un tel spectacle dans un romanesque et touchant épisode du S3C do Cadix.

VEspafiHolc (DKjbiisc est l'histoire d'une jeune fille enlevée par les Anglais en lo9G, et ramenée plus tard à .Séville, où sa vie agitée trouve sa consolation et son repos dans une humble maison située en face du couvent de Santa l'aula. On se doute bien (pie je suis allé voir celte iiinison. nu du iii(iin< celle où Cervantes a placé- |(> dé-