CERVANTES A SE VII, LE

noûmenl de sa nouvelle. Ce sont là de ces doux pèlerinages (jui me consolenl souvent de la déception des monuments trop vantés. Le couvent de Santa Pau la est comme caclié dans un des |)aisibles (juartiers de Sé\ille. Pour y aller, on jiasse devant San Marcos, une petite église dont la jolie tour arabe l'ut, dit-on, un premier essai et comme l'esquisse de la Giralda ; on prend à gauche par une longue rue tortueuse ; on laisse à gauche encore un autre couvent, et on arrive sur la place où s'élève celui de Santa Paula. La tranquille solitude du couvent semble s'être communi(|U('M' aux pauvres maisons (jui l'entourent. Étroites et basses, elles |)araissent assez anciennes pour (jue Cervantes ait pu les voir à peu près telles (|ue je les ai vues.

Je n'ai pas remariiué (jue la jalousie lût un tiait bien dislinclit" du caractère andalous : aussi ne citerai-je le Jaloux d' Estremadure , vrai conte de Boccace, que parce qu'il introduit le lecteur dans une de <.'es maisons de Séville dont la construction, toujours la même, garde encore témoignage des mœurs arabes. La guitare, d'ailleurs, y joue son rôle. Elle est le lien de l'action, et par ce côté encore c'est une histoire tout andalouse.

Sous ce titre : les Deux jeunes Filles, je trouve un roman assez peu vraisemblable. Mais il commence et se dénoue à quelques lieues de Séville.

La Tante supposée esl une anecdote que devaient savoir par cœur tous les (■tiidiants de Salamancjue. .Mais elle lut lrouv('(! nutnuscrile dans le couvent de Saint-liermeuegilde. à Siiville, il y a peu d'annt'cs. Ou ne serait pas

allé clierclier là celle nouvelle graveleuse, SdHir aînée de la Macetle de notre Régnier.

La dernière des nouvelles esl toul simplement un dialogue entre deux cliiens, à la porte de l'hôpital de la Résurrection. On va ni'arrèler et me dire : Mais cet hôpital n'est pas à Séville, il est à Valladolid. Je le savais; mais celui des deux chiens qui raconte à l'autre son histoire, ou du moins celle des maîtres (|uil a servis, Berganza, esl de Séville, et ses maîtres, pour la plupart, en sont aussi. On pense bien qu'un grand chien d'hôpital n'est pas pour entrer et nous introduire dans les plus élégants patios de la ville. Xon, son récit l'orme un pendant et un complément de celui de llinconète et Cortadillo. Avec lui on fait connaissance avec la gent grossière des abattoirs, avec lesalguazils, avec les bohémiens maquignons, avec les filles perdues, avec les aubergistes complices, ou, sui\ant l'occasion, délateurs des uns et des autres. Il nous mènera, si nous osons le suivre, dans les plus obscurs recoins de Triana, où règne encore Manupodio; et tous ces personnage^, les voir agir, les entendre [tarler, dans ces rues qui portent encore les mêmes noms, devant ces monuments encore revêtus (]&<■ mêmes teintes, sur ces places où les mêmes habitudes parlent encore la même langue; cela les rapproche tellement de nous, que l'on se fait insensiblement le contemporain de Cervantes, si cen'esl lui plutôt qui se fait le nôtre.

J'ai dû naturellement me demander si on n'avait pas gardé à Séville le souvenir de queb|ue maison habitée [)ar Cervantes. Mais il n'existe aucun indice à cet égard.

ClinVA^iTKS A SLVILI,!'; -275

Il V ;i bien une riio de C-ervantes, mais celte (Irnoniiiuilion, arbitraire (railleurs, date à peine de (|uek|uos années. Seulement, (|uand on voit l'imagination de Cervantes se complaire en certains quartiers, ramener sans cesse certains noms de rues ou d'ëdilices, décrire avec une précision qui peut encore être vérifiée tel point ou tel autre delà ville, il est permis de conjecturer qu'il avait fixé sa demeure dans la tranquille solitude des environs de TAIcazar, de la cathédrale et du collège de Maese Rodrigo.

Là devait s'arrêter ma tâche, et je m'étais bien promis de ne pas parler de don Ouichotte; mais comment dédaigner la bonne Fortune qui m'arrivc? Je trouve dans un livre espagnol le don Quichotte considéré sous un jour si nouveau, sous un point de vue si piquant, que Ton voudra bien me pardonner de faire quelque peu violence à mon sujet, pour y rattacher r(euvre du plus ingénieux des panégyristes de Cervantes, le docteur don Antonio Fernandez de Morejon. Cervantes était déjà, à nos yeux, un admirable romancier, un grand moraliste, un écrivain classi(|ue. un peintre éloiiuent du cœur humain, il lui manquait encore d'être un [irotond médecin. C'est le titre que lui a donné très-sérieusement, et (|ue lui assure devant la postérité, l'auteur d'un livre dont je vais parler.

Don Antonio de Morejon était médecin du roi Ferdinand VII, et il est mort, il y a quelques années, laissant une histoire fort estimée de la médecine en Espagne C'est dans cette histoire, populaire dans les écoles, que j'ai lu un chapitre tout entier consacré à Cervantes. « Une histoire

27C. SÉVILr.E ET L'ANDALOUSIE

de !a iiiédeciue espagnole, dit Morejon, ne sauniil s'abslenir de l'aire mention de Cervantes, sans se [»river de l'un de ses plus intéressants ornements. »

On s'étonne et on se demande où l'auteur veut en venir, et s'il ne ressemble pas un peu trop à ces moines du moyen âge qui enfermaient l'histoire du monde dans celle de leur couvent; mais Morejon est un homme grave, et c'est lui qui ajoute :

« Cette œuvre immortelle de don Quichotte n'aurait [Kis répandu le nom de son auteur dans le monde entier, qu'elle mériterait encore d'être célèbre dans la république des lettres médicales, pour la singulière précision avec laquelle Cervantes a dé(;rit, dans son livre, cette espèce de folie qu'on appelle la monomanie. »

L'Académie espagnole, qui donna, en 1780, une admirable et jusqu'ici la [ilus belle édition qu'on ait publiée de don Quichotte, a placé en tète un long panégyrique de Cervantes. Mais, en comparant celui-ci à Homère, à Virgile, à Milton, elle a laissé une lacune dans son éloge^ et cette lacune, il appartenait à un médecin de la combler. Et ne croyez pas que Morejon ait été simplement frappé d'une sorte de vérité générale dont, avec un peu d'étude et de dextérité, Cervantes aurait assaisonné sa description. Un homme de l'art et de la science, un médecin, ne se serait pas aisément payé d'indications vagues, de combinaisons ingénieuses, modelées sur la réalité coulante : il lui eût sembb' d'ailleurs tout naturel ijue Cer- \arites eût pris de la médecine une assez foile teinture pour donner ensuite à son héros cet autre trait de resseni-

CKIWANTKS A SEVU.LE 277

blance avec les créatures de Dieu. Mais qu'il soit entré si profondéinent au cœur des clioses, (jue la créaliuu desun génie se prête à oe point à une analyse serrée et toute scientifique, c'est là ce qui trappe Murejon d'une admiration sans bornes, et lui fait dire que telle est la lidélité du pinceau de Cervantes, qu'il a diqiassé en cela Arétée luimôme, ce médecin grec, le Rapliai'l de la médecine. Il continue, et je traduis :

« Si Moïse, pour avoir soupçonné quelques-uns des principes de la chimie, a mérité les honneurs d'une dissertation savante; si, pour ses connaissances, encore ([ue très-im[)arfaites, en anatomie, Homère s'est vu l'objet d'une autre; si Thucydide, Virgile et Lucrèce ont été offerts pour modèles d;tns les descri[itions qu'ils ont faites de certaines pestes Icjcalcs; si .Montesi[uieu occupe une place dans l'histoire delà médecinepour sa théorie de linlluence des climats sur la législation, n'y a-l-il [las lieu de présenter Cervantes à la jeunesse espagnole comme un peintre encore plus accompli des égarements de la raison?

« Analysons la folie de don Ouicholte sous tous ses as- |)ects, à tous ses jioinb de vue. Il faut, dit Hippocrate, examiner les maladies, par rapport à leurs qualités, à leurs couses, à leurs formes, au sujet qu'elles envahissent, à l'organe qu'elles affectenl, à leur développemenl, à leur permanence, à leur cassation.

a Cervantes, ayant à décrire une espèce de folie particulière, envisage d'abord la condition et la vie du sujet (|u'il doit rendre n)alade, la (|ualitti, le caractère el la iialuri; ik' la maladie (ju'il \a peindie. el il réunit tuute.-^ I. k;

•us SE VIL LE ET L'ANUALOL'SIE

les prédispositions et les causes existantes les plus propres ;"i la provoquer et à la développer. Il lixe le siège de cette maladie, il passe en revue ses périodes, observe ses translormations et sa lin, discute les pronostics, adopte les moyens de traitement les mieux appropriés, le tout si conformément aux lois de la science, qu'il peut servir d'exemple aux plus savants et aux plus philosophes.

« Il y a une liaison si étroite, une proportion si exacte entre les parties et les conditions qui doivent concourir à former l'ensemble de cette étude médicale, un tel assemblage de qualités, que rien ne charme, n'étonne, ne ravit, comme l'harmonie qui en résulte. »

Suivons maintenant lingénieux docteur dans le détail de sa démonstration, tantôt traduisant, tantôt nous burnant à analyser, mais nous attachant surtout à mettre dans ses déductions plus de précision et de clarté : c'est avec don Quichotte ouvert devant moi (jue je continue l'exposition de ses idées.

Il commence par les dispositions et les causes.

Les circonstances qui, habituellement, accompagnent la Inlie et y pi'édisposent, sont :

l°Un tempérament bilieux et mélancolique. » Don (Juichotte, dit Cervantes (part. I, cli. i"), était grand, de complexion robuste, maigre, sec de visage, et avait le corps vel u . »

2° L'âge mùr. a Don Quichotte, dit encore Cervantes (ibid.), frisait la cinquantaine. »

D" l ne intelligence vive et cultivée. Don Quichotte était ingénieux, avait une heureuse mémoire, et une si

CKll VANTES A SKVII.LK 279

gi'i(iul(^ éniditiuii, i\w\ \nen qu'il s'en (Jéfeinlil inodeslenient, il posséthiit la phiparldes connaissantes (|ue. dans sa pensée, devait réunir un véritable chevalier errant : théologie, droit, médecine, botanique, astronomie, mathématiques, histoire. Qu'on relise son éloquent discours dans le château du gentilhomme au gaban vert. (Part, II, chap. xvni).

4" L'orgueil de race etTinfatuatidn de la noblesse. Don Quichotte était hidalgo et natif de la Manche, descendant en ligne directe masculine de la famille de Giittiero Onijada, \ainqueur des fils du comte de San Polo. r>on Quichotte se complaît à revenir sur ces circonstances.

5° Les exercices violents. — Don Quichotte était chasseur et chasseur de lièvres. (I" part., cli. 1. 1

(i° Le passage d'une vie active à une vie désœuvrée. — u Don Quichotte, dit Cervantes, s'adonna à lire avec tant de goût et de plaisir, qu'il en oublia presque entièrement l'exercice de la chasse et l'administration de son bien. (Ibid.)

7" Les aliments échauffants, visqueux et de mauvaise nutrition. — Voici quel était, selon Cervantes, l'ordinaire de don Quichotte : « Un puchero, plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs; le samedi et le vendredi des lentilles, à quoi venait s'ajouter, le dimanche, quelque pigeonneau, n (Ibid.)

8° Les saisons d'été et d'automne. — Don Quichotte éprouva les plus fortes attaques de sa folie le 22 juillet, le 17 août et le 5 octobre.

2S0 SKVILLE ET L'ANDALOUSIE

9' Les passions amoureuses. — Don Quichotte était de oomplexion fort amoureuse.

10° L'excès de la lecture. — d Sa curiosité et son extravagance, dit Cervantes, en vinrent à ce point, qu'il vendit plusieurs arpents de bonne terre pour acheter des livres. (Ibid.)

H' Les veilles prolongées. — « Don Quichotte s'acharna tellement à sa lecture, que ses nuits se passaient à lire du soir au matin, et ses jours du matin au soir; si bien bien qu'à fori;e de dormir peu et de lire l>eaucoup, il se dessécha le cerveau, de manirre (|u'il en arriva à per-lro l'esprit. » (Ibid)

Ces dernières paroles marquent l'organe ou le siège, l'agent prochain et le caractère moral de la maladie avec autant de précision et de clarté qu'auraient pu le foire, dit Antonio de Morejon, Hippocrate ou Boerhaave.

Le mot folie étant générique, et renfermant en soi plusieurs espèces et même plusieurs variétés de la mènif maladie, les symptômes eux-mêmes se modiiient naturellement, suivant la diversité du mal et de ses causes. « Don Quichotte ayant achevé de perdre le sens, et prenant pour réel tout ce qu'il avait lu dans ses livres de chevalerie et d'amour, .son imagination se remplit d'enchantements, de batailles, de défis, de blessures, de lempHes, d(; mille extravagances impossibles, et il se logea si bien dans la tête que tout cet amas de rêveries était la réalité même, que pour lui bientêit il n'y eut plus dans le monde (riiistoire [dus certaine. » (Ibid.) Ce fut ainsi qu'il en vint à concevdir le prfjjct de •^c faire chevalier