SAINTE-THÉRÈSE — UN COUVENT DE CARMELITES

Visite au couveiil Uu Sain e-Tliérèso, à Sévillc. — liilciieui' de ce couvent. — Souvenirs cle.la sainte. — Son manteau. — Ses manuscrits. — Son portrait authentique. — La cellule de la prieure. — Biographie du la sainte.

— Sa vocation précoce. — Sa première vision. — Elle lutle pendant vingt ans. — Sonnet à Jésus crucilié. — Caractère des visions de sainte Thérèse. — Variété de ses visions. —Mariage mystique. — Mission de sainte Thérèse. — Ses contemporains et ses conseillers. —Les diflicultés qu'elle rencontre. — Ses premières fondations. — Comment elle s'y prenait pour fonder un couvent. —Son admirable confiance. — Fondation du couvent de Séville. — .arrivée de la sainte. — Obstacles qu'elle surmonte. —

— Persécutions qui suivirent cette fondation. — Exil de la sainte. — Elle quitte Séville. — Sa mort admirable.

Il existe encore ;i Séville un couvent de carmélites, fondé par sainte Thérèse. Il me fut un jour permis d'y pénétrer, et ce ne fut pas sans une grande émotion (jue j'y entrai. Cette foi ardente qui s'exalte jiisiju'à la vision et ne se repose que dans l'extase, la n;ncontrer sous les traits d'une sainte qui est tout à la fois un grand caractère et un écrivain de premier ordre^ voilà de ces bonnes fortunes qui consolent de bien des mécomptes. On a suivi

SAINTE THÉBÈSK 29"

Cervantes clans sa vie obscure de v^éville. Sainte Thérèse visita la capitale de l'Andalousie, et il s'en fallut de peu qu'elle n'y rencontrât Cervantes. Elle y vécut deux ans, deux années d'agitation et de combats. Ces deux figures si pea semblables entre elles nous montrent cependant presque au même moment, sous des expre.sions diverses, la transformation qui s'opérait alors dans la pensée espagnole. D'une part, c'est l'héroïsme vrai qui tue à jamais, par la raillerie, la chevalerie romanesque; de l'autre, le mysticisme parvenu au plus haut degré de l'impersonnalité contemplative commence, sans bien s'en rendre compte, à se défier un peu de lui-même. Presque toute sa vi(^ sainte Thérèse a craint que cette apparition du Christ dont elle voyait, dont elle baisait les plaies saignantes, ne fût un artifice du démon. Des deux côtés, on sent qu'une espèce de doute, moins encore que cela, d'hésitation, s'insinue dans le domaine de l'âme, et que l'Espagne, elle aussi, aura son seizième siècle '.

Le couvent des dames de Sainte-Thérèse est situé presque en face de la maison où mourut, dit-on, Murillo, et au coin de la petite place où certainement il fut entern*, sous les dalles de la dernière mosquée que les Maures possédèrentâSéville.Toutce quartier même, dont l'aspect est resté plus oriental, a été le dernier gîte des Arabes d'abord et des juifs ensuite. Ce sont de petites rues étroites et tor-

' Il va sans dire que ce doute, cette hcsilation, ne louLlient en rien, dans la pensée de l'auteur, aux vérités du catholicisme; tout ce qui sort ici du domaine de l'histoire ponr enlrer dans celui de la foi, rdulciir le soumel d'aviinfo et sans réserve à l'autorité tonipélenle

tueuses, dont rentre-croisement capricieux forme un dédale plein de mystère et de silence. L'une de ces rues a reçu le nom de la Sainte, sans doute à cause du couvent qui en occupe tout un côté. C'est un édifice de médiocre apparence qui fut anciennement le palais d'une famille patricienne.

Un premier patio, petit et étroit, au fond duquel on aperçoit, de la rue même, deux ou trois vieux orangers qui s'étiolent le long de la muraille, conduit à un autre plus grand, entouré de colonnes de marbre qui portent une seconde galerie. Ce double rang de colonnes forme, avec quelques plafonds en bois sculpté, tout ce qui reste de l'antique demeure seigneuriale. Le reste n'a rien de remarquable. Une foule de petits tableaux et de reliques suspendus aux parois, une statue peinte de sainte Thérèse, devant laquelle les religieuses s'inclinent encore avant chaque exercice, tout cela attirait peu mon attention. Mais comment ne se serait-elle pas éveillée, à la vue d'un portrait authentique de la sainte et de plusieurs lettres écrites de sa inain, conservées, sous verre, dans des cadres? Sainte Thérèse avait soixante et un ans, à l'époque où l'un des pères de l'Ordre exécuta ce portrait d'après nature, œuvre na'ive, accomplie comme un acte de foi. Toute l'ardeur d'une vie héroïque a passé et brûle encore dans ces yeux. Mais à la sérénité de ce visage, à ces traits calmes et reposés, on sent que tous les doutes, toutes les alarmes ont cessé et que la pleine possession de Dieu est devenue la récompense imperdable de tant de larmes et de prières. Ce portrait, il en faut convenir, me

SAINTK TIlltl\ÈSK 295

rejetait un peu loin des types convenus ou rêvés. Ce n'est pas sous ces formes un peu amples et ijui sentent leur mère supérieure, que Gérard est venu clierclier l'idéale figure qu'il a peinte jiour M. de (llialeaubriand. Dans ce portrait que j'ai sous les yeux, portrait empreint d'une majesté tlouce, d'une gravité auguste, c'est surtout la fondatrice, la réformatrice que je retrouve, et l'une et l'autre se délassant de l'œuvre achevée dans la confiante méditation d'une entreprise nouvelle. Vingt ans plus tôt le bon religieux n'aurait pas eu la main aussi heureuse; je crois même qu'il eût reculé avec effroi devant la difficuitt' de peindre celte grande àme aux prises avec elle-même, et jouissant avec une sorte de remords de la pré'sence de Dieu même. Mais si, à une autre époque, il eût été impuissant n saisir les agitations de la lutte, il a rendu avec un certain charme la joie tranquille de la victoire. A quoi pensait Thérèse pendant qu'elle posait? Sans doute à ses chères filles de Tolède, de Séville, d'Avila, à tant de travaux menés à bonne fin, à tant de persécutions surmontées, à tout ce monde enfin éclos de sa pensée, et partout déjà florissant .sous ses lois. Mais à coup sûr elle n'avait pas Dieu à sa droite; elle ne voyait pas le Christ attaché à la colonne et battu de verges. Parlerai-je en toute sincérité? Au premier regard, on éprouve quelque humeur contre le peintre. On lui reproche de n'avoir pas su comprendre, et d'avoir, en reproduisant la froide réalité, ôté quelque chose de sa poésie au souvenir de sainte Thérèse. On se demande s'il est bon que l'œil voie de si près le côté périssable des choses immortelles. On

201) SÉVILLK ET L'ANDALOUSIK

raconte que lorsque le peintre eut terminé son ouvrage, Tliérèse y jeta les yeux et dit : « C'était bien la peine de perdre un temps si précieux pour reproduire un si laid visage! « On reconnaît à ces paroles l'humilité chrétienne ; mais on ne peut s'empêcher d'être un peu de l'avis de Thérèse, et de trouver comme elle que le peintre n'a pas assez regardé au dedans du modèle. Toutefois, dés le second coup d'œil jeté sur l'humble toile, pour peu que l'on suive la direction de ce regard pénétrant, il vous mène si loin et si haut, que tout le visage en prend aussitôt une expression nouvelle. Au lieu d'une ressemblance matérielle des traits, c'est bien l'àme que nous avons. Ses livres eux-mêmes ne l'ont pas gardée plus vivante. Mais nous reviendrons à ses livres; parlons encore du couvent.

Les lettres de la Sainte ont conservé, plus que le portrait, la trace de sa vie agitée. Les caractères en sont rapides et brusques; toutes les abréviations que souffrait alors l'écriture espagnole, Thérèse s'en servait. On sent à chaque mot que la main se hâte d'arriver au but, et que la passion emporte l'obstacle.

Du parloir et de la chapelle je montai dans une salle haute où je vis la statue de la sainte, vêtue encore d'un manteau de laine blanche qu'elle avait porté, et que, par une faveur spéciale, il me fut accordé de louclier. On y conserve, avec la même vénération, tout un manuscrit d'un des ouvrages de sainte Thérèse [las Moradas), ot une petite fiole dans laquelle lui fut présentée la dernière goutte d'eau qu'elle but à son lit de mort. J'entrai ensuite au réfectoire, par où je terminai ma visite. Là aussi,

SAINTK THERESK 297

pour ses saintes filles, Tliérèse vit toujours : sa place, à table, reste vide au milieu d'elles. Il semble que, absente pour une heure, elle va rentrer et s'asseoir. Celte muette protestation contre lo temps et la mort nie touclia profondément. Une des religieuses monta en chaire, et lut quelques versets avec l'accent un peu nasillard particulier à l'Ordre. Mais je n'eus pas le temps d"\' trouver à rire : debout contre une table, en face de moi, j'avais remar(|ué une grande jeune fille, une novice d'une beauté expressive, qui, les mains jointes et les yeux fermés, répétait, l'une après l'autre, chaque parole du saint 'livre. Je vois encore ses sourcils noirs et rapprocbés, son front pur, ses juuesfraîclieset pleines. Dans quelques années, quand les austérités du cloître et les ardeurs de la pénitence auront pâli cette lleurde la jeunesse, on croira voir Thérèse elle-même, lorsque, dans son couvent de l'Incarnation d'Avila, âgée à peine de vingt ans, et déjà ravie à elle-même, elle cherchait la solitude au milieu de ses compagnes, pour s'y retrouver avec Dieu.

Je m'étais fait montrer une cellule : un pauvre grabat sur deux étais, un crucifix de bois, une cruche d'eau et un lambeau de natte en jonc, c'était tout Tameublement ordinaire. Mais la cellule où j'entrai étant celle de la prieure, il y avait, en plus, un petit banc, d'un pied de long sur huit pouces de hauteur, et un coffre grossier chargé de recevoir, jour par jour, les modestes archives de la communauté.

J'avais ouï dire qu'on voyait encore à Séville une cellule autrefois habitée par sainte Thérèse, mais ce n'était

«'.18 SI'.VILI.E FT L'ANDALOl SIE

point celle-ci. C'était tlans une autre maison qu'elle avait pa?sé les deux années de son séjour en Andalousie, ailleurs encore qu'elle avait fondé son couvent : je n'étais donc pas au bout de mes recherches. -le pris enfin congé des bonnes religieuses, pour aller demander à Thérèse elle-même et à ses ouvrages ce qui manquait à mes informations.

Thérèse de Jésus naquit le 28 mars 1515, à Âvila. dans la vieille Castille. d'une famille noble et de parents pieux. Son père étaitun Cepeda, sa mère uneÂhumada. Dès l'enfance, elle aimait à raconter la vie des saints, à s'entretenir de leurs vertus, et elle n'avait pas encore sept ans qu'elle s'échappa de la maison paternelle pour aller, de compagnie avec l'un de ses frères, chercher le martvre chez les Maures. On eut de la peine à la ramener dans sa famille. Dès lors, on le voit, celle qui, un jour, sera appelée à fixer dans l'Église la doctrine de l'amour pur et de la prière, éprouvait, pour l'action et le sacrifice, une irrésistible vocation. Une autre circonstance de la même époque témoigne encore de cette précoce effusion de l'amour. Elle aimait à attacher ses regards sur une gravure où la Samaritaine disait à .lésus ces paroles : « Seigneur, donnez-moi de cette eau. » Tout le jour, elle allait se les rt'pétant: cette soif ardente ne la quittera plus.

La mort de sa mère ne permit pas que ces heureux commencements fussent assez soigneusement cultivés. Le goîit des conversations mondaines et des lectures frivoles s'empara de ces dispositions aisément tournées au romanesque. Klle n'avait pas encore quatorze ans. Mais

SAINTK TllKllKSK -201 1

tout d'abord, il faut s'entendre sur ce qu'elle seule pouvait appeler ses chutes. Notre lâcheté, à vrai dire, n'v verrait aujourd'hui que des haltes dans le droit chemin, des hésitations dans le bien. Ne craignez pas que la pureté de la vierge en ait été même effleurée; elle ne le sera jamais. Elle était déjà gardée par je ne sais quelle dédaigneuse répugnance, et parce vif instinct de l'orgueil castillan tant de fois mis en relief dons le drame espagnol. « La crainte de perdre l'honneur, écrivait-elle, me donnait la force de le préserver.. .. Il n'y avait chose au monde qui piit me faire changer en ceci, ni homme sur la terre en faveur de qui j'eusse pu -faire violence à ma nature. » Puis elle ajoute : « Je ne me sentais aucune inclination pour le dernier d^gré du mal, ayant naturellement le dégoût des choses dt'shonnétes, mais seulement pour le passe-temps des conversations agréables. » Mais son père connaissait, comme Fénelon plus tard . le danger attrayant des doux entretiens. 11 eut peur, il mit la jeune fille au couvent. Elle y resta un an et demi, le cœur partagé entre le monde qui la rappelait par ses plus décevantes promesses, et Dieu qui voulait tout entier pour lui seul ce grand cœur et ce grand esprit. Le combat fut violent, à ce point même qu'elle en tomba malade. 11 fallut l'emmener à la compagne. Si dans le cloître, le monde avait eu parfois l'avantage, dans la tranquille liberté des champs, c'('tait Dieu (pii l'emportait. A peine libre, Thérèse éprouva un invincible désir de retourner à son couvent. Son père n'y consentit pas : cette frêle santé était encore trop chancelante. Mais ce

500 SEVJLLK ET L'ANDALOUSIE

n'était pas de quoi arrêter une aussi impétueuse vocation. Thérèse persuade un de ses frères, et. accompagnée par lui, s'enfuit à l'Incarnation d'A\ila. Elle y prit l'iiabit des Carmélites en 155"). Elle n'avait pas encore vingt ans. Ce qui sans doute détermina son choix et hâta sa résolution, c'est qu'il y avait là une religieuse qu'elle aimait beaucoup, la mère Juana Suarez. Dans toutes les actions de sainte Thérèse, les affections du cœur, on le voit, entrent toujours pour quelque ciiose.

Pendant l'année de son noviciat, elle se fit aimer de tous pour sa charité et son humilité. Mais elle était loin d'en avoir fini avec les luttes intérieures. Dieu dès lors lui avait douné ce don des larmes abondantes qu'elle conserva toute sa vie. Pour pleurer avec plus de liberté, elle rechercha la solitude, et ce besoin d'isolement commença à lui aliéner ses compagnes. Le jour de la profession arrivait; mais, sa santé s'élant de nouveau altérée, son père dut la ramener dans le monde où cette fois son amie la suivit. Toute une année, elle fut en proie à de cruelles souffrances qui se terminèrent par une crise de catalepsie qui dura quatre jours entiers. Elle en sortit, en racontant des visions merveilleuses que plus tard elle traitait de folies.

Pou il peu cependant le calme rentrait dans cette âme, et elle put reprendre le chemin du couvent, mais pour y souffrir encore trois ans, au bout desquels elle fut guérie par l'intercession de saint Joseph. On verra plus lard (|u'entre tous les saints elle ne cessa de distinguer ce doux palriarcli.». Mais, au cuuviMit mènic, clic onlilic en-

SAIMK Tiii:r.i:sK ôoi

core une fois ses pieuses résolutions, et retourne aux conversations mondaines, aux dangereux atlnehements. Ce fut Dieu lui-même qui l'en retira, et ici écoutons ses propres paroles :

« Dieu voulant me faire comprendre (jue ces amitiés ne me convenaient pas, m'avertit, et m'ouvrit les yeux en un si grand aveuglement. Le Christ se découvrit à moi fort irrité, et me donna à entendre que telle chose ne lui plaisait pas. Je le vis avec les yeux de Tàme plus clairement que je n'aurais pu le voir avec ceux du corps, et il demeura si profondément gravé dans mon à me, cjjLi'il y a de cela vingt-six ans, et qu'il me semhle que je le vois encore. J'en restai tout ('puuvantée et troublée, et je n'aurais pas voulu voir plus distinctement avec qui j'étais. Ce fut mon malheur de ne pas savoir qu'on pouvait voir autrement (|ue par les yeux du corps. Le démon m'aida à le penser ainsi, et à me faire entendre que c'était impossible, que je m'étais abusée, que ce pouvait êtri! l'œuvre du diable, et autres choses pareilles. Dans lé fond, je gardais toujours une certaine idée que c'était bien Dieu, et non une illusion. Mais, comme la chose n'était pas de mon goût, je me plaisais à me démentir moi-même, et comme je n'osais en parler avec personne, pressée d'ailleurs et importunée, je retournais à ces mômes conversations. » (Vid. cap. vu.)

J'ai cité tout le [)assage pour plus d'une raison; d'abord, c'est la première fois que, dans la vie de sainte Thérèse, je rencontre ces visions surnaturelles, ou, pour mieii\ dire, ce commerce intime avec Dieu qui ne sera

Zm SKVILLK KT i; ANDALOUSIE

plus interrompu. En second lieu, il s'y caractérise dès le début, comme Thérèse Ta toujours décrit et analysé. Et enfin, je vois ici nettement exprimée, dès le premier récit, l'appréhension qui troubla la sainte presque toute sa vie, que ces visions ne fussent un piège du démon.

Ici Thérèse combat encore; à l'instar de Jacob, elle lutte contre l'ange dans les ténèbres ; elle voudrait se dérobera l'obsession céleste. Nous attendrons, pour nous bien rendre compte de ces visions, que l'ange ait vaincu, et que ces visions elles-mêmes, en devenant plus fréquentes, et, à certaines époques, continuelles, aient fait, pour ainsi dire, de cette vie intérieure de la sainte sa véritable vie.

Lorsque sainte Thérèse eut sa première vision, çlle se trouvait précisément avec la personne que Jésus- 'ihrist venait lui ordonner d'éloigner d'elle. Us se tenaient l'un et l'autre dans le vestibule du couvent, et ce fut là que Jésus-Christ lui apparut, attaché à une colonne, couvert de plaies, avec un lambeau de cliair arraché à l'un de ses bras et pendant au coude. Cette colonne est devenue inséparable de tous les portraits de sainte Thérèse. Mais, répétons-le une fois de plus, ces relations mondaines dont elle s'accuse ne paraissent pas avoir jamais mis en péril la pureté de notre sainte : c'était simplement le scrupule d'une conscience délicate. Plus tard, quand l'une de ses religieuses éprouvait des tentations plus vives, elle avait coutuuie de répondre qu'elle n'y entendait rien, et à la mère prieure de l'un de ses cou\ents. qui vint un jour l.i cunsulicr : « Je n'entends rit^n à cela.

SAINTE THÉ i; ES H 50Ô

répondit-elle, le Seigneur m'ayanl fait la grâce que. dans tout le cours de ma vie, je n'aie jamais rien eu à confesser de ce genre. »

La mort de son père, arrivée vers le même temps, contribua aussi à Farracher à ces frivoles distractions de l'esprit, et à fortilier en elle ces pieuses habitudes de l'oraison, auxquelles elle n'avait jamais renoncé entièrement; elle avait alors environ vingt-cinq ans, et jamais depuis elle ne s'en écarta. Toutefois elle ne porta pas toujours la même ardeur dans la prière. Souvent, au contraire, elle avait à se défendre d'une grande sécheresse, dont triomphait difficilement toute l'énergie de sa volonté. — (( Je désirais vivre, dit-elle, et je comprenais bien que je ne vivais pas, mais que je combattais contre une ombre de mort. Nul ne pouvait me donner la vie, et moi je ne savais où la prendre, et celui qui me la pouvait donner avait bien raison de ne pas me secourir, puisque tant de fois il m'avait ramenée à lui, et que tant de fois aussi je l'avais quitté. » (Vid. c. vui.)

Ce grand combat dura vingt ans; voici comment il cessa : — « Il m'arriva qu'entrant un jour dans l'oratoire, j'y aperçus une image qu'on y avait apportée pour la garder, et qu'on était allé chercher pour une fête qui se devait célébrer dans la maison. C'était une figure du Christ couvert de plaies, et si expressive, qu'en le regardant je fus toute troublée de le voir ainsi. Je me sentis si émue du peu de reconnaissance que j'avais montrée pour ces plaies, que ce fut comme si mon cœur se brisait, et je me précipitai contre cette iivage avec un grand