II

218 SÉVILLE hT L'ANDALOUSIE

à ceux, ^les Auiciicaïus exceptés) qui ^ouiroul le voir', (luvier, de sa main puissante, tenait le timon des seieaces naïui elles, et en tenait sans cesse ou en ramenait Tétude dans une direction philosophique. 11 ne découvrait pas des faits seulement, mais sa prodigieuse faculté de généraliser ses idées lui faisait créer des scieuces. Que serait la géologie si Cuvier n'avait pas existé pour créer ranatomic comparée ? Quelle masse énorme de sensations agréables a versées ce polisson de Roasini dans les sociétés humaines I II e^t, ue vous en déplaise, mon cher Heieta, beancoup plus utile que vous. Oui, Mtile. Ce que vous faites, nulle autres le pourraient faire, et, si vous ne le faisiez, le feraient. Quel substitut auronsnous pour Cuvier et pour Scott? Les hommes qui sont cause pour d autres de sensations agréables, sans i être pour personne de sensations pénibles, voilà les hommes utiles par excelieuce. Ce n'est pas la doctrine de Tulilitarius anglais..-. Le père de M. Peel a (ilé plus de coton en sa vie et fabrique plus de i)ièces de calicot en sa vie que qui que ce soit. Ergo c'éiaii l'homme le plus utile; mais, s il n avait pas existé, u Vsl-il pas évident que son voisin, M. Thompson ou H. Smith, eu aurait filé auunt pour satisfaire aux demandes du marché? Tandisque, supposant que Walter Scott ou Cuvier n eussent pas existé, il ne s'ensuit pas que Waverley eût été écrit par quelque autreà sa place, ni qu'un autre eutinveutél'anatomie. » C'était à quelques jours de 8a.mort, dans l'île même deSalsetle, que Jacqueuiunt écrivait ces paiules, qui témoignent si bien et de l'étendue et de l iudépen-

UN âMI de JACiVUEMor^i 219

daiice de non a^n n. Cette date, date cruelle, me fait relire avec émotion celte page si mélaDcolique >par laquelle je veux finir :

«17 septembre 1830.

Nous reverrons-nous jamais? Ce jamais est un mot affreux. Piu non mai... mai piu... never no iiioie never. — En espagnol, comment dites-vous cela? Nous ne sommes au jour d'hier qu^autaiii que le jour de demain ne saurait nous rendre les mêmes impressions et les mêmes plaisirs. Le voyngeur qui parcouri une luuliiiude de lieux qu'il sait ne devoir jamais revoir éprouve chaque jour la justesse de celle théorie de nos sentiments. Ainsi, si une maîtresse adorée vient à mourir, ou si elle vou6 plante là, vous sentez sa mort dans le passé de votre vie. Ce qui a été a cessé de pouvoir être encore. »

Cette heureuse rencouii c m'a fait reprendre les premières lettres de Jacquemon t; je les ai d'abord relues avec TintcrctnouveauquU alUKihait désormais pour niui a Tamidu brigadier Uezeta. J avais vu en Jbrance la plupart de ceux dont il est parlé dans ces volumes, mais aucun d'aussi près. De rencontrer au fond de l'Espagne un de ceux qui, dans rinde, avaient connu, avaient aimé le voyageur, formait de lui à moi comme un lien, et comblait pour ainsi dire cet abime delà mort. Jeté d'ailleurs moi-même en Espagne, loin des miens, ma position nouvelle avait avec celle de Jacquemont une sorte d analogie qui me toucbait. Lue pensée mélancolique me buivail jusque

m SÉVILLE ËT LANUALOUSIE

dans les plus folles pages de ce charmant récit, celle de

la triste mort de l'auteur, q n pouvait être la mienne. Une remarque aussi me revenait sans cesse à Tesprit : datons ceuxà qui Jacquemoni avait écrit ses lettres, combien peu vivent aujoard'hni! Le général Allard, que j'ai souvent rencontré à Paris. Allard est mort, et, peu de temps après lui, Hunget-^iûg, son hoteetson auu; puistord, puislady William Bentinck, puis le père et le frère de Jaequemont, et, avant le dernier, M. Deâtutt de Tracy, le philosophe disciple de Gondillac, le commentateur de FEsprit des lois; enfin, une révolution nouvelle est venue envelopper dans son linceul toute cette génération qui est celle de hcr quemont, et clore pour la plupart la destinée. Ces nouvelles i^upressions, œuvre du temps et des choses, prétaient pourmoi un autre accent à la parole du narrateur. Leslivrescommeleshommesâuraient-ilsdoncdiversâges'f Passeraient*il8, comme nous, de Tinsouctant espoir de la jeunesse à la gravité encore un peu^ émue de Tàge mûr, . pour arriver aussi à cette résignation sereine de la vieillesse ^ Cet ouvrage, que j'avais lu une preiaière fois, à répoqùe où il fut publié, comme un roman sur lequel la mort récente alors de Tauteur jetait à peine un doux nuage, je le relis^ujourd'hui avec ua attendrissement continu, avec un retour incessant sur les autres et sur moimême. Ainsi, ile i éloquence des beaux livres la meilleure part est toujours dans le coeur de Thomme.

vu