LA MAISON DE PILATE

jusque dans la loge du concierge le cuhe des grands

souvenirs.

Avant de meretirer, je me retournai une dernière fois ▼ers la porte, comme pour saluer la mémoire de mes

hôtes, encore débouta mes yeux sur le seuil Cette porte est d'un beau dessin. Au-dessus de Tinscription espa<» gnole qui donne sa date à la maisoD, on lit ces belles paroles:

« NlSI DOMINUS EDIFICAVERIT DOHUH, IN VANUM LABORA- VERUfiT QUi EBIFICAKT £AM : SUB IJMBfiA ALARUM TUARUM PROTEGE NOS, »

Au-dessus encore se trouvent trois fois répétées les cinq croix de Jérusalem que les Ribera avaient ajoutées à leurs armes, avec c^tte légende en castillan :

ff Le 4 août f 519 il entra dans Jérusalem. »

De tous ces titres, le marquis de Tarifa n'avait voulu garder que çelui*là. Au-dessous, à gauche de la porte, je vis encore une croix en marbres de différeiUcs couleurs. Le chroniqueur don Ortis de Zuniga m'avait appris rhtstoire de cette croix. A son retour de la terre sainte, d'où il rapportait la mesure des quatorze stations du Christ dans sa marche vers le Calvaire, don Ep* riquez do Ribera voulut en conserver à Stivillc un souvenir et une image; et cette croix de marbre, attachée au mur de sa maison, marquait le point de départ du douloureux sentier. La dernière halte était précisé-

13 4S£VILLE KT L'ÂNDÂLUlîSIK

ment à lâ Gruz del Caiapo. L'iadifférence publique a laissé s'effacer les traces intermédiaires.

Je lis encore dans Zuniga que le marquis de Tarifa voulut être lui-m^me l'historien de son pieux voyage. Il l'écrivit et l'imprima ; mais je ne Tai rencontré nulle part. On aimerait à le comparer à l'iiiaéraire.

LOPE DE RUEOft. ORKIIIES OU THÉÂTRE ESPIfiNOL

La place de Dona Elvire. — Les commencements de Lope de Rueda. ~ Le poète batteur d'or. — Ses roprésenlatioiis à Ségovie et à Madrid. — Sa mortel sa sf^pulture. — Les ouvrages de Lope de Rucda. — Opinion de Cervantes et dcMoratin, — Ses intermèdes. — heu Olives, — Ses comi^dies. ~ Armelina. — Médora ; li aduclion d'une scène. Les Mépriset, — Eufemia. — Analyse et extraits. — Conclusion.

Un jour que je me promenais au hasard dans ce fouillis de Fues éiroites qu'on nomme la Mcreria, j^arri* vai dans une peiite place appelée de Duùa Elvire. Je ne sais pourquoi ce nom me frappa. Entourée de bâtiments '

de peu d'apparence, cette place n'avait rien, au premier abord, qui dût la faire remarquer : mais la régularité de ses proportions (elle forme un carré long), et cette circonstance, que l'on ne pouvait y pénétrer que par un seul côté, lui donnaient une certaine physionomie, et en faisaient un réduit qui n'était pas sans quelque mystère. La première impression ne m'avait pas trompé : à peine

14 SÉYILLE ET L'ANDALOUSIE

avais-je fait quelques pas, que inaperçus, par-dessua les maisons, à gauche, une des tours de l'Alcazar; à droite, le clocher et le dôme de Thospice des Yénérabies, où Murilio peignit plusieurs de ses chefs-d*œuvre, et un peu plus loin, enfin, quelque chose de la Giralda. C'était plus qu'il n'en fallait pour animer la solitude de cette place, où rherbe croissait si épaisse, que le pieU du passant n y éveillait aucun écho ; je sentais que ce lieu n*avait pas toujours etc aussi désert, et que le silence u y semblait aujonrd*hui si grand que parce que, autrefois, il avait dû s'y mener un grand bruit. J'avais eu le leraps d'oublier cette petite place, lorsque, un jour, feuilletant un volnma dépareillé du vieux théâtre, }e lus, en. tête de plusieurs comédies : Représentées à Séville, dans la huerta de Doila Elvire. Ce fut pour moi un trait de lumière : je poussai plus avant, et bientôt j'appris que la place et la huerta ne faisaient qu'un, et que, dans cette huerta, était née, un beau jour, comme un fruit naturel au climat de l'Andalousie, la comédie espagnole. C'était là que le Tfaespis de l'Espagne, don Lope de Rueda, avait dressé ses tréteaux. Le prédécesseur des Vega et des Calderon est un enfant de Séville, et, à ce titre, il mérite aussi de nous arrêter un moment.

Lope de iiueda appartient à la première moitié du smzléme siècle. C'est de 1540 à 1560 qu'on le voit parcourir l'Espagne, et promener de béville à Valladoiid ses acteurs et ses comédies. Un siècle avant Molière, il eut quelque chose du génie de notre grand comique, et fut, comme loi, poëie, acteur et chef de troupe. C'était un

Digilized by GoOgI

LOP£ D£ RUEDA fS

simple ouvrier, un batteur d'or* U y a eneore à Séville, à Tufi des angle» de la plaee San Francisoo, uné rue qui

s'appelle la rue de Batihoja, la rue des batteurs d'or. i'a« vaisbien de la peine, quand je passais par là, à me retenir de jeter un coup d'oeil de ce cùlé. Lope de Rueda naquit aana doute non loin de oette rue» il dut y travailler du moins, et plus d'une fois, je pense, la rêverie arrêta le marteau dans sa main, quand, par hasard, son regard se portait sur ce pan de la eatbëdrale qui se laisse apercevoir au fond de la rue. Je me figure que le batteur d*or était un de ces joyeux flis du peuple de Séville, qui mêlent toujours aux plus vulgaires habitudes uu peu de poésie. Enfanta, ils dansent, an Corpus, devant le saint saere-

meiu, ou se suspendent, au péril de leur vie, à la corde des clocbes de la Giralda. Plus tard, ils s'échappent, la nuit, du logis patemel^ur voir entrer dans la place les taureaux qu'ils y verront tuer le lendemain. A vingt ans, ils passent d'étemelles heures, ensevelis dans leurs manteaux, sous les balcons et contre les grilles des fenêtres. Ces mains qui se sont durcies à forger le fer, à tailler la pierre, retrouvent sur la guitare une merveilleuse légèreté; ces lèvres qui s'ouvrent si impétueusement aux imprécations de la colère, sauront parler, au besoin, le plus doux langage des vers. Arrêtez-vous, un moment, à la porte d'un atelier, et regardez sortir ces jeunes artisans : ils ont la légère démarche de Toiseau. La veste jetée mt Tépaale, on dirait que, par la grâce et la mobilité de leurs attitudes, ils invitent tout ensemble et défient le pinceau du peintre. Ainsi fut sans doute Lope de Uueda,

SÉVILLË ET yÂNDÂLOUSlË

et son imagination reçut cette éducation familière de

la vie. Il est du moins ceriain qu'il n'en reçut jamais d'autre.

Ou voudrait savoir (x)mineiii d'ouvrier il devint poëte, ou même, si, en devenant poëte, il ne resta pas ouvrier; si ce fut l'amour qui éveilla son génie, ou simplement rinstinct de Tart et le goût de la liberté. Plus d'un essai sans doute timidement tenté précéda l*ëpoqoe où Cervantes enfant, où le célèbre secrétaire de Philippe II, Antonio Ferez, le retrouvèrent brillant et populaire sur les lliL'iiires de Valladolid et de Madrid. Mais, sur ces hum- . bles commencements, comme sur Topoque de la plus grande renommée de Rueda, on ne peut que faire des conjectures. Nul doute, cependant, qu'il n'ait commence par jouer ses pièces dans la huerta de Doila Elvire. Plus tard, quand il eut forme sa troupe de gens avides comme lui de voir des pays nouveaux, il alla à GordouOi poussa jusqu^à Grenade, jusqu^à Valence. Peu à peu enhardi par le succès, il s'approcha de Madrid, s'arrêtant d'ahord à Ségovie* Il s'y fit voir, en 1557, à Toccasion de la translation du saint sacrement à la nouvel le cathédrale. n Dans Taprès-midi, raconte don Diego de Colmenares^ le chroniqueur deSégovie, après vêpres chantées, et sur un théâtre dressé dans Téglise même, le maître Valle et ses répétiteurs firent réciter à leurs écoliers beaucoup de vers latins et espagnols, en l'honneur de la fête et du prélat qui avait proposé des prix considérables pour les meilleurs; ensuite, la compagnie de Lopede Rueda, comédien fameux de cette époque, représenta une jolie

LOPE DE RUBDA

pièce, après quoi la procession fit le tour du cloître merveilleusement orné. »

Voilà doîic en Ëspagne, comme en France dans nos mystères, le théâtre associé aux pompes du catholicisme, avec cette différence essentielle, qaeLope de liueda, non plus que ses contemporains, ne demandait pasà TEcriture sainte le sujet de ses comédies.

De Ségovie à Madrid la route n*est pas longue. La cour venait de se fixer dans cette dernière ville, en 1561. Lope de Rueda dut Ty suivre. Hais, à Madrid, oùreprésenta t-il ses pièces? A Séville, nous savons que c'était dans la huerta de Doika Elvire. On dressait là quelques planches. Un velarium, comme cher les Romains, cou-, vrait sans doute^ aux heures de soleil, le théâtre et les spectateurs, el devant un public debout, sur ce théâtre improvisé, Lope de Rueda venait, sous les traits de Garguiloou d'Alameda, les valets de ses pièces, jeter au nez des gens de piquantes vérités, dont Molière, passant par là, n'eut pas manqué de faire son proiit.

A Madrid, le coral de la Cruz et celui dd Principe étaient alors i unique ressource des comédiens. C'était là

qu'ils donnaient leurs représentations au profit de deux

conlréries consacrées au soulagement des pauvres, celle de la Passion et celle de la Solitude. Les générations suivantes virent s'agrandir et s'orner ces modestes réduits de la muse comique, et ils sont devenus, sous les mêmes noms, les deux théâtres nationaux de Madrid.

Un ignore la date positive de la mort de Lope de Rueda, mab on sait qu'il mourut à Gordoue. Cette veuve des califes

IB SÉVILLfi ET L'AIIDALOUSIE

déwma au pauvre eomëdian ub singulier honimir. On

n'eut pas^ comme pour Molière, à mendier pour ses restes l'aumône à^m peu de terre : il fut inhumé dans la eathé» drale. Quelle sépulture pour un poëteî J ai vainement cherobé dans la mosquée la pierre qui garde ses os« Hais le témoignage de Cervantes ne permet pas de douter du fait. i( Lope de Kueda, dit*il, mourut à Cordoue, et . comme un homme fameux qu'il était, et excellent dans son art, on Tenterra dans la cathédrale, entre les deux chœurs« » Étrange contraste I La catholique Espagne

serait-elle donc plus tolérante que nous? J'ai cru parfois m'en apercevoir. Voilà un comédien enseveli sans façon dans une église. CaMeronfutchanoine de Tolède. Lape de Vega, devenu prêtre après son double veuvage, etmème, si je ne me trompe, &milier de Tinquisition, continua à écrire pour le théâtre. J'ai visite à Tolède le couvent où vécut le moine Tirso de liolina Je pense avec douleur que sous le ciel de TEspagne personne n'aurait eu le courage de condaomer a un silence de douze ans le génie de Racine.

Revenons à Lope deRueda.Sisavieetsa personne nous échappent en grande partie, nouspouvonsdu moins l'étudier àl aieedanssesœuvres. Peu de temps après sa mort, en ^567, un autre poule, son ami, comme lui auteur dramatique, mais qui de plus était libraire, Juan de Timoneda, imprima è Valence tout ce qu'il put rassembler des œuvres éparses de ce rare esprit. Malheureusement on ne trouve plus ce recueil, et c'est d'autant plus regrettable, qu'en tête de Tune des comédies se voyait le portrait de Lope de Rueda.

Digiiized by

LOFB DE RDEDA i

Il y avait dans G&.volume quatre comédies proprement

dites, quelques dialogues de bergers, et uu certain nombre de petites esquisses» vives et animées, qu*on appelait des /?fl505. Les dramaturges modernes trouveront peut-être que c'est là un mince bagage, mais c est celui d'un vrai poëte comique* Cervantes rappelle quelque part le grand Lope de Rueda. il est» aux yeux de Lope de Vega, le père delà comédie espagnole» et) il y a eînqaante ans» Moratin en pariait encore avec une estime singulière.

N Lope de Rueda, .dit Cervantes» était admirable dans * la poésie [lastorale. et dans ce genre, ni alors, ni depuis, • personne ne Ta surpassé. Quoique mon extrême jeunesse ne me pem^t pasalors de former un jugement solide sur ie mérite de ses vers» à en juger par quelques-uns qui me sont restés dans la mémmre» et que je retrouve aujourd'hui dans Tâge mûr» je ne puis que m*en tenir à ce que j'ai dit. »

Ces vers que Cervantes avait retenus étaient sans doute ceux qu'il a insérés dans Tune de ses comédies» les batm d'Alger. En voici qoelques-^uns : « Répandes-voiis; mes chères brebis, par les prairies et les garennes; broutess les bwbes savoureuses; ne redoutez . pas rapproche des nuits orageuses; ne craignez rien des nuées menaçantes. Allez^ exemples de crainte et bondissant de joie. N'ayez aucun souci de la dent des louves affamées, voraces>et laroucbes. Venez» légères et dociles» et rummant le long des ravins» offrir vos molles toisons aux bergers du voisi* nage et au tranchant des ciseaux. » 11 y a là» ce me semt|le» nn assez vîf sentiment de la nature» assez pour jus-»

to seviLLE ET L'ANDALOUSIE

tifier rëloge de Cervantes, ei ce que dit aussi Lope de

Yega, qui parle de notre poêle comme d'un heureux imitateur de Tbéoerite. Les bergeries de Lope de Rueda, généralement écrites en vers, ont presque tontes été perdues. On D en connaît plus guère qu'une seule. ËUe a pour titre : les Gages d^amaur, Mënandre et Simon, épris de la même bergère, eaumerent tour à tour les gages qu'ils ont reçus d'elle. Au milieu de la querelle, la bergère survient avec son Uuuptau. Ils la prennent pour juge. Mais elle se rëeuse avec une modestie qui n'est pas sans malice, et se retire. Il y a trop d'esprit peut-être en certains détails, mais Tensemble a de la grâce et de la frai« cheur. Ce n'était là toutefois que le côté le moins original du talent de Lope de Rueda. La poésie pastorale avait déjà eu, en Espagne» son interprète illustre dans la per* sonne de Garcilaso de la Vega. Le véritable instinct de Lope de Rueda. le portait à la comédie. La comédie est déjà tout entière en germe dans ces petits tableaux pleins de verve, que nous appellerions des proverbes, et qui alors servaient d*intermèdes à d^ pièces plus développées. 11 y a là déjà une science du cœur humain, une entente des caractères, un entrain de dialogue qu'on n'avait encore vu que dans la Célestine, qu'bn ne devait plus revoir que dans le Don Quicbotte. Cervantes, obéissant aux habitudes un peu pëdantesques de son temps, et aussi par respect pour la muse, a cru devoir ne se souvenir que des vers de Lope de Rueda. Mais croyez bien qu'il se divertit autrement à ces vives images de la vie réelle. En réagissant, à sa manière, contre la part trop

Digilized by GoOgI

LOPË Ul:: RUbDA SI

grande que, dans ses eréatlons, le génie espagnol a toujours faite ù l'imagination, Lope de Hueda commençait Tœuvre de Cervantes.

Lope de Rueda n'avait eu qu'un modèle, celle immonde Célesiine, roman dialogué, qui esl dans la littérature espagnole, mais avec plus de Kcence, ce qu*est le Pantagruel dans la nôtre, c'est-à-dire un je ne sais quoi plein de sel, de verve, de naturel, éerit dans une prose, excellente, et qui, sous la plume d un homme de génie, serait aisément resté la langue de la comédie.

Mais déjà les livres de chevalerie commençaient à corrompre le goùl public, en poussant les imaginations sur une pente qui ne leur était que trop naturellè. C'est à peine si, entre la Celestine et les ouvrages de Rueda, il se trouve un nom à citer, celui de Bartolome Terres Naharro. Naharro n'écrivit (ju'en vers, et Tinfluenee de ritalie, oii il vécut longtemps, est visible dans.ses comédies, qui d'ailleurs ne sont pas dépourvues d'une certaine délicatesse. L'une d'elles, la Sera(imy est écrite en quatre langues, le latin, Titalien, Tespagnol et le limousin, qui alors passait aussi pour une lan^Mje. Nous devons à pareille fantaisie de Plaute de connaître quelques mots de la langue punique.

Lope de Rueda ramena la comédie dans les sentiers moins capricieux de la vie ordinaire. Il lui fit .parler l'excellente prose de la Célcsiine, maïs avec une retenue qui me permet ici de traduire et de citer.

Entre différents pesos, tous remarquables sous quelque rapport, je clioisirai, pour le donner tout entier, cjelui

Uigit

!tt SÉVILLE ET L'ANDALOUSIE

qui a pour litre les Olives. On y verra mieux ce qu'il y avait déjà d'invention (Jiiginaie, d intentions comiques, d'observation fine chez le batteur d'or de Séville, et comme il savait prendre la nature sur le fait.

Cette petite esquisse n a que quatre personnages ; To<mvio, un vieux bùcberon ; Agueda de Tornegano, sa femme; Mencigiieia, leur fille, et un voisin/ Alqja* La scène se passe à la porte du bûcheron.

TORUVIO.

Dieu me soit en aide I quelle tempête j ai essuyée pour descendre dn ravin icil J'ai cru que le ciel voulait s*écrouler et les nuages s'en venir en bas. Et maintenant Dieu sait ce que madame ma femme m*aurà préparé pour souper. Que la peste Tétouffe! Petite, m'^ntends-tu? Mencigiiela ! Bon ! voilà que tout dort à Zamora. Agueda de Tumegano, in'eniendà-iu?

MENCIGUELA.

Jésus! pèrel vous voulez donc enfoncer la porte?

Toauvio.

Voyez ia belle raisonneuse! El où est votre mère, senorat

' MEMCIGUBIA.

A. deux pas, chez la voisine; elle a été l'aider à apprêter quelques écheveaux de fiL

Toauvio.

Quo le diable vous embrouille toutes deux avec vos écheveaux l Cours l'appeler.

LOPË 0£ RUEtiA S8 AGUEI^A. H

Là, là, l'honime aux iiiystcres! Pwrce qu'il vieûl de faire un méch^Bi fagot, le roi n'est pas son maître.

TORUYIO.

Ooi-dà! ceci vous semble un mëchant fagot, seilora? Je vous jure cependant que nous avons été deux à le charger» votre filleul et moi, et que ce n*a pas été sans

peine.

AGUEDA

Le beau malbeur ! et comme vous voilà trempé i

Toauvio,.

Trempé comme une soupe, femme 1 Mais, au nom du

Ciel, faites que j'aie à buuper.

AGtJGDA.

Eh ! que diable puis-je vous donner, si je n'ai rient

MENCIGUELA.

Jésus! père, comme ce bois était mouillé!

TORUVIO.

Oui» ojtta mère va me dire que c'est la rosée du matin.

ACCEDA.

Cours, petite, accommode une couple d'œufs pour le souper de ton père, et ensuite tu feras son lit. Et je parie, mon homme, que vous avez encore oublié ces jeunes plants d^oliviers que je vous avais tant prié de mettre en terre.

Tomivio.

Ët à quoi ai-je perdu mon temps, si ce n'est, à faire

ce que vous m'aviez demandé?

^ SëVILLË et LAr4i)ÀLOli61£

46UEDil.

Suffit, mon homme, et où les aves^vous plantés, ces

oliviers? »

TOHLVIO.

A deux pas» près des figuiers, dans cet endroit où, s'il vous en souvient, je vous pris ce baiser.

IIEIIGIGUEJUL.

Père, vous pouvez venir souper, tout est, prêt.

AGOEDA.

Mon mari, savez-vous Tidée qui me vient? c'est que ces oliviers que vous venez de planter pourront bien, d'ici à six ou sept ans, donner quatre ou cinq boisseaux d'olives, et qu'en continuant ainsi à planter, tantôt à droite, tantôt à gauche, d'ici à vingt ou trente ans, vous aurez tout de même un beau bois d'oliviers.

TORUVIO.

Femme, c'est la pure vérité; cela fait un joli bois.

ÀCIJEDA.

Écoule, mon homme, sais-ui a quoi je songe / Je cueillerai les olives» tu les chargeras sur rànon, et Menciguela ira les vendre à la place. Mais prends garde, petite, ne va pas les donner à moins de deux réaux le picotin.

10 au V lu.

Comment, deux réauxl Et la conscience? et Talcade du marché? qui ne manquera pas de nous mettre à IV mende î U suffit de demander quatorze ou quinze cuartos le picotin.

LOPE D£ RUËDâ S5

AGUEUA.

Tais-toi, moa homme. Ces oliviers soni de Tespéce de ceux de CordQue.

TORUVIO.

Et quand ils seraient de Tespèce de ceux de Cordoue; il suffit d'en demander ce que ] ai dit.

AGUEDA

Voyons, ne me romps pas la tête. Ecoute-moi bien, petite. Je te détends de les donner à moins de deux réaux le picotin.

TORiVlO.

Comment l deux réaux? Avance ici, petite. Combien

demanderas-tu?

li£«CI6U£LA.

Ce que vous voudrez, mon père.

TORUVIO.

Quatorze ou quinze cuartos.

HEKClGLbiA.

Je le ferai, mon père.

A(>L KlJA.

Comment I je le ferai» mon père. Ici, petite. Combien demanderas-tu t

MEMCIGUELA.

Ce que vous ordonnerez, ma mère.

AGUEDA

Deux réaux.

TOKLVIO. •

Comment, deux réaux? Kt moi je vous promets que si vous ne fait^ ce que je vous commande, je vous don-