UTRERÀ ET SES LABOUREURS

de trois dômes, revêtus de faïéDces dont les vivos eouleurs

étiDcellent au soleil. Vue de haut, Utrera a cela de particulier qu'elle se présente entourée d^un bois d*oiiviws,

comme il convient à um cite de labctureurs, et non assise, comme tant d'autres en Andalousie, au milieu d'une plaiiie nue et en apparence désolée. Les ruines du vieux château (on disait la tour d Virera) mêlent pourtant un

souveuii de guerre à ces paisibles images de la vie champêtre.

LMJtrera moderne a aussi sa curiosité. 11 va peu d'années encore, on enterrait les fidèles de la paroisse de Santiago sous les voûtes souterraines de J église. On sait qu'une loi récente a interdit pour jamais ces sépultures, Utrera a aujourd'hui son CampoSanto hors de ses lâurs. Mats, quand ou voulutpénétrer dans les anciens caveaux, il arriva que, dans tout un côté, les cadavres se retroavôrent entiers. Ces momies, admirablement conservées par une propriété du sol, comme dans le, caveau de saint Micli(*l à Bordeaux, oflreiu les plus singulières physionomies. Il y a là de curieuses ou effrayantes études k faire sur la (in de Thomme. Cette menaçante parole de TÉcriiure, que chacun sera conduit devant son juge dans l'at* titude morale où la mort Taura surpris, trouve ici sa traduction littérale et terrible. J'ai vu un pauvre notaire qui mourut dans les convulsions d'une douleur subite ; il est à genoux, couvert de son manteau» et la main crispée sur le flanc. L'une des personnes qui faisaient avec moi cotte funèbre visite avait connu ce niallieureux. On retrouvait là. en effet, d'anciennes connaissances dont on

disait le nom, doQt oa racontait la vie avec un peu de cette ironie mélancolique da fossoyeur de Hamiet. Cette grande figure blancliàtre et sans expression, quelqu'un à cdté de nu» Tavait vue entrer, belle entre toutes, à Ulrera, avec le célèhre Riego. Ce frêle squelette, adossé au mur et assis, fut également une belle et jeune femme. Une couronne de fleurs fanées est encore sur son front. A côte, se dresse un moine de haute stature. Plus loin, cette chétive vieille se sera doucement éteinte dans un dernier sommeil, tandis que sa voiiiine a dû expirer dans des tourmenta cruels : la chevelure de celle-ci est épaisse, etsa bouche ouverte comme pour maudire. Tous les secrets de la dernière heure semblent écrits dans l'effort suprême de chacun, et, si on ne craignait d'être deux fuis sacrilège en risquant de calomnier la mort,- que d'histoires on se raconterait à soi-même! Je ne sais quelle irrésistible tentation me ramenait sans c^se vers ces personnages muets de tant de drames inconnus. Quand je remontai a la lumière, je crus entrer dans un autre monde.

Le cure de Santiago, qui avait bien voulu nous faire luimême les honneurs de son église, noue montra son propre tombeau préparé d'avance dans Tune des chapelles, élevée è ses Arais. Le geste plein de simplicité par lequel il nous désigna sa dernière couche ajouta encore à son air vénérable. Mais il y a de l'homme même dans le plus saint apôtre. Celui-ci nous quitta un peu brusquement, quand il ouït notre guide nous proposer de nous conduire à réglise de Santa Maria.

UTRëRâ ëT ses LABOURëUHS 301

Santiago est la plus ancienne des églises d^Utrera, mais Santa Maria en est la principale. Il y eut jadis entre tes deux paroisses un procès qui dura des siècles, et la haine ajsurvécuau procès* C'est à ce points on me Ta du moins raconté, que si quelqu'un de Tune des deux paroisses rencontre ie saint viatique sortant de Tégiise rivale, il ne le saine pas. Il semble que chacune ait son Dieu & elle, ennemi de Tautre. Pour qui donc êtes-vous mort, 0 doux Pastear des âmes! poar les fidèles de Santiago, ou pour ceux de Santa Maria? — «Je suis venu vous sauver tous, » dit le Seigneur.

Sortons enfin de Temptre des passions humaines et

allons respirer 1 airdes champs. Aussi bien, ce que j'étais venu voir à Utrera, c étaient surtout ses laboureurs» non en économiste, Dieu m'en garde, mais en voyageur qui a lu 1 Ancien Testament, et qui se réjouit à lldée de re* trouver, dans un coin dn dix-neuvième siècle, une «mage de la vie des patriarches.

Une fête offerte aux Infants vint me fournir Voceasion que jechercbais. Mais disons bien d abord que ielabradar espagnol n est pas précisément le iaboareur français. Nous appelons surtout de ce nom Thomme qui, de ses mains, remue et ensemence 1$ terre, que cette terre lui appartienne ou non . En Espagne, le labrador est aussi le riche propriétaire ou le puissant fermier qui vit, aux champs, de-sa personne, ou qui, de la ville voisine, surveille et fait valoir sesdomaines.LabelleDarothée,raeontantsonhistoiredans le Don Ouichotte» s'exprime ainsi : « Les moulins d*huile,

les pressoirs de vin, les troupeaux Je grand et de petit bélail» les ruches d'abeilles, eaim tout ce dont se compose ravoir d*un riche laboureur, comme mon pére, était remisàiiies suius. > Le père de Dorothée était un paysan. Nais cette vie rustique et ses rudes travau^x s'excluaient pas la noblesse de race. Et le labrador de Rojas, don Garcia del Castailar, doBt h téte ne se baisse que devant le roi; laboureur et geiitilhomme à la fois, n'a rien qui blesse la vraisemblance.

« A cette époque, dit un historien d'Uirera, c'està-dire en 1508^ une filie de Taleade d'Ëspera, don Pedro Maleos Palacios de Meneses, s'était mariée avec Francisco Aivarez de Boliorquez, contre la volonté de son pèrOj d'où résultèreiU de sérieuses altercations enire le beau-pér^ «t le gendre, lesquelles s'étendirent aux vassaux, nux parents, aux amis des deux parties. Cette querelle pouvais amener la ruine de tous. Francisco Alvarez s^'en alla à Séville en rendre compte au roi, lui demandant, comme faveur singuiiere. que, puisqu'il devait passer par Utrara en quittant Séville, il voulut bien faire dire à son beau-père de se tenir en repos. IjB roi condescendit à sa requête, et se vint loger dans la maison de Pedro Hateos. Celui-ci n épargna rien pour bien aeeuetilir un tel hôte : c'était un homme riche, nyant force troupeaux et grand nombre de serviteurs. Sa Majesté lui fit dire qu'il eût à recevoir son gendre dans ses })onnes grâces et son amitié, et que désormais il ne fût plus question de querelles. L'alcade obéit, et, au moment de prendre congé, comme le roi allait d'Utrera