UTBERA ET SES LABOUREURS

à TArahai, pour lui faire léle, il lit ranger le long du chemin tous ses iroupeitux ei se$ travailleurs, ce doot ie Roi Catholique se montra satisfait, regardait tout d*un oiii iavorable et ebarmë. PedriO Uateos avait dmx. ûls qui s^étaieAt stgoalés dans les guerres de Grenede* Le roi les arma chevaliers de i épenon d or.

Bien ne montre mieuxjque c^te anecdote le caractère paternel de la royauté espagnole, et ce qu avait parfois de louchant I intervention des anciens rois dans les affaires de leurs sujets. Mai^ ce qu'il y avait ici de piquant pour nous» c*est que le inéme drame se passait alors dans la famille de Taleade d'Utrera. lequel n'était autre que le labrador dont nous veniou^i visiter les champs. Hâtons-nous de dire à nos lecteurs que le nouveau Maleos se laissa ilecku comme i'ancien. Ils nous suivront d'un cœur plus léger au cortijo de Yalcargado, ou nous aileudeiu les mêmes magiiilicences cbampétres qui enchantèrent le Roi Catholique.

Yalcargado esta une lieue d'Utrera. On se mit en route, un samedi, d décembre, par un soleil éclatant. Je note In date, parce que cet é.clai du soleil, au sein de Thiver. est déjà une j)remière explication de la fécondité de cette nature. On suit d'abord, un moment, la route de Jerez, qui, plantée d'arbreSy^au sortir de le ville, est devenue peu à peu la promenade des habitants d'Utrera. J aime assez, je Tavoue, ces promenades sur le grand chemin. Le passage des voyageurs leur donne on imprévu que n'ont pas celles de Tintérieur des cités. Lorsque, le dimauche, toute une population en habits de féie se répand ainsi par es*

SfiVILLE ET L'ANDALOUSIE

sairas sur la grande route, il semble qu'elle se porte audevani d*uQ ami attendu ou d'uu hôte illustre, et il oe faut que cette impression confuse pour assaisonner le tranquille plaisir de la promenade.

Nousquittftmes bientôt ta route royale, pour prendre, à gauche, un petit sentier qui entrait au.mil ieu des terres* De loin en loin, on voyait encore ces tours* isolées, autrefois gardiennes du pays contre les Maures, ou sentinelles avancées des Maures réfugiés dans la montagne, aujourd'hui simples buiues (jui ne servent plus guère qu'à diviser les patrimoines. Cette fois aussi elles servirent à me rappeler que l'agriculture, en Andaloiisie, est un legs des Arabes. Les sujets dlsahelle U labourent, sèment, plantent, arrosent et moissonnent encore comme les compagnons des Abencerages.

Chemin faisant, je me faisais eipliquer les noms des diverses cultures. Laissons de côté la hmrta^ terrain choisi, qui veut être arrosé en tout temps, et qui répond à la fois au jardin, au verger, au potager, déircesde TAndalons, où 1*oranger donne toute Tannée son ombre, ses pai iums et ses friiib. li liacienda est un vignoble avec ses bâtiments pour faire le vin, un champ d'oliviers avec stf tour, au centre, où se pressent les olives, une forint de pins, de clignes verts, de chênes*liéges, tout dopname, en un mot, d*une étendue considérable. Rien ne se rapproche mieux de nos fermes que le cortijo avec sa basse-cour, ses troupeaux, ses tetres de lat)our. L* Andalousie ignore nos vertes et fraîches prairies; ce qui lui en tient lieu, c'est la dehem, c*est-à-dire de vastes pâturages en friche,

0TRBRA ET SES LABOORBURS Zdb

qni font penser aux savanes américaines, et où, toute Faonée, errem tranquillement, comme dans leurs libres domaines, des troupeaux immenses de taureaux, dé vaches, de chevaux, liien n'égale les sauvages magniBcences de la déhésa« ses arbres séculaires, ses larges om* bres, les agrestes parfums de ses tapis de fleurs, ses buissons gigantesques, ses courants d'eaux vives ensevelis sous les lianes entrelacées, tout ce luxe enfin d*une nature que Ton croirait entièrement abandonnée à ellemême, si de loin en loin on n'entendait siffler dans Tair lafnindedu berger dont la pierre rappelle dans les rangs du troupeau quelque bôte qui s égare.

Mais revenons au cortijo. Le laboureur fait deux parts de ses vastes champs, Tune qu'il cultive, l'autre qu'il laisse reposer, non par système, mais faute de bras pour ensemencer. Celle-ci, au surplus, féconde encore dans son abandon momentané, nourrit les troupeaux la oti les déhésas manquent. L'herbe y croît vite et fournit abondamment à leurs besoins. Point d'abri en hiver contre la fraîcheur des nuits, en été contre la chaleur du jour. Il n'y a d'exception que pour les bœufs. Le toit que réclame leur éptderme plus sensible est aussi pour eux la recompense nécessaire des travaux de la journée. Quant au berger» rien ne Tempéche de recommencer, nuit et jour, dans le livre étoile du firmament, les études des antiques pasteurs de la Chaldée.

Cependant notre caravane avançait, grossie, à chaque pas, par une foule d ♦ li'^ants cavaliers attirés par le désir d'assister à la féte. L'Andalous des villes prend volon-

m SÉVILiK ET L ANDALOUSIE

tiers le costume moderne, t omme signe de son avènement à la y'ie bourgeoise. Dieu sait ce qu'il y giigDe. Mate à peine a-t-il secoué contre les portes de la ville la poussière de ses bottes vernies, qu'il se hâte Ue reiirendre la veste brodée, la fulotte courte, la ceinture aux couleurs ëclataïues; il :^aute lestement à cbeval et retrouve sa grSce première.

Nous suivions depuis quelque temps déjà un large jilateau un peu nu» coupé seulement de loin en loin, et comme le désert, de grands puits où vimoent, au coucher du soieil, s abreuver le;> troupeaux. L imagination avait peu a faire pour se représenter Ëliéz^ «berdaM Rebecca au bord de Tun de ces puits.

Peu à peu cependant le plateau allait s élevant et se

découpait en iiionticules admirablement cuUivés. Tout à coup le plus inattendu des spectacles vint nous/rapper d^ine admiration mêlée de charme. Deux cent trentesept paires de bœuis, jetées» comme une chaîne vivant autour d'iuie colline à notre gauche, en suivaient les contours avec une régularité qui semblait [»leiae de caprices. Ceux du centre traçaient leur sillon^ sur la crête que déjà les premiers avaient rejoint les plus tardifs dans la plaine. Derrière chacune des charrues, une main sur le bois, Tautre année de Taiguillon, un laboureur marchait aussi grave que ses bœufs, tandis que d autres, à cheval, couraient» comme Téclair, sur le flanc de la colonne, et, en passant, réveillaient à grands^ cris ceux que la rêverie aurait arrêtés un moment sur le Mllon rommencé. Jamais la marche d'une armée en campagne

U9EERA ET SES LABOUEECES 807

Ddime laisN ue^ impression phis profonde. L'ioduslria

adeplds ^rancis spectacles; mais, s'ils étonnent la pensée, jamais ils ne remuent le cœur. J'aurais voulu m arrêter tout le jour à eontenipler cotte pai^ifique alliance du travail <le Tbomme et de la bonne volonté de la nalEre. Haia a droite déjà d'autres épisodaB de ce poëme biblique appelaient nos regards. D'autres collines s'ar* rondissaieat aussi, de ce côté, couvertes d'innembrabips troupeaux. Tout à coup enfin la maison du maître parut dans un pU du terrain, et il en sortit d éclatantes bn&res pour saluer les hôtes attendus. Mais j. laissi» à dessein cette partie de la féle : c'était la ville, catait la coar, c'était la civilisation moderne qui nous poursuivait oi}ri>re suiis les tentes d'Abrabam. Je me hâtai, en imagination, de détacher des murailles du cortijo ces guirlandes de fleuiPs et de feuillages que de loyaW» mains.y avaient suâpendue.s, Ueuxs et feuillages qui, à eetle époque aTsneée de Tannée, étaient cependant une, preuve nouvelle et charmante de la douceur dn elimal. J'admirais ces pompes agrestes d*une nature privilégiée : mais, derrière cette parure de circonstance, je m'obstinai à vouloir retrouver le cortijo de tous les jours. Il eût pourtant été dommage de pousser trop loin \ le scrupule, car c^ luxe de troui>eaux et de serviteurs n appartenait pas tout entier à Valcargado. Propriétaire ou fermier de dix domaines, outre celui-ci, don José Arias de Saavedra avait rassemblé dans un seul tout ce qu'il avait pu détacher des autres sans nuire aux travaux de la saison. 11 avait en cela imité un général habile, qui,

m SÉVILLE ET L'ANDALOUSIE .

pour grossir son armée à la veille d^une bataille, em^-

pnmte aux garnisons de ses places voisines tout ce qui ne leur est pas iadispeosable.

Lorsque nous nous arrêtâmes devant la porte d^entrée, nous avions à notre gauche, un peu loin, mais bien en vue, le bataillon sacrë des deux eent trente^quatre charrues attelées; à droite, dans un champ voisin, la farouche légion des taureaux. Il y en avait environ eent soixante, lia prudence, vu la saison, ne défendait pas de les adiiii* rer d'un peu pràs. Je me risquai donc à y aller, et ce me fut un i)lai>ir, non sans 4jiieli|ue émotion, de contempler, dans la majesté de leur repos dédaigneux, ces animaux si impétueux, sur la place, contre Tépëe du matador. Peu curieux d'un tel voisinage, le frémissant escadron des jeunes cavales livrait ailleurs au vent ses crinières désordonnées. Plus près, les vaches tranquilles, et, de distance en distance, les troupeaux des chèvres et des moutons dormaient, entassés sur le flanc d'un coteau couronné de quelques vieux oliviers, les seuls arbres que l'on aperçût à I horizon. Les ànesses et les porcs occupaient une autre colline. îiou& la gravîmes, pour embrasser d*un coup d'œil l'étendue de ce camp pacifique des laboureurs, i'ius de cent chiens en faisaient la garde. Sous ce ciel magnifiriue, devant ces prodigues sillons, « entouré de ces troupeaux sans nombre, je comprenais enfin pourquoi TEspagne a une poésie bucolique, et comment, lorsque nous nominons avec un peu d éni barras Segrais, et même avec quelque honte Lsmothe et Fontenelle, elle nous jette fièrement le noni de Garcilaso, de

■ UTRERA BT SES LABOUREURS m

Francisco de la Torre et de tant d'autres. J'avais devant

ies yeux une iaunense idylle, cloTit les personnages pouvaient s'appeler, sans trop d'effort d'imagination, Ruth, Booz ou Tobie. Ruiii, je me uonipe : ici la femme est absente. Le chef lui-même, le cajnUaz^ vient s'établir k la ferme pour le temps où sa présence y est nécessaire, laissant sa famille au hameau voisin. Chaque jour, au lever du soleil, des bandes de travailleurs couvrent tous les sentiers qui mènent au cortijo. Un grand nombril aussi campent, des saisons entières, sur la terre qu'ik labourent, ou parmi les troupeaux commis à leur garde. J avoue que cette organisation a quelque chose de triste et qui resserre Tàme, ouverte à de si douces impressions. Toute cette discipline, nécessaire peut-être, me gâtait un peu cette grande poésie de la nature, il faut bien dire du.^i que, de toutes ces richesses, celui dont ies maïus ouvrent et ensemencent le sillon ne recueille, chaque soir, qu uiio menue pièce de monnaie, et le peu d'huile, de vinaigre, de pain et d'ail dont se compose invariablement le gaspacho, sa nourriture dé chaque jour. Mais, par une heureuse compensation, là où le rirffe est avare, Dieu a fait pauvre plus sobre encore, et lui fait trouver dans la beauté du ciel et de la terre de savoureuses jouissances. Plus délicate sur les plaisirs , notre imagination demande àla nature des tableaux toutfaits, d'harmonieux contrastes, des effets habilement ménagés. Le peuple, en Andalousie, je Yài souvent remarqué, jouit de ses grands et lumineux horizons moins en poëte qu en volup« iueux.

310 SÉVILLK ET L'A.NDALÛLSIi::

Oublions une fois encore les misères de l'homme devant les magnilicences de la nature.

Au soleil couchant, les Infants furent invites à s'asseoir devant la porle du cortijo pour assister au déiilé do tous les troupeanx. L'aneedote que nous avons racontée montre que ce n était pas chose nouvelle. On vit tout à coup les bergers moBter a cheval et réveiller leurs troupeaux. C'était comme le bruit et le niuu\ement d'une prise d'armes. Les moutons passèrent les premiers. La couleur uniformément brune de leur toison était celle du: manteau que porte le peuple en Espagne. Après les montons, ce fut le tour des chèvres, non moins nombreuses, ipais plus capricieuses dans leurs allures; les pores complétèrent cette première division de Farmée. Le porc, en Kspagne, est généralement noir. C*est la richesse du riche et la ressource du pauvre. Ce trépigne* ment souid, que Virgile a si iieureusement fait passer dans ses vers, annonça bientôt l'arrivée des juments. Kilos passèrent vives, élancées, brillantes. Ce :?unl les troupes légères de Tarmée. Les juments forment, comme les taureaux, une production de luxe: c'est le caprice et rorgueil du laboureur. Les juments en troupeau ont cependant ici leur utile emploi. En Andalousie, on ne bat psis le grain, on le foule. Devant le cortijo de ValcargadOi j*avais remarqué un assez gt*and espace pavé et nettoyé avec soin. C'est là que Ton répand les gerbes. Les juments, laissées en liberté sur Taire, y font en bondissant jaillir le grain de 1 épi. J'en distinguai de fort belles^ et qui me firent penser à ces galants eav»^

ITULRA Lî SlS LABOLUKURS 514

liers maures, dont il esl tam parlé dans les romances.

Aux juments succèdent les ânes. L'âne est. en Andalousie comme partout, ranimai utile par excellence. Sous ce eiel de feu, il a gardé loute^sa patience «tu iravaii, toute sa résignation aux coups, et, en un pay^ où la tentation est plus grande, toute sa sobriété. Les juments, les bœuis, s attellent aux chariuls de la ferme et traînent la paille. L*ftne porte la chaux et les pierres, les tuiles et les puutres pour bàlir, labeur qu'en Orient partage avec lui le chameau. L'âne se console ici de ses obscurs travaux de l'hiver en portant, l'été, à la ville, dans des (ilets qui en laissent voir les jolies couleurs et passer les parfums délicieux, les productions de la luierla : les melons et les grenades, les sandias et les oranges, et ces fleurs que la plus pauvre, dîrai-je la moins coquette? ne manque jamais, chaque matin > de glisser dans ses cheveux noirs.

On pense bien que les taureaux ne déliléreut pas. C'était assez déjà de les avoir si près de soi. Les vaches gardèrent auâsi leurs quartiers. Toute la race eut les bœufs pour la représenter. Ceux-ci s'avancèrenti deux à deux, dans le même ordre et du uiètiic pas que nous les avions aperçus d'abord labourant la montagne. Je re^

marquai alors que la lance de chaque hibuureur, outre laiguillon qu'elle avait à l'un de ses bouts, portait à Taulre un petit croissant de fer destiné à briser les mottes rebelles. C'est i unique hersse que 1 un emploie, et elle suffit dans cet heureux pays. La légèreté de la terre n'en exige pas d'autre.

3iâ SÉ VILLE £T L'ANDALOUSIE

Le soir, quand nous reniràmes à Utrera, tous tes regards semblaient nous demander si le générai Narvaës, a la téte de i^itiaée de la reine, poi tâii une iinue plus iiére que don José Arias de Saavedra à la léte de la sienne.

LE CeVVENT DE REGLA

« ouvcnls en Espagne. - Houle t!p San-I.iic;ir à Cliipiona. — Aspect i\v Hegla apivs la destruction du couvciil. — l/ciitiée. Lacuur des i*rluriiis. — I>es dépendances. — le palio inlmenr. — î/étili'ie. (flliilos. l/image de Nolio-Dumn <lr lîeglu. — Oii^inr * t (l<iscriplioii de celle image. — Ce qu'elle devint après la mort do .saint Anjrustin. — r,oinmeuleUe resta cacMe pendant l'invasion des Maures. - Con(iucle do saint Ferdinand. — Coninienl 1 1 tiuific fut niiracuieusement retrouvée. Fondation et accroi$seinouls du couvent. ~ Récit des miracles de Notre- DatiM de Régla. — L'iofante el le duc de Monipcnsier à Chipiona. — Ilesbnirttton du coineiit. — OomtneDllaMmle image y fat rapportée. — Fête d*io«igunUoii* ItaiveCés populaires. — Bénédiclioii de ta mer. ^ Instincto religieui el poétiques des Andtlous.

Ceux qui ont aboii les couveuU eu bispagnc oui cru accomplir une œuvre patriotique; ils ont plutôt fait une chose toute coiUi aire. Ils ont appauvri le sol, en le dêpouillanià jamais, si ce mot est de la langue liumaine, d*uo de ses fruits naturels-; ils ont supprime une des harfuouies de cette tene uù la religion est dans tout, se mêlant aux plua frivoles comme aux plus graves habitu*

Il i8

M SÊVILLE ET L'ANDALOUSIE

des de la vie, et toujours inséparable des plus héroïques

liouvenirs Je Thistoire. Si j'avais l'honneur d'être Espagnol, je déplorerais comme un coup mortel porté à la patrie antique la destruclion des couvents. Voyageur désintéressé, ou simplement intéressé comme voyageur» je regrette que Ton ait si profondément altéré une physionomie pleine d'originalité, et que, sous préte&te de donner à TEspagne une unité plus forte, on n'ait rien épargné pour anéantir celle que le temps y avait fait germer. C*est que, il faut Uen avoir le courage d'en convenir, un peuple ne se développe d'une manière féconde qu*à la condition de se développer dans le sens de ses instincts, de son caractère, de ses vieilles coutumes, enfin % de tout ce qui, de siècle en siècle, lui a formé, comme à un homme, sa Lunôiitiuiun physique et morale.

Us révolutions, avec leur prétention de détruire tout un passé, ne parviennent qu'à mettre aux prises des passions imprudemment ei^citées. Ce qui souffre le plus de ces luttes, èe qui parfois y périt, c'est le champ de la-taille lui-même, c'est la patrie. En Espagne, la où il fa^ lait contenir, réformer, renouveler, des législateurs, prévenus d idées étrangères, ont. arraché, déraciné, détruit. Pour avoir voulu accroître trop subitemem h richesse matérielle du pays, ils ont comproiais sa richesse intellectuelle et morale, jeté au vent des trésors que Tinci ustrie ne saura jaiiiais remplacer. Le fer, en la touchant, a frappé de stérilité, dans une de ses racines vivantes, la pensée espagnole. En changeant Taspect du pays, les démolisseurs ont mutilé son iiistoire ello-méme.

LK GOUV£NT DE R£GtA S15

Si, &a donnant, sans le vouloir, à Timagination l irw stincl de la mélancolie, ils Tont par là iniiiée à la peéste des ruines, çoinpensalion secondaire, à tout prendre, et dont il n'y a pas d'ailleurs à leur savoir gré, d'autre port, en faisant des ruines avoo les monuments encore debout de TEspague, ils ont affaibli^ éteint peut-être ehez elle le sentiment de la tradition nationale.

J'abandonne aux iioiumes d'État et aux philosophes le soin de traiter dans ses hautes généralités cette question immense des institutions monastiques. Je veux seulement dire ?éir, par la biographie d*un couvent, combien, en Espagne, les choses de la religion se lient étroitement à eejles du pays, et, par le vide que laisse la chute d*un simple cloître, toute la place qu'il occupait dans le ctBur, dau^ les mœurs, dans l aspect luèuie d une contrée*

J'aurais pu choisir un de ces monastères où se sont formés les hommes qui ont été Thonneur de TEspagne,

un Louis de Grenade, un Louis do Léon, un Ignace île .Loyola, une sainte Thérèse; j'ai préféré (les circonstances me le donnaient d'ailleurs natureltenent) une de ces maisons qui, plus voisines du peuple, ont eu mission de rinstruire et de le consoler, mais dont la destinée, pour être humble couime la sienne, n'en a pas moins reçu sa panides grandeurs du christianisme.

Le couvent de Notre-Dame de Régla, de l'ordre des AugustinSy est situé sur l'un des promontoires de la côte qui borde rOcéan» entre la baie de Cadix et la barre du Auadalquivir. C'était le premier point que les ma* .

816 SÉTILLB ET L'ANDALOOSIB

lins •herehaient sur la cAte en rovenant d^Amérique,

celui qui, en quiUont PEspagne, avait leur dernier regard. Ils pouvaient bien entrevoir auparavant la tour encore debout de Brevas; mais ce symbole de force et (te domination, qui flattait leur orgueil par des images de guerre et par la traditioTi des Maures vaincus, remuait leur cœur moins proiondéuient que cette pointe de terre consacrée par la religion, et où leur apparaissaient, entre la tristesse des adieux et la joie du retour, les plus doux souvenirs de la famille et du foyer. Le couvent y est encore, niais il a perdu son prestige, Notre-Dame l'a quitté. Elle n'est plus là pour les accompagner du regard sur la mer lointaine. Sa cloche n^est plus la première voii qu'ils entendent au retour, cette voix qui semblait prendre l'accent de toutes les voix aimées pour leur donner la bienvenue. Mais que dis-je? bier encore Notre-Dame de Régla était absente de son sanctuaire; aujounl iiui elle y est revenue. De pieuses mains ont relevé sans bruit les ruines de sa maison. Suivons donc tout ce peuple qui reprend avec tant d*aHégres8e le sentier abandonné, et, cbemin faisant, les uns ou les autres nous raconteront Fhistoire du couvent.

A un quart de lieue de Ghipiona, village situé luimême au bord de la mer, à deux lieues de San-LiK ar de Barrameda, on aperçoit un amas de bâtiments au milieu d*un océan de sable, entrecoupé de quelque verdure. La route qui mène de San-Lucar à Ghipiona court librefnent à travers des bois de pins, ou s'enfonce dans de