CONSULTATIONS DE THÉRÈSE
trop facile. Elle n’a pas fait l'expérience personnelle de la luxure charnelle ou spirituelle ; mais sa virginité ne l’a pas empêchée de toucher ces questions en prieure experte, d’éprouver de tendres sentiments humains et de bien parler du Cantique des Cantiques. Le plus expérimenté pécheur est « hébété » devant la chasteté. Le seul chaste y voit clair, par connaturalité, disait saint Thomas. Seul le chaste connaît sa vertu et son contraire. Et c’est souvent au fond des cloîtres qu’en matière de sexualité comme de prudence mondaine, on recevra les meilleurs avis,
Sainte Thérèse dit un mot de deux et peut-être trois des consultations qu’elle a données sur cette matière. Toute jeune, à vingt ans, en 1535, lors de sa maladie, un mauvais prêtre, converti par tant de grâces, lui confessa son péché : il avait une maîtresse. Thérèse fut assez heureuse pour l’en détacher, par ses conseils, par ses leçons. Entre la doctoresse et son client, les choses allèrent plus loin; une affection spirituelle unit Thérèse au prêtre délivré, et la sainte confesse qu’ils furent sur le point d’offenser Dieu #. Plus tard, vers 1560, dans la période héroïque des extases et des visions, elle délivra un religieux d’une abominable tentation %. En 1577 enfin, eut lieu sa consultation la plus célèbre, Son frère Laurent l’a prise pour directeur et a fait vœu de lui obéir. Cela confère sans doute à l’élève des droits très étendus car, un, jour, il se plaint de ses sens; pendant la contemplation, ils s’'émeuvent, des plaisirs excessifs et condamnables la compliquent; il demande un remède. Thérèse fut très nette : ne faites aucun cas de tout cela: ce sont faiblesses de débutant. Il y en a qui sont ainsi affigés à la communion. S'ils évitent le scrupule, ils sont guéris. Débarrassez-vous de vos inquiétudes et vous le serez du reste ?7,
S1 elle était si savante, ce n’était pas seulement grâce à sa chasteté : elle savait aimer. Trop humble pour penser : « les saints seuls savent aimer les hommes », elle se rendait compte que la mystique est la science de l’amour, et elle repoussait par avance l'accusation classique : « ils n'aiment que Dieu ». « Quelle erreur ! Ils aiment plus que les autres ;
2%. Vie, V. — 9%6. Vie, XXI. — 97. Lettres, janvier, février 1577.