PERCEPTIONS VULGAIRES : RÊVES

En s’opposant à la vie ordinaire, c’est même celle-ci que les visions repoussent vers l’irréalité des songes.

« La vie est devenue pour moi une sorte de rêve, et tout ce qui frappe mes yeux, je crois le voir en songe... Je ne suis pas plus touchée des événements que de rêves que j'aurais eus... Je ne peux pas plus goûter une satisfaction ou m'attrister d’une peine... que d’un songe que j'aurais eu en dormant. C’est que le Seigneur m'a réveillée » !#.

La présence de Dieu, quand lascèse a fait son œuvre, abaisse automatiquement les réalités communes au niveau du rêve conscient d’être rêve. « Les vivants sont aux cieux. Ceux qui vivent ici-bas me paraissent tellement morts que le monde entier ne saurait me procurer la moindre compagnie. Tout ce que je vois des yeux du corps me fait l’effet d’un rêve et d’une plaisanterie » 5, Et dans les extases douloureuses, quand Dieu présent supprime la jouissance de sa présence et exalte les flammes du désir, les compagnes qui secourent la sainte « transpercée » « ne lui apportent pas plus de compagnie que des ombres » 16.

La force et l’insistance de ces passages obligent à y voir plus que des façons de parler. La présence de Dieu n’est plus seulement métaphysique; elle emplit toutes les formes de la conscience. Elle déplace et fait sien le sentiment de réalité. À mesure qu’au profit de Dieu s’affaiblit l’action des objets sur nous, leur réalité s’atténue; et Jean de la Croix, à force d’anéantir, avec l’appétit, les sentiments que soulèvent en nous les choses, supprime de son mieux les sensations, les images et la pensée au profit de la Ténèbre et de la foi nue. La nuit de l’affectivité précède et fonde la nuit des sens et de l’esprit, et les Nuits sont le refoulement des objets de nos sens vers l’apparence, le rêve et l’ombre, par l’invasion des sentiments de la réalité et de la présence divines.

Cette réduction d’une réalité par l’autre s’étend naturellement aux visions et locutions pathologiques; et la sainte en fait « quelque chose d’à demi rêvé »!.

Tout cela est fort cohérent; mais on voit parfois l’effort qui fait de l’Oraison la veille s’affaiblir, s’interrompre,

14 Vie, XL. — 15. XXXVIII — 16. Château, VI, XI. — 17. Château, VIRITIS é