SECONDE PARTIE) PQ]ÉSZX

Poème didactique. — La poésie didactique est, sans contredit, la partie faible de la littérature espagnole. Il ne faut pas y chercher ces oeuvres éclatantes qui ont immortalisé les Pope et les Coileau ; à peine fournirait-elle un irival à Delille. Cependant on trouve , dans ce genre , d'honorables essais , et ce n'est pas du iTiQÎns par le nombre qu'il est pauvre.

Depuis Juan de lu Cuéva, qui donna , au commencement du XVP siècle, dans son Exemplarpoélico, des préceptes sur l'art d'écrire , jusqu'à don Tomas de Iriarte, qui composa, à la fin duXVIIP, un poème sur la musique , l'Espagne compta huit compositions didactiques , sinon de premier ordre, au moins remarquables par quelques genres de beauté; telles que Diane ou l art de la chasse {Diana o el arte de la caza), de don Nicolas Fernandez de Moratin; Les âges de l'homme {Las edades del hombre)-) de fray Diego Gonzalez,, etc. On pourrait ajouter à ce nombre quelques épîtres des deux frères Leonardo de Argensola , qui sont , par le sujet et le style, de vrais poèmes didactiques. Le plus ancien de ces ouvrages, celui de la C|j,éya, mérite surtout une honorable mention; malgilé. 1^, déiiiut de méthode et l'incorrection du plan, majgré le }>eu. d'étendue et de justesse de la plupart des règles qu'il pose , on doit louer quelques passages d'une délicatesse et d'une grâce d'autant plus sin^u-

lières , qu'il avait choisi le plus embarrassant de tous les ihytlimes , les tercetos , ou strophes de trois vers s'enchaînant entre elles par des rimes croisées. Je me rappelle l'ingénieuse et originale comparaison qu'il fait des plagiaires à une éponge imbibée d'eau : « En la (c pressant dans la main , dit-il, on lui fait rendre la « liqueur qu'elle rec^^'le , mais sans qu'elle donne rien « d'elle-même (i) ».

i^'ouvrage auquel appartiendrait incontestablement la palme du genre, si son auteur eût pu le terminer, est le poème de la Peinture de don Pablo de Cespedès, lequel fut, comme IVl^ichel-Ange, peintre, sculpteur et poète , et voulut profiter de cet heureux accord de talons pour enseigner avec sa plume le travail de son pinceau (2). IMallieureusemeot il ne put achever ce poème , dont il n'a laissé que des fragmens. Cespedès avait envisagé son sujet d'un haut point de vue ,et le traitait d'une manière également supérieure. Ainsi , lorsqu'en parlait des divers instrumens de la peinture et du dessin , il vient à s'occuper de l'encre , une transition naturelle et savante le conduit à montrer

(1) El que

... de agenos trabajos se aprovecha , Hace lo que la esponja en agua echada ,

Que touiada en la mano si se^strecha , Da el hunior propio que ténia cogido , Sin (.lar cosa , annque da , de su coseclia.

(2) Un peintre français du XVJI* siècle , Alphonse Dufiesnoy, a fait aussi sur la peinture un poème latin , aujourd'hui complètement oublié.

I^O' ÉTUDES SUR l'esPACNK.

la pensée humaine survivant, parce fragile interprète, aux empires , aux cités , à tous les grands travaux de la main des hommes ; et cette heureuse idée lui fournit les plus hautes inspirations poétiques. Son tableau des grandes ruines dont successivement la terre s'est couverte, Babylone , Troie, Athènes, Rome, est d'une majesté digne du sujet. Il est trop long pour que je le rapporte ici ; je choisirai de préférence une seule strophe , où il explique comment Homère a fait Achille immortel ; cette strophe est très-belle dans l'original: « Je ne crois pas que le lleuve sacré qui, baignant d'une fatale rosée le corps du léger et vaillant Achille , le rendit impénétrable au fer homicide, fût autre chose que cette trompette sonore du vers éclatant de l'éternel Homère , qui , vivant dans la bouche des races humaines , arrête le courant des siècles (i) ».

Toutefois , avec un poème ébauché et d'autres imparfaits , l'Espagne restait dépourvue d'une [véritable œuvre didactique. M. Martinez de la Rosa s'est chargé tout récemment de remplir cette lacune dans la littérature de sa patrie ; son Art poétique doit désormais y occuper une place demeurée vide jusqu'à présent.

(1) No creo que otro fuese el sacro rio

Que al vencedor Aquiles y ligero Le hizô el cuerpo coa fatal rocio Impénétrable al houiicida acero , Que aquella trompa y sonoroso brio Del claro verso del eterno Homero , Que viviendo en la boca de la génie , Ataja de los siglos la corriente.

Nôtre Boileau avait déjà porté l'ordre de son esprit judicieux dans la distribution un peu déréglée de l'^pître aux Pisons. M. Martinez a profité des avantages du dernier venu pour mettre dans son poème une méthode plus sûre encore ; et , prenant ses devanciers célèbres pour des modèles à suivre , non h copier, il s'est emparé de leurs maximes en les adaptant au génie de sa langue et de sa nation , pour donner à l'Espagne un code poétique. Mais nous ne sommes plus au temps oii l'on croyait suffisamment instruire par quelques lieux communs , par quelques sentences vagues et générales. Si bien exprimées qu'elles puissent être, de telles leçons n'ont jamais rien appris ; elles ressemblent à ces lois abstraites qui se prêtent à mille interprétations diverses , et dont l'application fait naîti-e plus de débats que leur existence n'en prévient. Aujourd'hui, l'esprit, plus libre, plus exigeant, secoue les entraves des généralités pour s'élancer dans une foule de routes qu'elles semblent interdire. Envisagé sous ce point de vue, le poème de M. Martinez est un peu trop du XVIP siècle ; mais , ce qui appartient vraiment au nôtre , ce sont les notes étendues qu'il y a jointes. Ces notes en sont le développement, le commentaire, les pièces justificatives ; là, brille toute l'érudition d'un savant laborieux , toute la sagacité d'un judicieux critique ; là, se retrouvent les vraies leçons de l'art , c'est-à-dire de solides préceptes , appuyés sur des exemples nombreux et choisis , éclaircis par une discussion lumineuse. Le texte du poème est plus fait peut-être pour la gloire personnelle de l'auteur; mais les notes sont plus faites pour l'utilité d'autrui.

I^a ÉTUDES SUR 1/ ESPAGNE.

Elles me prêtent un grand secours dans le travail qui m'occupe en ce moment.

Poème ÉPIQUE. — L'épopée , non plus que la didactique , ne s'est élevée , en Espagne , ni à la hauteur des grands poèmes de l'antiquité , ni même au niveau des poèmes que possèdent les deux langues sœurs de la sienne ; le Tasse et Camoëns sont demeurés sans égaux. Mais ^quoique vaincue dans cette carrière, l'Espagne a, du moins l'honneur d'avoir disputé le prix; elle a de plus la gloire incontestable d'y avoii? devancé tous ses rivaux. On n'a pas oublié le poème iki Cici, qui parut au milieu du XIP siècle , véritable merveille pour une telle époque ; ni les poèmes religieux de Bercéo , ni Y Alexandre et le Femand-Gonzalez de Lorenzo , par qui fut illustrée la première moitié du XlIP siècle. Ces ouvj'ages , il est vrai, ne sont guère aujourd'hui que des curiosités, plus précieuses par leur âge que par leur mérite , et qu'il faut '^ abandonner à l'archéologie poétique. Mais qu'avait alors le reste du monde ? Quand les littératures modernes eurent pris naissance , l'Espagne , déjà dotée du droit d'aînesse , l'emporta encore par la fécondité. En moins d'un siècle, elle vit paraître V Araucaria ^ d'Ercilla ; le Bernard, de Balbuena ; V Austriade , de Rufo; la Conquête de la Bétique , de Juan de la Gué va; le Monserrat , de Viruès ; la Jérusalem conquise et la Circé , de Lope de \éga, et plusieurs autres de moindre étoffe. De tous ces poèmes, V Ai'aucana seule a porté chez les nations étrangères son nom et sa renommée , et cette preférence est justifiée par l'opinion des. Espagnols, qui lapartagent.il fautdonc ou-

LITTÉRATURE. l'jZ

blier tous les autres , et faire choix de ce poème pour représenter l'épopée espagnole. Voltaire , qui le rangeait parmi les grandes compositions épiques , lui a consacré un examen spécial dans son discours d'in^ troduction à /a Henriade. Malheureusement pour l'honneur du poème et pour celui de l'illustre critique , la connaissance de l'idiome castillan manquait à l'universalité de Voltaire. En voyant par les yeux d' autrui , il est tombé dans quelques erreurs assez graves pour qu'on puisse, sans encourir l'accusation d'audace et de sacrilège, parler après lui d'un ouvrage qu'il n'a jugé que sur ouï-dire.

A cette époque singulière et glorieuse , où d'incroyables événemens, marquant la découverte et la conquête d'un nouvel univers , semblaient ressusciter les temps héroïques, un jeune Espagnol , poussé par le commun vertige , va partager les périls d'une expédition lointaine , et forme le dessein d'en perpétuer le souvenir dans une autre lUiade : telle est l'histoire de V Araucana. Don Alonzo de Ercilla servait, à vingtdeux ans , dans les troupes qui prirent V Arauco , petite province montueuse du Chili, sur une peuplade encore sauvage, mais belliqueuse, et même assez formée dans l'art de la guerre pour avoir un corps de cavalerie à opposer aux Espagnols. Ce fut sur les lieux mêmes , et pendant l'fixiMÎdition , qu'il écrivit son poème, dont ceux-là étaient le théâtre et celle-ci le sujet; aussi put -il dire, en s'appliquant avec justesse le quorum pars magna fui : (( Aucun pas n'a été fait sur cette terre que mes pieds ne l'aient mesuré ; aucune blessure n'a été reçue que je ne puisse nommer

1174 ÉTUDES SUR I.'eSPAGNE.

la main qui l'a faite (i). » Une circonstance aussi rare, aussi précieuse , devait naturellement prêter un grand charme à sa composition; elle devait abondamment fournir h la description des lieux , au récit des événemens , à la diversité et à l'intérêt de tous les détails. Mais elle devait aussi nuire à l'ensemble , au plan , à la marche; et c'est là, en effet, que se rencontrent les principales imperfections de ce bel ouvrage . L'auteur, plus historien que poète , plus attaché à la vérité qu'à l'invention , et faisant marcher son travail à la suite de l'action , n'a pu dessiner à l'avance l'esquisse du tableau, ni tracer un plan épique. L'attaque, la défense et la victoire, avec toutes leurs péripéties , voilà la matière , sans autre arrangement que l'ordre des faits : aussi peut-on dire qu'à proprement parler, V Araucana est moins une épopée qu'une relation en vers , qu'un bulletin poétique. De là vient un défaut sensible : c'est qu'il n'y a point d'Achille , point de Renaud , point de Vasco de Gama ; je veux dire aucune personnification d'un parti et d'un intérêt national. Ce sont deux peuples entiers qui se trouvent en scène ; de cette manière , l'attention se partage entre trop d'objets , et l'intérêt , qui ne repose sur aucun personnage en particulier, s'affaiblit en se divisant. On peut dire enfin que la vérité , d'ordinaire si précieuse et si belle, est la cause unique des défauts d'Er-

(1) Pisada en esta tierra no han pisado

Que no haya por mis pies sido medida , Golpe ni cuchillada no se ha dado Que no diga de quien es la herida.

(Ganto XII.)

LITTÉRATURE. I-yS

cilla. Elle produit , sur l'ensemble de son ouvrage , un effet bizarre , une espèce de mensonge qu'il convient de signaler également. Les Espagnols vainqueurs sont nécessairement les héros du poème : c'est en leur honneur qu'il est composé ; et cependant, toute Ja gloire , comme tout l'intérêt , demeure aux Indiens vaincus. C'est sur eux qu'est portée la sympathie du lecteur, comme le furent la pitié et l'admiration du poète. Les Espagnols n'ont d'autres qualités que la ' bravoure dans les combats et la persévérance dans les travaux ; encore sont-elles souillées par tous les excès de l'avarice sordide et de la cruauté sanguinaire. Les Indiens, au contraire , non moins braves , non moins fermes , quoique dépourvus des instrumens et de la science de la guerre , ont pour eux l'éclat d'une bonne cause, et toutes les vertus d'un peuple libre qui défend ses champs , ses foyers , ses dieux , les os de ses pères et le berceau de ses enfans. Aussi, dans le poème, tout ce qu'il y a de grand , de noble , de généreux , de touchant , leur est accordé sans partage. Caupolican , le vaillant chef des guerriers; Colocolo, le plus sage des vieillards ; Lantaro et sa jeune épouse Guacolda ; Rengo , Tucapel , Orocupello , sont mille fois supérieurs à tous les aventuriers européens qui les dépouillent et les assassinent. On dirait que les Espagnols , comme l'ombre du tableau , ne servent qu'à mettre mieux en relief les belles figures de leurs ennemis. Ce contraste est assurément plus conforme à la nature des choses ; on voit que le poète , cédant aux impressions que lui imposent les événemens dans leur marche successive , est emporté loin du but qu'il

in6 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

s'était proposé d'abord. Il annonce qu'il cliantera le succès d'une noble entreprise , et finit par faire haïr ia victoire. C'est tomber dans une espèce de contradiction avec lui-même ; c'est oublier le caractère distinctif de l'épopée , pour donner à son œuvre l'attribut plus spécial de la tragédie.

On peut faire encore , sur l'exécution , quelques t'eproches graves à Ercilla, Traitant un sujet contemporain , quel besoin avait-il de la machine poétique , de ces évocations d'ombres , de ces apparitions d'esprits, de cette intervention du ciel et de l'enfer, de toute cette fantasmagorie qui n'est bonne que dans des histoires traditionnelles ou pour des nations dans l'enfance? Comment approuver qu'il mêle aux événemens d'Amérique le récit de la bataille de Lépante et de l'assaut livré à Saint-Quentin? Ni le moyen magique qu'il emploie pour amener ces hors-d' œuvres , ni les beautés qu'il est juste de leur reconnaître , ni le désir de flatter Philippe ÏI et sa nation , ne sauraient l'absoudre. On ne peut lui pardonner davantage une foule de digressions étrangères au sujet, et qui n'y sont point assez habilement rattachées , telle que l'histoire de Didon qu'il raconte fort longuement à ses camarades pendant une marche militaire. En général, son abondance dégénère en prolixité , et son style , souvent enflé, devient parfois lâche et trivial. Mais peut-ota s'étonner de ne pas rencontrer la perfection dans l'œuvre d'un jeune homme à son début, écrivant un poème de trente-quatre chants, en octaves, dans les courts instans de repos que lui laissait l'intervalle des combats , et qui , poursuivi par le malheur et la

misère {suma miserîa^ comme il le dit lui-même), ne put ni mettre la dernière main à ces inspirations des camps , ni même conduire jusqu'à la fin son ouvrage , qui demeura quelque temps inachevé ? Ce fut un certain don Diego Santisteban y Osorio , qui se chargea étourdiment d'y coudre une conclusion indigne du reste.

Les imperfections que je viens de signaler sont ra- • chetées par tant de beautés diverses, que V Araucana mérite , non-seulement la renommée dont elle jouit chez toutes les nations, mais, à mon avis, une place plus élevée dans l'opinion des gens de lettres, et parmi les grandes œuvres de l'esprit humain. L'auteur de la llenriade avait déjà reconnu (je n'ose le dire qu'après lui) qu'en certains endroits Ercilla surpassait Homère , et que , par exemple, le vieux Colocolo apaisant la querelle des caciques , était supérieur à Nestor au milieu des chefs grecs. Il aurait pu reconnaître aussi que, deux fois encore, le même vieillard est obligé de calmer des irritations rivales, et que, sans se répéter, il montre à trois reprises une égale éloquence. 11 aurait pu reconnaître que , dans ses paroles comme dans ses actions, le cacique des caciques Caupolican est plus grand que le roi des rois Agamemnon, qui conseille toujours le parti le plus timide , et ne se risque jamais dans les mêlées. Il aurait pu reconnaître enfin qu'Ercilla peut revendiquer la même gloire pour tous les discours que renferme son poème, et que, dans certaines parties dramatiques, personne, sans excepter Homère , ne l'a surpassé. Ecoutez avec quelle éner* gie sauvage il fait parler un chef indien , prisonnier

178 ÉTUDES 8U» l'eSPAGNE.

(les Espagnols, qui le condamnent à avoir les mains coupées pour élre renvoyé en cet état parmi les siens :

« Avec dédain, avec mépris, il tendit la tête, en

disant : « Coupez plutôt cette gorge toujours altérée « de votre sang. Je ne crains pas la mort; ni vos me- ({ naces, ni cet appareil ne m'effraient; et ma main (( n'est pas une si grande perte qu'elle fasse faute aux « miens : il reste assez d'autres mains courageuses qui « savent aussi bien manier l'épée. Et si vous pensez « tirer quelque profit de ne pas m'ôter entièrement « la vîe, eh bien! malgré vous, je périrai. Si vous « voulez que je vive , moi , je ne le veux pas. Je quit- « terai la vie satisfait , puisque ce sera en dépit de « vous, et je veux vous déplaire par ma mort, puisce que je n'ai plus d'autre moyen de vous offenser (i).n Je pourrais citer une foule de passages et des haran-

(I) ... Y con desden y menosprecio de ello , Alargo la cabeza y tendiô el cuello.

Diciendo asi : « Segad esa gai^anta Siempre sedienta de la sangie vuestra , ^

Que no temo la muerte , ni me espanta Vuestra amenaza y rigurosa muestra ; Y la importancia y perdida nos es tanta Que haga falta la cortada diestra ; Pues quedan otras muchas esforzadas Que saben manejar bien las espadas.

Y si pensais sacar algun proveclio De no Uegar mi vida al fin postrero , Aqui pues moriré à vuestro despecho ; Que si quereis que viva , yo no quiero.

LITTÉRATURE. 1 yg

gues entières de la même force et du même effet ; je pourrais montrer , par de nombreux exemples , et la richesse des descriptions , tantôt riantes conmie le palais d'Armide et File enchantée de Camoëns , tantôt terribles comme les incendies et les tempêtes 5 et la justesse ou l'originalité des comparaisons ; et la vigoureuse peinture des caractères, aussi bien développés que soutenus; et la délicatesse des sentimens tendres ou passionnés; et le feu du combat, et l'infinie variété des batailles. Mais les limites de ce cadre étroit me le défendent. Bornons-nous donc , en rendant un juste hommage au nom d'Ercilla , bornons-nous à déplorer que les disgrâces d'une vie orageuse et misérable, et qu'une fin trop précoce, aient empêché un si beau génie de s'aider du secours de la réflexion et des lumières d'un esprit mûr , pour faire à sa patrie , au monde , le rare présent d'un poème achevé.

Homère, dit-on, s'est délassé des travaux de Vllliade et de V Odyssée, en chantant, dans la Batracomiomachie^ la guerre des rats et des grenouilles; depuis, l'on a rangé ces parodies de l'épopée dans la classe même des compositions épiques. C'est encore l'Espagne qui en a donné l'exemple aux modernes. Nous avons vu, dans le récit qui précède cette revue, le malin et spirituel auteur connu sous le nom de l'archiprêtre de Hita faire le premier essai du poème

Alfin irë algun tanto satisfecUo De que a vuestro pesar alegre liiiiero ; Que quieio por mi muerte desplaceros.

Pues solo en eso puedo ya ofenderos.

(CantoXXII.)

l8o ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

burlesque, en célébrant la guerre acharnée que se font tous les ans don Carnaval et dame Carême. C'est une des compositions les plus bizarres et les plus curieuses du moyen-âge, aussi précieuse pour l'étude des mœurs que pour l'étude de l'art. Plusieurs poèmes de la même espèce parurent successivement depuis ce premier modèle. Les plus connus sont la Gatomaquia (querelle des chats), ouvrage de l'universel Lope de Véga, bien qu'il ait paru sous le nom supposé du licencié Tome de Burguillos, et la Mosquéa de Villaviciosa. Ce dernier, le plus régulier et le plus parfait de tous , est la guerre des mouches contre les fourmis. Rien de plus simple que la marche qu'a suivie le poète. Au milieu d'un brillant tournoi que donne le roi des mouches dans sa capitale , une mouche blessée vient apporter la nouvelle de l'armement des fourmis; on se prépare à l'attaque; les alliés se réunissent; l'armée part, et trouve l'ennemi en défense ; une guerre opiniâtre s'engage; la victoire est long-temps douteuse , mais elle reste enfin aux fourmis , et la mort du général mouche termine le poème dont il est l'Achille.

Il est difficile de comprendre qu'un argument si léger ait pu fournir la matière de douze chants fort longs ; mais riniagination du poète, singulièrement féconde , a trouvé des ressources pour soutenir aussi long-temps l'action et l'intérêt, et la richesse habituelle de la poésie fait oublier la frivolité du sujet. D'ailleurs , il y a dans ce poème, qui pèche par l'abus d'une érudition pédantesque , bien des hors-d'œuvre, tels que le passage du soleil sur l'écliptique {canto III),

LITTÉRATURE. l8l

et la description du palais de Jupiter (canto IX), Il y a même une machine poétique^ mi-païenne et michrétienne , des dieux et des diables, le conseil de l'Olympe, Pluton avec Satan, et les furies répandant la discorde sur la terre, toutes choses d'autant plus ridicules qu'elles aboutissent à des piqûres d'insectes. C'est bien la massue d'Hercule pour écraser une puce. Toutefois Villaviciosa excelle à peindre les caractères et les passions de ses petits personnages. Sanguiléon, roi des mouches , est brave dans la bataille , mais faible dans le gouvernement; Sicaboron, chef de l'armée , a la fougue et la témérité des héros ; Granestor, roi des fourmis, joint la prudence à la valeur, et son allié Mosquifuro déploie toutes les ruses d'un esprit adroit et cauteleux. La dernière scène du drame est pleine de mouvement. Les fourmis se sont retirées, avec leurs alliés, dans le squelette d'une tète de bœuf, défendues par des toiles d'araignée. Les mouches donnent un assaut général à cette place forte , et sont repoussées après de longs efforts. Mais Sicaboron , incapable de fuir, reste seul au combat. Adossé contre une muraille , entouré de morts et couvert de sang, il résiste à toute l'armée ennemie, qui tremble encore devant lui. Enfin, cent fourmis se réunissent pour élever sur sa tête un grain de fève , et l'écrasent sous cette masse énorme. La Mosquéa est le seul ouvrage laissé par Villaviciosa, cpii l'écrivit dans sa jeunesse (au commencement du XVIP siècle.) Les nombreuses beautés qu'il contient font regretter que ce poète n'ait pas consacré ses veilles à des sujets plus dignes de son talent.

l82 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

Après un long silence , la muse épique de l'Espagne a recouvré la voix. Ce que Martinez de la Rosa faisait pour le poème didactique, un autre proscrit, don Angel Saavedra, duc de Rivas, le faisait pour l'épopée. Son oeuvre aussi a été conçue dans l'exil, exécutée pendant des migrations de Sicile à Malte et de Londres à Paris. Elle a pour titre : El Moro cxpàsito (littéralement le More enfant-trouvé), ou Cor doue et Burgos au X" siècle. Le sujet, où s'encadrent naturellement des peintures de l'Espagne aralje et de l'Espagne chrétienne, est emprunté à la tradition populaire des Sept enfans de Lara (Los siéte infantes de Lara). Dans le siècle dernier, Saavedra eût appelé son ouvrage un poème en douze chants ; de nos jours, il a le bon esprit de l'appeler une légende en douze ro~ mances (lejenda en doce romances), et c'est, en effet, un roman poétique, à la manière de ceux dont l'Arioste et Walter-Scott nous ont donné des modèles. Celui de Saavedra , que ses compatriotes croient digne de figurer entre Roland furieux et la dame du Lac, a, sur ses devanciers, un important avantage de forme. Son rhythme n'est pas l'octave italienne, si compliquée et si monotone; mais le quatrain, à la coupe dégagée et inaperçue dans le récit. Son vers n'est pas l'alexandrin, pompeux et froid, guindé comme la déclamation tragique ; mais le simple assonnant, svelte et fluide , aussi propre à la narration qu'au dialogue familier de la comédie. Ce poème ou légende pèche par les proportions, qui sont un peu courtes, par le manque d'enlacement dans les faits, de variété dans les épisodes , de grandeur dans les ca-

ractères el dans les sentiinens. L'inlroduclion est embarrassée , et le Jéiioûment froid. Mais il y a une partie où le poète s'élève à des hauteurs peut-être in^ connues jusque-là dans sa langue, et qui peut soutenir la comparaison avec ce que les autres littératures ont produit de plus parlait; ce sont les descriptions. Les noces du fils d'Ahnanzor à Cordoue ; le tombeau d,e sa sœur, qii le jeune Mudarra tue, sans le connaître, le père de son amante Kérima ; la prison du vieux Lara; sou retour au château ruiné de Salas; les remords de son ennemi Ruy-Velazquez, qu'un saint anachorète maudit , mais qui reçoit du prieur d'un couyeist l'absolution de toutes ses fautes en échange de la donation de tous ses biens; enfin, le combat singulier où Velazqucz périt sous les coups de Mudarra , reconnu fils de Lara et de la sœur d'Almanzor, sont des peintures achevées et magnifiques. 11 faut louer aussi, dans ce poème, une versification toujours riche fit facile, malgré les embarras des lois de ïassoTinanty qui obligent le poètfi à soutenir sa rime pendant un chant tout entier, et à la varier, sans la répéter jamais, à cluicun des chants dont se compose l'œuvre entière. Saavedra devait donc changer douze fois de rime assonnante, ce qui est difficile avec les combinaisons de cinq voyelles, et soutenir chacune d'elles pendant toute la durée d'un récit de mille à douze cents vers.

, Poésie lyrique. — Je comprendrai , sous ce titre , tout ce qui est poésie sans être poème ; tout ce qui s'écrit en vers , depuis l'ode jusqu'au madrigal , en parcourant les divers degrés intermédiaires.

l84 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

Ode et chanson. — Il n'a pas été besoin, dans la littérature espagnole, qu'un poète , cachant la grandeur du fond sous la modestie de la forme , élevât la chanson au rang de Vode. Le mot cancion n'a pas , chez nos Toisins, le même sens que chez nous : il ne signifie pas une série de couplets ajoutés sur un pont-neuf, et bons à égayer des convives au dessert, comme les trobas des anciens ménestrels. Ce mot a une acception plus grave et plus noble ; et lorsqu'au milieu du XV° siècle don Jorge Manrique donnait l'exemple de ce genre de poésie , en écrivant la belle chanson sur la mort de son père , le maestre don Rodrigo , il ne laissait pas échapper dans ses vers l'allégresse d'un fils impie, il épanchait au contraire sa douleur en tendre regrets , en amers reproches à la mort, en saintes espérances d'immortalité ; il écrivait enfin une ode élégiaque. On doit donc réunir ces deux espèces de composition , si rapprochées que les poètes les confondent et qu'ils prennent indistinctement l'un ou l'autre titre pour nommer leurs oeuvres.

Le nombre des lyricpies espagnols est considérable, et plusieurs d'entre eux se sont élevés à toute la hauteur du genre. Il n'est pas facile de bien apprécier, de juger sainement un poète lyrique hors de son époque , et l'ode est peut-être , de toutes les compositions , celle dont les idées , les images , les beautés diverses sont le plus conventionnelles , le plus de mode , et , partant, le plus passagères. Les hellénistes sont embarrassés pour entendre Pindare , et nous ne l'admirons plus guère que sur parole ; les épîtres et les satires d'Horace , écrites avec facilité ,

nous plaisent à présent plus que ses odes , qui lui coûtèrent cependant plus de travail , et servirent davantage à sa renommée; J.-B. Rousseau lui-même est bien déchu , quoique si voisin de nous. Il faut donc, en général, pour rendre justice à un poète lyrique, essayer de remonter à son temps , d'adopter les opinions et le goût qui régnaient alors ; il faut surtout s'en rapporter au jugement de ses contemporains.

Le créateur de l'ode en Espagne, considéré généralement comme le maître du genre , aussi bien pour le mérite des œuvres que pour leur date , et qui fut, sous ce double rapport , le modèle des poètes postérieurs , c'est le moine fray Luis Ponce de Léon , né à Grenade en 1527. Il avait un savoir prodigieux pour cette époque , et réunissait la connaissance des langues orientales à celle du grec et du latin. Pour s'être avisé de faire une version des cantiques ^ malgré les ordres de Rome qui défendait de traduire les écritures en langues vulgaires, il fut accusé de luthéranisme , et n'échappa aux vengeances de l'inquisition qu'après avoir passé cinq ans dans les cachots de Valladolid (i). Les loisirs de cette longue captivité le rendirent poète. Nourri des auteurs de l'antiquité, et surtout d'Horace, qu'il étudiait sans cesse , il emprunta à son poète favori la forme et le style de l'ode. Son principal mérite , comme celui du modèle qu'il

(1) Fray Luis de Léon était professeur de théologie à l'université de Salamaiique. On raconte qu'après cette interruption de; cinq années , ayant repris sa chaire devant un immense auditoire , il commença par ce mot profond et touchant : « Je vous disais « hier... » '"-

l86 ÉTUDES SUR LKSPAGNE.

iivait choisi , c'est de trouver, sans sortir iVune <lictioq naturelle et pure, la force, l'élévation , la ma» jesté ; c'est de rencontrer sans effort et d'exprimer sans recherche des pensées profondes et de grandes images; c'est d'être sublime avec simpliciuî. De même cpie la plupart des lyriques , fray Luis de Léon est fort irrégulier ; quand l'inspiration lui manque , son style , comme sa pensée , languit, s'affaisse , se décolore; mais après ces courts instans de sommeil , il reprend son vol , quitte la terre , et s'élève , dans un vers énergique et hrillant , jusqu'à l'enthousiasme^ Par caractère autant que par état , il préférait le genre moral au genre héroïque. C'est dans celui-là que sont écrites la plupart de ses meilleui'es odes , telles que celle adressée à Felipe Ruiz, et celle qui porte pour titre Nuit sereine {Noche serena) . Cependant, la plus célèbre, la plus populaire , et, je le crois aussi , la plug parfaite , est écrite dans l'autre genre : c'est la Prophétie du Tage {la Profecia del Tajo). Horace , dans la XV^ ode du livre I" , avait feint que Nérée , rencontrant Paris au retour d'Argos , prédisait au ravisseur d'Hélène les malheurs qui suivraient sa faute et la ruine de Troie. Le poète espagnol suppose aussi que le roi Rodrigue étant à folâtrer avec sa maîtresse, la fille séduite du comte Julien , sur les bords du Tage , le dieu du fleuve élève tout-à-coup sa tête audessus des eaux , et lui annonce que les Arabes fran- ©hissent le détroit, qu'ils vont aborder en Espagne , et qu'en une seule bataille l'empire des Goths sera détruit. Cette ode, qui n'a pas plus de seize petites strophes , est un modèle de bon goût , de concision , d'é-

clat , de traits heureux , et d'énergie toujours croissante.

Un seul des disciples de Luis de Léon s'est élevé jusqu'à lui, et l'a dépassé même; c'est don Fernando Herrera, de Séville, que les Espagnols, prodigues d'appellations louangeuses , ont surnommé le divin , mais dont il s'est peu fallu qu'ils ne laissassent périr la mémoire. On ne connaît ni la date de sa naissance ni celle de sa mort , ni aucune particularité de sa vie ; et la plupart de ses oeuvres , qu'il allait publier quand la mort le surprit , ne lui ont pas survécu. Ce qui reste fut trouvé par fragmens dans les portefeuilles de ses amis. Herrera n'est pas moins noble et élevé que Luis de Léon dans le ton général de ses œuvres , mais il est plus orné , plus fleuri dans le détail; ses rhythmes sont plus riches et plus variés , sa versification plus travaillée , plus savante. Personne n'a porté plus loin , dans la langue espagnole , cette analogie entre les paroles et les images, qu'on appelle harmonie imitative. Tantôt son vers se précipite impétueusement , tantôt il se traîne avec effort ; quelquefois il est doux , fluide , mélodieux ; quelquefois , heurté , rompu , couvert d'aspérités. A ces avantages extérieurs 5 à cette supériorité du vêtement poétique , Herrera joint aussi les qualités intimes , essentielles ; il a plus de force et d'audace dans l'imagination , plus de vivacité dans le sentiment , plus de dignité dans la pensée , plus de nerf dans l'expression. Imitateur ordinaire des anciens , sans être jamais leur copiste , il s'est complètement séparé d'eux dans la peintui^ de l'amour ; chez lui , ce sentiment n'est pas un mouve-

1$3 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

ment des sens , une loi de notre animulitc ; c'est une espèce de religion , toute pure , toute idéale , et bien plus poétique assurément, mais qui dégénère souvent, dans ses vers, en une métaphysique inintelligible , trop éloignée de la nature et de la vérité. Ses œuvres les plus justement célèbres sont une chanson à saint Ferdinand, une autre chanson à don Juan d'Autriche, vainqueur des Morisques révoltés, un hjmne sur la bataille de Lépante , où le poète avait pris un style tout biblique pour chanter cette grande victoire de l'Europe chrétienne armée contre l'Asie musulmane , et une ode élégiaque sur la mort du roi don Sébastien de Portugal, grandiose comme l'hymne de Lépante , mais plus mélancolique et plus touchante.

Celui des autres lyriques espagnols qui s'approche le plus d'Herrera est Francisco de Rioja , dont les qualités sont égales, et le goût plus sûr, et qu'on placerait peut-être le premier de tous, si le trop petit nombre de ses titres littéraires ne lui interdisait toute rivalité. On n'a recueilli de ce poète , plus malheureux encore que son compatriote Herrera dans la conservation de ses œuvres , qu'une seule ode , sa chanson aux ruines d'Italicaj mais c'est, en ce genre, le plus beau morceau de la langue espagnole.

Pour compléter la liste des lyriques , il faut encore mentionner , après lui , d'abord l'universel Lope de Véga , dont le nom se retrouve à tous les genres de poésie, depuis l'épopée jusqu'au sonnet, mais toujours au second rang, génie incomplet et inférieur, précisément parce qu'il est ou veut être général, et dont

l'appréciation appartient à l'histoire du théâtre (i); il faut mentionner encore Francisco de la Torre, auteur tellement inconnu, qu'on a soupçonné long-temps son éditeur, Quévédo, d'avoir caché sous ce pseudonyme une partie de ses œuvres ; Mira de la Amescua ; Luis de Gongora; le moine fray Diego Gonzalez, égal de son modèle fray Luis de Léon ; enfin , dans le siècle passé , à l'espèce de renaissance qu'eut la littérature espagnole après l'époque des imitations étrangères, don Ignacio de Luzan, don Nicolas-Fernandez Moratin et don José Vaca de Guzman , qui , tous deux , ont traité le même sujet, Cortès brûlant ses vaisseaux\ Melendez Valdès , cpi a fait, entre autres , deux odes admirables, l'une aux Étoiles^ l'autre à la Gloire des arts; et, de nos jours, don Tomas Gonzalez Carvajal, auteur d'une complète et magnifique paraphrase des Psaumes.

Outre l'ode héroïcpie et l'ode morale, il est une troisième sorte d'ode, qu'on appelle anacréontique ; mais, en Espagne, celle-ci rentre tout-à-fait dans l'espèce particulière de poésie nommée letrilla , dont il sera question plus tard. Je ne veux point non plus faire une mention spéciale de Y élégie^ non que la littérature espagnole ne soit assez riche pour lui créer un genre à part, mais parce qu'elle n'est réellement qu'une variété de l'ode , et parce que j'aurais à nommer précisément les mêmes auteurs.

C'est une entreprise à mon avis si téméraire, si dénuée de raison comme de toute chance de succès , que

(1) Voir le chapitre suivant.

IÇ^O ÉTUDES SLR i/eSPAGNE.

celle de vouloir rendre dans une langue étrangère, et surtout en prose , les beautés de la poésie lyri(|ue , où l'effet repose, non-seulement sur le rhythrne d'une strophe ou la coupe d'un vers, mais souvent sur un mot et sur le placement de ce mot, que je me garderai bien de me fatiguer en une traduction impossible, pour livrer à la risée du lecteur des poètes (pie j'aurais décharnés et réduits à l'état de squelette. Tant que j'ai raconté la formation , les essais , les progrès de la langue espagnole prise au berceau et grandissant jusqu'à l'adolescence, j'aidfl citer des exemples, et essayer des versions. Maintenant que je suis parvenu à son âge de maturité , toute citation , et surtout toute traduction, serait incomplète; je dois renvoyer aux auteurs originaux (i).

Mais je ne terminerai pas cette première appréciation d'un genre de poésie sans dire quelques mots de la langue poétique, de celle au moins que possède l'Espagne. Il y a , si je ne me trompe , deux espèces de langues poétiques. L'une , à laquelle on donne ce nom dans un sens général et absolu, est celle dont les mots ne renferment que des intonations douces ou fortes, mais toujours flatteuses à l'oreille, qui se pro-

, (1) On trouvera réunis dans le Parnaso espaàol de Quintana des fragmens choisis de tous les poètes espagnols, depuis l'époque de Jean II jusqu'au milieu du siècle dernier, i^eux qui ont besoin de s'aider d'une traduction peuvent consulter V Espagne poétique de don Juan Maury, où l'auteur , possédant une connaissance approfondie des deux idiomes , a essayé , souvent avec bonheur, de faire passer dans notre langue le sens et jusqu'à la forme des poètes de son pays.

LITTÉRATURE. fÇ)!

nonce ore rotundo; celle qui admet des syllabes longues et brèves , capables de donner aux vers la mesure, la cadence, l'harmonie; celle enfin qui, dans nos prosodies modernes, livre au poète des rimes assez nombreuses, assez faciles, pour ne pas trop gêner le développement de la pensée et l'exactitude de l'expression. Cette première langue poétique appartient incontestablement à l'Espagne. Nul autre idiome n'offre des syllabes plus sonores et d'un enchaînement plus heureux , des phrases mieux arrondies , des périodes plus harmonieuses ; la bouche prononce sans effort et l'oreille reçoit sans répugnance toutes les intonations dont se composent les mots(i). Nul autre idiome ne porte plus loin la puissance de l'accentuation ) la mélodie qui résulte du repos des syllabes longues et de la rapidité des brèves; aussi la rime n'estelle pas indispensable à la poésie espagnole; elle admet des vers blancs (^versos sueltos), comme l'italien et l'anglais, comme le latin et le grec. Enfin nul autre idiome ne possède une plus riche collection de terminaisons consonnantes, plus de facilité à trouverla rime, àlasoiUenir, h la varier, à la croiser heureusement; la rime, qui aide à la mémoire en même temps qu'elle caresse l'oreille, qui tient le poète en haleine, le stifiiUle, l'oblige à un continuel effort, et lui fournit

(1) 11 ne faut pas croire que la Jota (le j ) , cette aspiration gutturale empruntée aux Arabes , défiyure la langue espagnole. Elle n'est point dure entre des lèvres habituées à l'exprimer, et presque toujours elle donne de la vigueur aux expressions qui la renferment. Ojatd est bien plus énergique que le latin utinam , et que notre pauvre Vlûl à Bien !

1,9a ÉTUDES SUR L ESPAGNE.

peut-être autant d'idées par sa rencontre qu'elle lui en ôte par sa gène ; la rime , qui donne plus de puissance aux images , plus de portée aux leçons , plus de relief aux pensées , tellement que Métastase a pu faire la juste et ingénieuse comparaison d'un même sens exprimé avec ou sans elle, à une pierre lancée avec une fronde ou avec la main : dans le premier cas , le coup va plus loin et frappe plus fort. Pour faire connaître quelle richesse et quelle variété de consonnances offre l'espagnol, où l'on pourrait croire qu'el-. les sont, comme dans l'italien , plus faciles que nora-^ breuses, il suffit de dire que don Tomas Iriarte, ayant eu la patience de compter toutes les rimes complètes, c'est-à-dire toutes les terminaisons de mots semblables par l'accent ainsi que par la prononciation syllabique , en a trouvé près de trois mille neuf cents.

La seconde espèce de langue poétique, ainsi nommée dans un sens plus restreint, plus spécial et simplement comparatif, est celle qui se distingue de la prose par des licences, ou mieux, par des privilèges que celle-ci ne possède point. Nous , qui ne pouvons nous flatter d'avoir pleinement la première, nous manquons absolument de la seconde. Il y a , dans le français , entre la prose et la poésie , une égalité parfaite; on pourrait dire qu'elles sont l'une et l'autre soumises aux règles de la grammaire , comme toutes les classes de citoyens à la loi. En Espagne , la poésie a gardé ses lettres de noblesse ; elle s'est affranchie des entraves grammaticales; elle ne reconnaît d'autre souveraineté que celle du goût; et, jouissant , sous ce maître facile, d'une indépendance que j'appellerais

LITTÉRATURE. igS

volontiers toute féodale, elle laisse la prose seule attachée à la glèbe. Veut-on, par exemple, donner à un même substantif plusieurs cpialités? Les adjectifs qui les expriment doivent être réunis par des conjonctions. Mais la poésie double les adjectifs sans prendre la peine de les lier. On dirait, en prose : « Où. est sa blanche et délicate main? » Le poète dit : u Oiî est sa blanche main délicate? »

l Dô esta su blanca mano delicada.. ?

Il dit aussi : « Des contraires cruels élémens , »

De los contrai ios fîeros elementos , Ou bien : u Toutes ses vaincues nations féroces , »

Y Codas sus vencidas gentes fieras , Ou bien : u Sur les droits cèdres étendus, »

Sobre derechos cedros estendidos.

Ces licences ne sont pas seulement une facilité pour la mesure du vers ; elles forment une véritable beauté poétique, en ce sens qu'elles permettent de présenter à la fois et sur le même plan les diverses qualités d'une même chose. L'oeil voit d'un seul regard que le cèdre a la tige droite et les branches étendues ; c'est donc un bien de pouvoir ainsi frapper en même temps la pensée de ce double aspect.

Mais le privilège qui distingue plus que tout autre la poésie de la prose , et qui forme véritablement une

194 ÉTUDKS SUR l'eSPAGNE,

langue poétique dans la langue commune, c'est celui de V inversion. Je ne donne pas ce nom, Dieu m'en garde! à ces transpositions arbitraires, bizarres, que le seul caprice enfante, et qui nuisent à la clarté sans ajouter à la force ; je ne l'accorde, dans sa bonne acception, qu'à ces transpositions raisonnées et raisonnables , qui sont un vrai progrès sur la syntaxe , parce qu'elles substituent à l'ordre grammatical des mots l'ordre philosophique des idées. Un habitant de Rome disait, en Italie : « Ciçis sum romanus » , parce qu'en Italie , la première qualité à faire connaître était celle de citoyen ; mais, dans le reste du monde, où c'était celle de Romain , il disait : « Romanus sum civis. » Ce privilège de l'inversion , l'espagnol le possède presqu'à l'égal des langues mortes, et plus peut-être qu'aucune langue vivante. Il me serait facile de soutenir cette proposition par de nombreux exemples. Obligé d'être court, je n'en donnerai qu'un seul, mais capable, il me semble, d'expliquer à la fois ce que j'entends par le privilège de l'inversion, et jusqu'oi^i peut l'étendre la poésie espagnole. Francisco de Rioja commence ainsi son ode aux ruines d'Italica; je place, sous les mots, une traduction littérale :

Estas , Fahio, ay dolor! que ves ahora

Ces , Fabius , ô douleur I que tu vois à présent

Campos de soledad, mustio collado ,

Champs de solitude , morne coteau ,

Fueron un tiempo Itàlica famosa.

Furent un temps Italique fameuse.

Que le lecteur réfléchisse un moment à l'ingénieux arrangement de ces paroles ; il sera convaincu qu'il était

impossible de placer dans un ordre plus naturel, et d'exprimer avec un effet plus pittoresque , les idées qui naissaient au poète, montrant à son ami la place où fut la Rome d'Andalousie (i).

Eglogue. • — La mode des poésies pastorales a complètement passé; personne ne peut, de nos jours, faire revivre l'Arcadie , personne ne peut écrire une eglogue^ une idylle. Mais on lit encore celles de Thëocrite, de Virgile, du Tasse, de Gessner. On excuse le fond, on admire la forme, seule partie de l'art qui soit vraiment impérissable. C'est au même titre de tolérance pour l'humilité du sujet, et d'estime pour la grandeur de l'exécution, qu'il faut apprécier la pastorale espagnole. Peut-être n'est-il aucune autre espèce de poésie à laquelle se prête mieux le caractère de la langue, aucune qui lui dispute la supériorité pour le nombre et la valeur des œuvres, aucune enfin qui puisse plus dignement soutenir la concurrence avec toutes les poésies étrangères. Uéglogue ne convient qu'aux climats tempérés , aux chaudes latitudes , où la vie se passe en plein air, où les bois touffus, les fraîches prairies, les eaux limpides, sont toujoiirs agréables, même dans les descriptions. Elle ne con-

(1) Quévédo, dans sa .nli>a sur Rome antique et moderne, a littéralement imité l'inversion de Rioja ; seulement il a renversé la compaiaison et retourné l'imî^e. Voici son début :

Esta que miras grande Roma ahora , Cette que tu vois grande Rome à présent ,

Huesped , fuê yerba un tiempo^fiié collado, etc. Hôte, fut herbe un temps , fut colline , etc.

196 ÉTUDES SUR I.'eSPAGNE.

Tient qu'aux idiomes harinoiiieux, où la grâce cl la pompe de l'enveloppe poétique peuvent faire oublier l'exiguitc de la pensée. Par ces deux raisons également, Ve'glogue devait croître et fleurir en Espagne.

Le premier qui l'y cultiva (i), et que n'égala nul de ses imitateurs, fut celui qui, imposant a l'Espagne les rhythmes italiens dont Boscan n'avait fait que donner l'exemple et conseiller l'adoption, fixa, sur tous les points, sa langue poétique; celui qui fut, par l'époque, le premier des poètes du grand siècle, et qui resta, par le mérite , le premier des poètes de toutes les époques, Garcilaso de la Véga. Né en i5o3, d'une famille illustre, et destiné, en sortant de l'enfance, au métier des armes , Garcilaso passa dans les camps toute sa vie, qui ne fut que sa jeunesse. Il se distingua au siège de Tunis, lit les campagnes d'Italie, et périt à l'attaque d'un petit fort français, près de Fréjus , à l'âge de trente - trois ans. Charles - Quint le pleura comme l'ornement de son règne, et l'Espagne entière, comme une gloire nationale.

On s'étonnait, de son vivant, qu'avec une éducation si promptement interrompue par la guerre , il eût pu devenir, non-seulement un des hommes les plus instruits de l'époque dans les langues et les humanités, mais aussi l'un des plus habiles musiciens, jouant avec une rare perfection de la harpe et de la flûte. On s'étonne aujourd'hui qu'étant soldat, il ait été poète ; que , chef de plusieurs bannières d'infan-

(1) Après , toutefois , les essais de Juan de la Encina , qui appartiennent plus spécialement à l'histoire du théâtre.

terie, il ait trouvé le temps de disposer des strophes et d'aligner des rimes; on s'étonne surtout qu'il ait choisi la poésie pastorale, si éloignée des habitudes de sa profession , et qu'au lieu d'essayer la trompette épique ou la lyre de Tyrtée, il ait préféré les humbles pipeaux des pasteurs. Les poésies de Garcilaso sont peu nombreuses. Trois églogues, deux élégies, une épître , cinq chansons, et une quarantaine de sonnets j voilà tout ce qu'on peut réunir pour former ses œuvres complètes. Un si mince catalogue fera rire de pitié tel académicien qui, dès que la muse souflle, enfante aisément cent cinquante vers avant déjeûner. Mais Boileau , qui se contentait d'achever quatre hémistiches par jour , et qui pratiquait le précepte de faire difficilement des vers faciles, aurait compris que le jeune poète avait bien employé les courts loisirs de sa courte vie. Ses églogues sont longues, surtout la deuxième; mais la première, quoique plus simple de conception , et plus sobre de développemens , passe avec raison pour l'œuvre capitale de son auteur. Le poète, personnage du petit drame pastoral, entend et répète les plaintes amoureuses de deux bergers, Salicio et Nemoroso, qui déplorent, celui-là, les dédains de sa maîtresse, et celui-ci, sa mort. La nuit inlcrronqjt leurs chants, les sépare, et met lin à ce combat d'affliction.

Cette églogue, quoique remplie d'imitations de l'antiquité, doit être placée parmi l'infiniment pelit nombre des œuvres de l'esprit humain qui ont atteint, dans leur genre, toute la perfection que l'on put concevoir. Le rhéteur le plus habile et le plus exercé y

chercherait vainement une taclie à faire (lis])araître , une beauté h glisser parmi les autres. Rien n'est de trop, rien ne manque. L'heureuse disposition de l'ensemble et l'exacte proportion des parties , toute l'imagination possible dans la recherche des sentimens tendres et toute la noblesse possible dans l'expression des regrets touchans , des images justes , des comparaisons gracieuses , des tournures vives et piquantes , une exquise sensibilité , un bon goût inaltérable 5 se trouvent réunis dans ce petit poème pastoral. Mais la première et la plus saillante qualité, celle qui en a fait le modèle de toutes les poésies postérieures , c'est le mécanisme , ou plutôt la science de la versification ; c'est l'arrangement des mots, la coupe des hémistiches , la richesse et la variété des rimes ; c'est le choix du rhy thme pour le vers et pour la strophe; c'est l'accord, l'enchaînement, la succession euphonique des intonations et des accens , qui forme, du premier mot jusqu'au dernier, la plus constante , la plus douce, la plus harmonieuse mélodie. Garcilaso de la Véga fut appelé , par les étrangers , le Pétrarque espagnol, et, parles Espagnols, le prince de leurs poètes. Ses œuvres , imprimées mille fois , se trouvent dans tous les recueils ; trois écrivains célèbre s les ont annotées et commentées; toutes les sectes littéraires ont respecté son nom et reconnu sa supériorité ; ses vers , non-seulement classiques, mais populaires , appris dès l'enfance et devenus proverbes , sont dans la mémoire et la bouche de tout le monde. Une gloire si incontestée , un succès si durable , font assez l'éloge de l'écrivain qui, depuis trois

siècles , garde le premier rang, et conserve le beau nom que lui décernèrent ses contemporains. Assurément , si la poésie n'était autre chose qu'une forme musicale , autre chose que la science d'arranger les mots d'une langue en hémistiches, en vers , en strophes , pour produire le plus agréable concert que la voix parlée puisse donner à l'oreille , si la poésie enfin n'était que la versification , Garcilaso ne serait pas seulement le prince des poètes espagnols ; il pourrait se mesurer avec tous les poêles de tous les pays, de l'antiquité .comme des temps modernes , bien assuré de ne rencontrer au concours, sinon nul rival, au moins nul vainqueur.

Quand un écrivain excelle et brille dans un genre, on peut être sûr qu'il fait école , et que toutes les médiocrités se jettent sur ses traces , prenant la ressemblance du sujet pour l'égalité du talent, et croyant arriver au même point pour avoir suivi la même route. Après Garcilaso , la pastorale fut en honneur ; on ne fit que des églogues, on ne parla que le langage des bergers. Toutefois , au milieu de l'immense troupeau d'imitateurs , il est un grand nombre de poètes , originaux par la forme sinon par l'invention , qui ont approché du commun modèle, et dont les œuvres , réunies aux siennes , donnent à la pastorale espagnole une importance qu'elle n'a dans nulle autre littérature. Ces disciples d'élite sont le lyrique Herrera, qui descendit souvent des hauteurs de l'ode à l'humble ton de l'idylle; Francisco de la Torre, ou l'auteur, quel qu'il soit, qui se cacha sous ce nom ; Bernardo de Balbuena , évêque de Puerto-Rico , lequel

200 ÉTUDKS SUR L KSPAUNK.

cultiva dans un autre hémisphère les lettres nationales ; Lope de Véga, qui écrivit des églogues pour avoir écrit sur tous les sujets ; Jorge de Montemayor, Portugais , auteur de la Diana qu'acheva Gil Polo ; Francisco de Saa Miranda, Portugais aussi ; Juan de Jaureguy , élégant traducteur de V Aminta du Tasse , dont la copie , égalant l'original, a le rare privilège d'être comptée, comme lui-même , parmi les œuvres classiques; puis enfin, au troisième rang, Figueroa, Pedro de Espinosa , Luis Barahona de Solo , et Villegas,dontil sera fait plus longue mention, à propos d'un autre genre de poésie.

Satire. — J'ai réuni, dans cette revue succincte , l'ode et l'élégie, comme étant deux variétés d'une même espèce , et comme ayant été cultivées par les mêmes auteurs. A ces titres, je dois réunir aussi la satire et Yépître.

La satire est ancienne en Espagne. Dès le XIV* siècle , l'archiprêtre de Hita en donnait l'exemple ; et, doué qu'il était du talent d'observation , de la finesse et de la malignité d'esprit , il aurait pu, sans les embarras d'une langue encore grossière et d'une prosodie traînante , en donner aussi le modèle. J'ai précédemment cité , dans l'histoire de son époque , quelques strophes de la satire sur la puissance de l'argent, où sa mordante plume s'attaque audacieusement aux puissans de la terre , sans respecter même l'église et son chef. Le premier qui, après un long intervalle, le suivit dans cette carrière , fut Bartolomé de Torrès-Naharro , écrivain de la fin du XV" siècle, lequel a laissé un excellent tableau critique des coutumes

LITTÉRATURE. 30f

de son temps. Pas plus que son devancier, il ne ménage les pouvoirs spirituels ^ Lien qu'il fût prêtre aussi, et qu'il vécût à la cour de Rome, ou plutôt parce qu'il vit de près des choses honteuses qui n'étaient respectables que de loin. A Torrès-Naharro , succéda presquç immédiatement Cristoval de Castiliejo, autre Espagnol vivant en pays étranger (i). Parmi plusieurs écrits de ce genre, on distingue une satire des femmes ( Condiciones de las mugeres), qu'on peut lire même après celle de Boileau, bien qu'elle l'ait précédée d'un siècle et demi. La forme de cette satire est originale et piquante ; c'est un dialogue entre deux personnages , Fileno et Aletio , dont l'un "se fait l'avocat et l'autre l'accusatenr des femmes , et qui , poursuivant leur querelle , passent le sexe en revue dans tous ses âges et toutes ses conditions. Sous ce rapport , le cadre est plus vaste que celui de Boileau. Il est inutile de dire que , malgré les galanteries dont Fileno assaisonne son plaidoyer, il ne fait guère d'autre office que de fournir la réplique à son interlocuteur , et ne défend sa cause que pour la mieux perdre. Cette satire, écrite avec correction et verve , est rarement souillée par ces taches de grossièreté que ferait excuser le ton général de l'époque ; elle abonde , au contraire, en mots ingénieux autant que malins, en traits de fine observation, de raillerie délicate. Dans l'ensemble et dans le détail, c'est une œuvre très-distinguée. Après Castellejo, on arrive au grand siècle littéraire. La place que tient Herrera dans l'ode , et Garcilaso

(1) Il était seciétaiie de l'empereur Maximilien , aïeuF de Charles-Quint.

.^02 ÉTUDES SUR i/eSPACNE.

dans l'égloguc, clans la satire appartient ex œquo ^ comme on dirait au collège, à Qnévédo etatix frères Léonardo de Argensola. Don Francisco Gomez de Quévédo est, après Lope de Véga, l'exemple le plus fameux d'une facilité propre à tous les tons et à tous les sujets, d'une fécondité presque fabuleuse, et en même temps du plus triste abus des facultés naturelles, capable d'égarer les autres après s'être égaré soiîTîêriie (i)- ^ quinze ans, il était docteur en théologie; il étudia ensuite le droit civil, le droit canon , les langues mortes et vivantes , l'histoire naturelle , la médecine, les mathématiques, tout ce qu'il était possible d'apprendre aux universités d'Espagne et d'Italie. Aussi plein de cœur que d'esprit, et soutenant h la pointe de l'épée les inimitiés que lui suscitaient ses inépuisables sarcasmes, tantôt puissant, tantôt misérable , accablé d'honneurs , puis chassé de sa patrie , deux fois ambassadeur , et deux fois jeté dans un cachot où il languit de longues années, réduit, comme Job, à vivre d'aumônes et à brûler lui-même les ulcères qui couvraient son corps, Quévédo trouva moyen, au milieu des agitations d'une telle vie, de donner autant d'heures à l'étude que s'il l'eût passée dans la tranquille retraite d'un cénobite. On évalue à quarante-huit mille pages l'ensemble de ses œuvres, de celles du moins qui virent le jour, car son éditeur, Gonzalez de Salas, affirme sérieusement que cette masse énorme d'écrits n'est guère que la vingtième partie de ceux qu'avait produits sa plume infatigable.

(1) Cette opinion sera justifiée plus tard.

LITTÉRATURE. 2o3

Quévédo a écrit en vers et en prose; il a pris tous les tons , il a traité tous les sujets , depuis le sermon moral et ascétique jusqu'à l'épigramme licencieuse, réunissant dans le même homme Bourdaloue et Piron. Sa célébrité fut grande tant qu'il vécut, car ses défauts même passaient pour des beautés , et Lope de Véga , le seul qui le surpassât en renommée comme en fécondité , Lope de Véga l'appelait u miracle de la nature, ornement du siècle, le premier des poètes, le plus docte des savans, et demandait qu'iV naquît de nouveaux mondes oà pût s'étendre la gloire du spirituel^ grave, douœ^ sublime Quévédo ^ prince des lyriques au défaut d'Apollon. »

Si, malgré son universalité, je range Quévédo parmi les satiriques , c'est qu'il n'a excellé que dans la satire, et que même les poésies qui ne portent pas ce nom sont empreintes d'un ton moqueur , d'une verve caustique, où se décèle sa véritable vocation. Je ne crois pas plus facile, dans ce cadre étroit, de faire connaître Quévédo par des citations, que les autres poètes nommés avant lui; je ne traduirai donc ni la satire sur le mariage^ ni celle adressée à une dame, ni aucun de ses morceaux de longue haleine. Mais je prendrai, presque au hasard, une de ses petites pièces, pour donner au moins un échantillon de la tournure de son esprit.