PROSE

Philosophie et sciences. — Dans la littérature espagnole , comme on a pu le voir par la courte revue qui précède , le domaine de la poésie est aussi étendu, aussi complet qu'en aucune autre littérature. Que ce soit par le génie ou par le talent, avec un succès contestable ou incontesté, toujours est-il que tous les genres qu'elle renferme ont été cultivés , que tous ontporté des fruits. Il n'en estpas ainsi du domaine de la prose. Là , comme sur le sol même du pays, bien des terres sont restées , non pas stériles , car ce serait supposer une culture infructueuse , mais à l'état de ces landes sauvages où jamais la main de l'homme n'a essayé sa puissance de seconde création. Là , sont des vides que nul n'a eu le dessein de combler ; des lacunes que nul n'a tenté de remplir; et les productions intellectuelles qui font le plus juste orgueil des langues étrangères , de la nôtre en particulier, sont précisément celles qui manquent à la langue espagnole. Ainsi , aucune œuvre (le philosophie ^ soit qu'elle demeure dans la spéculation , comme la métaphysique , soit qu'elle descende à l'application , dans la religion , la législation et la politique ; aucune œuvre de science^ soit naturelle , soit exacte , appartenant , par la hauteur du style autant que par celle du sujet, à ce qu'on nomme la littérature. Ainsi, point de Descartes ni de

21 8 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

Pascal ; point de Montesquieu ni de Rousseau; point de Cuffbn ni de Cuvier (i).

De cette absence des plus hautes productions de l'esprit humain^ quelques-uns de ceux qui tirent une loi générale d'un cas particulier et fondent des systèmes sur la pointe d'une aiguille, ont voulu conclure que l'imagination peut bien appartenir aux esprits du Midi , mais que la réflexion , avec tout ce qu'elle enfante de grand et de solide, est l'apanage exclusif des esprits du Nord. Ces classifications des fruits de l'intelligence selon les zones de la lempératuresont toutà-fait arbitraires et puériles. Hors l'exemple spécial de l'Espagne , rien ne saurait les justifier; car , sans remonter aux Egyptiens ou aux Grecs , les Arabes , qui cultivèrent les sciences philosophiques et naturelles sous les chaudes latitudes de l'Euphrate et du Nil; les Arabes , qui furent sur ces matières les premiers maîtres de l'Europe moderne, n'habitaient-ils point aussi l'Espagne , et n'est-ce pas de l'Espagne qu'ils répandirent leurs leçons? L'Italie, sa voisine et sa parfaite égale en situation géographique , n'a-t-elle pas produit , depuis Pythagore et Archimède , Galilée, Colomb, Machiavel, Torricelli , Volta? Si l'Espagne

(1) Je ne puis en conscience ranger parmi les ouvrages de philcKsophie le Teatro critico unwersal du père Feijoo , que quelques bonnes gens ont appelé le Voltaire espagnol. Son livre , utile et savant, est dirigé contre les préjugés d'ignorance ; mais il ne porte pas pluâ haut , et n'a ni la hardiesse , ni l'élévation de l'école du XVIII® siècle. Un jésuite philosophe, et sous Philippe V î c'eût été "une trop grande merveille. Quand ce livre parut, on brûlait encore les hérétiques et les judaisans.

n'a ni philosophes ni physiciens , ce n'est point que le climat ou le sol s'y refusassent à les produire ; c'est que l'inquisition en a étouffé le germe , c'est qu'elle a mis bon ordre aux indiscrètes révélations de la philosophie et de la physique ; cette inquisition , qui prit naissance en même temps que la langue, qui était déjà puissante quand les premiers poètes bégayaient leurs premiers vers traditionnels, qui brûlait les œuvres de Villéna, et qui fermait sans retour par ses bûchers la route qu'avait ouverte Alphonse-le-Savant. Telle est la raison , sans la chercher dans la hauteur habituelle du thermomètre, de l'exception déplorable que présente l'Espagne au milieu des nations policées; tel est l'obstacle invincible et permanent qui l'a jusqu'à présent empêchée d'apporter sa pierre à l'édifice de la science et de la raison qu'élèvent en commun tous les peuples.

Quoi qu'il en soit, cette lacune immense, portant tout entière sur la littérature prosaïque, en rétrécit singulièrement le cadre et simplifie , dans la même proportion, la revue des espèces d'ceuvres qui la composent. Il n'y a rien à dire , absolument rien , de toutes les branches scientifiques qui s'étendent depuis l'audacieuse philosophie, interrogeant les mondes sur leurs causes et leur fin, jusqu'à l'innocente botanique, occupée à recueillir et à classer les plantes que nous foulons aux pieds.

Eloquence sacrée. — Mais il est, dans l'histoire de la littérature espagnole, quelque chose de plus étrange que l'absence des œuvres de la métaphysique , de la niédecine ou de l'astronomie, très-concevable sous

320 ÉTUDES SUR l'esPAGNE.

le règne de rincompatible inquisition; c'est l'absence des œuvres de Véloquence religieuse. Pour celle-ci, je l'avoue, elle est inexplicable. On devrait croire que l'intelligence humaine , trouvant fermées par d'insurmontables barrières une partie des routes qu'il lui était donné de s'ouvrir , et forcée de se replier sur elle-même, se jetterait avec plus d'empressement, de succès et d'éclat, dans les routes qui restaient ouvertes , dans celles oii la conviaient d'entrer le goût général , la tendance des études et des mœurs, la certitude des récompenses et de la célébrité ; on devrait croire enfin que la chaire se serait plus illustrée en Espagne qu'en aucun autre pays du monde , et que les apôtres de la morale chrétienne l'auraient consolée , par la sublimité de leurs paroles , du silence absolu des apôtres de la philosophie. Il n'en a rien été. De cette foule innombrable d'hommes voués à l'église , évêques , chanoines , prêtres réguliers , moines de tous les ordres, qui, depuis l'établissement de la foi catholique, ont tour à tour fait retentir de leurs voix pieusement écoutées ou l'immense cathédrale ou l'humble oratoire de couvent , il n'est pas sorti , je ne dirai point un orateur sublime , un Bossuet , un Massillon , mais un prédicateur de quelque portée , de quelque élégance et de quelque renom , tels que l'abbé Bridaine ou le ministre Chalmers. De tous ces innombrables prônes qu'ont entendus les églises d'Espagne , aucun n'a survécu d'un jour à la solennité qui lui servait de texte; aucun n'a mérité d'être recueilli pour l'exemple d'autres orateurs , ou pour l'édification d'autres fidèles. Si l'on a cité, il y

l.lTTÉnATLRE. 22 f

a long-lemps déjà , quelques homélies de l'évéque de Mondonedo , don Antonio Guévara, qui fut prédicateur de Charles-Quint , c'a été moins pour les louer que pour y reprendre certain abus de l'esprit mondain, certain scepticisme moqueur qu'on trouve aussi dans ses Z/e/^/'e>y^ beaucoup plus célèbres; et le religieux Capmany, que nul n'accusera d'impiété philosophique, a rempli les cinq gros volumes de son Théâtre de Véloquence espagnole , sans pouvoir y glisser un seul fragment d'oraison funèbre ou de sermon (i).

Il n'entre pas dans mon sujet de rechercher à quelles causes peut être attribuée cette singulière lacune, et pourquoi, étant si cultivée, l'éloquence de la chaire n'a pas laissé une œuvre durable. Ces causes seraient fort difiiciles à constater. Le talent de la parole est, en quelque sorte, inhérent aux langues du Midi, et les Espagnols en particulier montrent une grande facilité d'élocution. Ce n'est point non plus que les connaissances , le goût et le mérite en gêné- ' rai eussent manqué aux hommes qui embrassaient la carrière ecclésiastique, car une grande partie de leurs écrivains, notamment tous ceux qui ont brillé au théâtre , étaient dans les ordres ; ni que la faculté de prêcher fut circonscrite , et que les hauts emplois de

(1) Je ne puis appeler ainsi quelques passages empruntés à celles des œuvres du moine fray Luis de Granada , que celui-ci a nommées Sermones , bien qu'elles ne fussent autre chose que des commentaires sur les évangiles de certains jours de fête ; car ces prétendus sermons n'ont pas plus été prononcés dans la chaire que ceux , en bien plus grand nombre , que le même auteur a composés en latin. Capmany avoue d'ailleurs, en les citant, qu'ils sont loin d'offrir un modèle de l'art oratoire.

32 2 liTLDKS SUR L ESPAGNE.

l'église se trouvassent réservés à l'aristocratie de naissance, car jamais la loi de l'égalité n'a été mieux observée que par le clergé espagnol, et jamais on n'a vu se réaliser plus fréquemment le dicton que les évéques sont faits de paysans. Ce n'est point enfin au maaque de conviction , de lumières et de vertu, qu'il faut attribuer le manque d'éloquence sacrée, à laquelle doit s'appliquer surtout la fornmle virprobus dicendi peritus^ car, parmi tant de fanatiques et d'hypocrites, le clergé d'Espagne compte quelques apôtres de paix, de tolérance et de charité , et l'on peut opposer au nom des Torquémada celui des Bartolomé de Las Casas. Je ne sais, en vérité, nulle bonne et complète explication. Il faudrait plutôt remonter à l'éducation des prêtres, aux subtilités des écoles, au goût détestable qui s'est propagé et transmis sans interruption dans les séminaires et les sacristies. Au reste, j'aurai occasion de revenir sur ce sujet à propos d'un livre critique fait pour l'expliquer.

Théologie. — Si la disette est grande en prédicateurs, en revanche l'abondance est extrême en théologiens. Nul pays n'a produit des livres ascétiques à l'égal de l'Espagne , où la glose et la controverse furent toujours en grand honneur. Nos docteurs en Sorbonne n'étaient que des apprentis à côté des casuistes de Salamanque, et tous les infolios qu'a engendrés en Allemagne, en France, en Angleterre, la révolution protestante, seraient d'un bien léger poids si l'on mettait dans l'autre plateau de la balance ceux qu'ont produits les disputes purement scholastiques des théologiens espagnols sur la conception de laVierge,

LltTÉÎlAtCRE. 2 23

l'efficacité de la grâce, et autres matières ejusdem farinée. Presque tous ces ouvrages sont écrits en latin. Le très-petit nombre écrits en espagnol sont de la même force et de la même utilité que ceux des Sanchez, des Escobar et des Molina. Si l'on enlève, de ce fatras immense , quelques belles pages de l'extatique saint Jean de la Croix (i), tout cela doit rentrer dans l'oubli, tout cela doit être jeté pêle-mêle au rebut de la littérature.

Il faut pourtant faire une exception ; elle est méritée, elle est intéressante , d'autant plus qu'elle s'adresse en même temps à deux règles générales.

En Espagne, les femmes n'ont point écrit. L'éducation très-négligée qu'elles reçoivent, et qu'on ferait mieux d'appeler l'absence de toute éducation , ne vient point assez en aide à leur esprit naturel, si vif, si pénétrant, si avide de savoir; et les mœurs générales, en cela fort sages à mon avis, les éloignent trop complètement de toute ambition littéraire. La femme fiuteur est une espèce intermédiaire qu'on ne connaît point dans ce pays , où les sexes gardent prudemment, chacun de son côté, la destination que leur a donnée la nature. Une seule femme a écrit dans la langue espagnole (2); et, chose étrange, ce n'est ni

(1) San Juan de la Cruz , carme déchaussé, mort en 1591.

(2) Je n'ai pas besoin d'avertir que cette proposition n'est point absolue. Au milieu du XVIP siècle , on citait une petite pléiade d'écrivains en mantilles, telles que doua Bernarda Ferreira y La Cerda , dona Maria-Ana de Caivajal y Saavedra , dona Maria de Zayas y Sotomayor, etc. Mais ces dames, de noble sang, n'ont écrit que des bluettes mortes avec elles ; et je ne parle ici que des ceuvres de quelque valeui" et de quelque durée.

224 ÉTUDES SMl LKSPAGNE.

des romans, ni des lettres familières, ni rien de ce qui forme le répertoire fort restreint de la littérature féminine ; elle a écrit des ouvrages ascétiques. Cette femme,. à la fois exceptionnelle parmi les femmes de son pays, pour s'être servie d'une plume, puis exceptionnelle parmi celles de tous les pays , pour l'usage qu'elle en a fait, est sainte Thérèse, surnommée de Jésus ^ afin de la distinguer d'une précédente sainte Thérèse, reine de Portugal. Née en i5i5, morte en 1682 , et vouée au cloître dès sa plus tendre jeunesse, elle consacra sa longue vie à la réforme de l'ordre des carmélites, hommes et femmes, dont elle passe pour la fondatrice. Les livres qu'elle trouva le temps d'écrire, au milieu des travaux de cette entreprise, sont au nombre de cinq. Une Relation de sa vie (Discurso o velacion de su vida)^ faite en 1662 ; /e Chemin de la perfection (el Camino de la peifeccioji)^ livre de morale chrétienne écrit pour l'enseignement des religieuses du couvent de Saint-Joseph d'Avila, dont elle était prieure ; le Livre des fondations (el Libro de las fuTidaciones)^ qui est l'histoire des monastères fondés ou réformés par elle ; le Château intérieur ou les séjours (el Castillo inierior o las moradas), ouvrage mystique, où la sainte, prenant l'âme au jc portes d^ ellemême^ la conduit, de station en station, jusqu'au septième séjour, qui est le palais de son céleste époux Jésus-Christ; enfin les Pensées d'amour de Dieu {los Conceptos de amor de Bios) , espèce de glose sur les cantiques de Salomon. A ces livres, dont les quatre premiers parurent de son vivant, il faut ajouter ses Lettres {las Cartas), qui furent recueillies après sa

mort, ascétiques aussi pour la plupart, contenant des leçons évangéliques ou des discussions doctrinales, formant enfin autant de prônes ou de traités de théologie. Sainte Thérèse, par ses occupations et ses écrits, peut être rangée parmi les pères de l'église. Oracle de son temps, canonisée après sa mort, elle eut le double honneur d'être proposée , dans sa vie , comme un modèle de sainteté, dans ses livres, comme un modèle de science orthodoxe et de style inspiré. Si , donnant carrière au génie d'un cœur aimant que ses vœux monastiques forcent à prendre le change , elle se fût bornée à ces tendres et passionnés élancemens d'ûme vers Jésus, qu'elle adora, et dont elle prit le nom, comme s'étant faite son épouse spirituelle ; si, demeurant toujours femme, elle n'eût eu que des pensées affectueuses, que des inspirations d'amour, comme lorsqu'elle s'écrie, plaignant le diable en même temps qu'elle le maudit : « Malheureux ! il ne sait pas aimer! »; alors, on admirerait, dans sainte Thérèse , une âme ardente, un esprit supérieur, qui la firent, en son temps , la rivale des Jérôme et des Bernard , et qui l'auraient faite , à d'autres époques , une Sapho ou une Staël. Mais ces élancemens et ces inspirations ne sont, dans les écrits de la sainte, que des lueurs passagères. Elle dogmatise bien plus qu'elle ne s'épanche ; elle expose plus souvent ses opinions théologiques que ses sentimens intimes ; elle prend plutôt le ton rogue et doctoral d'un casuiste, que la touchante voix d'une femme cpii a compris le pur amour et la pieuse contemplation des anges. Qu'arrive-t-il , li moi du moins? C'est qu'en voyant Thérèse oublier deux

226 ÉTUDES SUn LKSPAGNi:.

fois son sexe , se faire plus qu'homme , en quelque sorte, et, comme Jésus enfant, disputer avec les docteurs, je prends ses livres en dégoût, moins encore paraversion pourles matières qu'ils traitent, que parce qu'elles l'ontgîUéc etperdue pourde meilleures choses.

Morale. — Après les théologiens, viennentles moralistes. Je donne ce nom , dans la littérature espagnole , non pas précisément à des écrivains qui ont formulé en maximes et en sentences, comme Vauvenargues ou Larochefoucauld parmi nous, certaines vérités morales et d'une application pratique , il n'est pas sûr que des leçons données sous une semblable forme eussent trouvé grâce devant l'inquisition; mais aux écrivains qui , laissant à part l'extase ou la controverse , dégageant la morale du dogme , et séparant la terre du ciel, ont tracé les devoirs sociaux à côté des devoirs religieux , et se sont adressés moins aux chrétiens gagnant le salut qu'aux hommes vivant sur la terre en familles et en nations.

Sans être innombrables comme les théologiens, qu'il faut vouer en masse à l'oubli , les moralistes , ceux du moins que j'appelle de ce nom, forment une classe assez nombreuse , et plusieurs d'entre eux sont dignes de mention spéciale. Dans celte branche de la littérature espagnole , comme dans presque toutes les autres , il faut remonter haut pour trouver une origine ou un début. Dès le commencement duXïV^ siècle , l'infant don Manuel avait montré , dans son célèbre livre el Conde Lucajior^ comment il faut apprendre aux hommes qu'une bonne action est un bon calcul , et que la vertu donne aussi le bonheur. Dans

les premières années du siècle suivant, l'humaniste Fernan Ferez de Oliva composa son Dialogue sur la dignité de VJiomme (Didlogo de la dignidad del hom~ àre)^ ouvrage très-remarquable à cette époque pour la pensée et pour le style , que son auteur laissa inachevé, mais qui fut continué avec un égal succès par Francisco Cervantes de Salazar. Quand on arrive au grand siècle , deux écrivains occupent avec éclat la chaire du moraliste, fray Luis de Léon et fray Luis de Granada. Compatriotes , amis , livrés aux mêmes travaux et partageant la commune estime, on avait coutume de les confondre sous cette fraternelle appellation, les deujc Louis (los dos Luises). J'ai fait connaître le premier comme poète lyrique et créateur de l'ode en Espagne ; ses principaux ouvrages en prose , qui le font ranger parmi les moralistes, sont une Ejcposition du livj'e de Job (Ejcposiciou dellibro de Joô), et la Parfaite mère de /ci mil le (la Perfecta casada). Le second , fray Luis de Granada , seulement prosateur et moins adonné que l'autre Louis aux lettres profanes , devrait être rangé parmi les écrivains ascétiques, s'il n'y avait dans ses œuvres sacrées, et notamment dans son Guide des pécheurs {Guia de pecadoî'es)^ de belles parties de pure morale qui doivent, en littérature , le faire placer à côté de son homonyme, et confirmer le jugement de parfaite similitude prononcé sur eux par leurs contemporains.

Comme Luis de Granada , fray Juan Marquez mérite également le nom de moraliste , pour avoir souvent passé , dans son Gouverneur chrétien {el Gohernador crisiiano) , des leçons d'un directeur de cens-

228 ÉTUDES SUR l'esPAGNE.

ciencc à renseignement des choses de ce monde. On peut ajouter encore à cette catégorie d'écrivains semi-théologiens , semi-moraux , le père Juan Eusebio Nieremberg, Allemand d'origine, mais qui a écrit en castillan très-pur de nombreux ouvrages , entre autres les Centuries cT avis prudens ÇCenturias de dictdmenes prudentes) et le livre intitulé OEuvres et jours , ou mtvnuel des seigîieurs et princes ( Obras y dias o manual de sefiores jr principes). Ce dernier ouvrage, deux fois réimprimé et fort célèbre en son temps , a, sinon le mérite, au moins la prétention d'être un traité de politique autant que de morale, et d'enseigner aux puissans de la terre l'art de gouverner chrétiennement les hommes. Ce que le moine Nieremberg tentait du fond de son couvent, don Diego de Saavedra-Fajardo , ambassadeur et ministre, le fit avec plus de succès après trente-quatre ans d'expérience des affaires publiques. Son livre intitulé Entreprises politiques^ ou idées d'' un prince politico-chrétien (Empresas politicas^ o idea de un principe polit ico - cristiano), traduit en latin et en plusieurs langues rivantes , lui donna , dans le milieu du XVII* siècle , une réputation presque européenne. Saavedra - Fajardo doit être considéré comme le seul publiciste qu'ait produit l'Espagne, si toutefois on peut donner ce nom à l'écrivain qui voulut accommoder la politique avec la vertu chrétienne , et chercha l'art du gouvernement dans l'Évangile. Sous ce rapport , Saavedra-Fajardo ressemble à notre bon abbé de Saint- Pierre, inventeur du mot bienfaisance et apôtre de la paix universelle; mais son style est châtié, noble,

magnifique , et restera un beau modèle à consulter, long-temps après que ses théories politiques auront passé de mode et d'application. Nouvelle preuve du célèbre axiome de Bullon , dont lui-même est la plus éclatante preuve : que la science marche , que les idées changent , mais que la forme reste , et qu'ainsi l-e style est tout l'homme.

Après ces écrivains , qui tous ont plus ou moins mêlé le dogme religieux aux devoirs sociaux, et confondu la morale avec la foi , il me reste à en mentionner deux qui , s'étant préservés de cette confusion , s'étant bornés , dans des écrits tantôt graves , tantôt facétieux , et le plus souvent figurés , à faire , au profit de la raison et de la vertu, le procès des ridicules et des vices , méritent le nom de moralistes, dans le sens que nous attachons à ce mot. Ce sont Quévédo et Gracian. Dans la- poésie , j'ai classé Quévédo parmi les satiriques , non-seulement parce qu'il a écrit des satires , mais parce que le ton général de ses vers est la plaisanterie sensée, la moquerie ayant ou prétendant ; avoir un but utile. Dans la prose , et par des raisons analogues , je le classe parmi les moralistes. Quévédo, jeune , avait été frondeur et licencieux; plus tard, il justifia l'ancien dicton espagnol : que le diable, devenu vieux, se fit ermite. Après ses fautes et ses malheurs, Quévédo tomba dans le mysticisme , et termina par des travaux ascétiques le long catalogue de ses œuvres. On pourrait dire de lui et de son époque ce que Chénier disait de Boileau , lequel ,

.... faisant des vers clirétiens, Reste de grands taleus , survivait même aux siens.

23o ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

Dans l'intervalle , n'étant plus libertin et pas encore prédicateur , Quévédo a fait des ouvrages de demicaractère qui forment ses véritables titres à la juste estime des littérateurs de son pays. De ce nombre sont Les étables de Pluton [Las zahiirdas de Platon) ; Le songe des têtes de morts (El sueno de las cala\>eras)\ Les épitres du chevalier de la Tenaille (Las epistolas del cavallero de la Tenaza) ; La a)ie du grand Tacano (i) {La vida del gran Tacano)^ etc. Comme l'indiquent les titres de ces ouvrages, ce sont, pour la plupart , des songes , des visions , des contes figurés, où l'auteur, sortant de ce monde et se promenant en somnambule dans les espaces imaginaires , tour à tour sur le chemin de l'enfer ou du ciel , prend ses aises pour railler les défauts éternels de l'espèce humaine , et surtout les sottises particulières du temps. Il appelait lui-même tous ces livres des songes moraux (suefios morales). Ainsi , Les étables de Pluton sont une revue satirique de tous les états et métiers qui peuplent les taudis de l'enfer; Le songe des têtes de morts^ une vision fantastique, où l'auteur ressuscite tous les squelettes d'un cimetière pour leur faire exposer à nu les infirmités de leurs caractères et de leurs professions. Quévédo montre , dans ces ouvrages , une imagination féconde et variée , un talent très-fin d'observation , de l'érudition plus qu'il n'en faudrait, de l'esprit surtout , versant , comme d'une source inépuisable , des torrens de facéties sentencieuses et de graves quolibets. Malheureusement pour sa gloire

(1) Tacafïo veut dire fourbe et querelleur, m\ vaurien;

actuelle , la clé manque aujourd'lmi à beaucoup de ses bons mots; ils ont, avec le temps, perdu leur à-propos , leur fraîcheur et leur sel ; ils sont devenus inintelligibles ou fades. C'est ce qui explique pourquoi les œuvres morales de Quévédo, naguère si lues et si vantées , sont tondjées maintenant dans un abandon très-voisin de l'oubli. Censeur des travers du jour et moraliste à la surface , il écrivait pour son époque ; il a dû passer avec elle..

Le père Baltazar Gracian, son contemporain, mais un peu postérieur (i), a composé plusieurs ouvrages d'une espèce analogue, entre autres celui qui a pour titre Crilicon , non-seulement le premier de l'auteur,^ mais le premier du genre, et l'un des plus importans de la prose espagnole. Ce Criticon est une longue fiction, fort ingénieuse, fort goûtée de son temps, car elle était nouvelle, qui représente le voyage de l'homme à travers la société. Il est divisé en trois parties ou époques, correspondant à l'adolescence, à la virilité et à la vieillesse, et subdivisé en trente-huit chapitres appelés crises. C'est un tissu d'aventures, tantôt vraies ou possibles , tantôt imaginaires ; un mélange de personnages réels ou allégoriques ; une suite de tableaux et de descriptions, où paraissent tour à tour les lieux connus de notre globe et ceux du pays des chimères. Ces aventures, ces personnages et ces tableaux sont très-artistement ajustés dans le cadre commun , et fonnent les détails , constamment agréables, d'un ensemble puissamment conçu. L'ouvrage,

(1) 11 est mort en 1658.

d'un bout à l'autre, est plein de mouvement et de vie; la symétrie se fait sentir sous la variété, et toutes les parties s'enchaînent avec bonheur. Un dialogue suit une description, et un conte le dialogue. Chaque période, chaque phrase, chaque mot, est une allusion, un portrait, une ironie. L'esprit les assaisonne de toutes les saillies, de toutes les grâces, de tous les jeux de parole que fournit abondamment la langue castillane. On rit, on s'amuse à la lecture de ces histoires étranges et vivement colorées, comme devant la changeante galerie d'une lanterne magique; mais on y trouve plus que du plaisir. Il y a toujours un sens moral assez saillant pour qu'il n'échappe à personne; il y a toujours, dans ces leçons si bien dorées, un avertissement sage , et souvent une pensée profonde. Malheureusement, comme Quévédo , comme tout satirique, Gracian est souvent sorti de l'histoire générale de l'humanité, où la censure, montrant au doigt, parle à haute et intelligible voix, pour entrer dans les spécialités contemporaines, qu'il faut aborder par des détours, et qu'on ne peut désigner qu'à travers le voile des allusions. De là viennent l'obscurité et l'apparente insignifiance de quelques parties de son œuvre. Il faut lui reprocher aussi l'abus des antithèses , des hyperboles, des jeux de mots puérils, de cette détestable rhétorique d'une époque de décadence, qui déparent ses autres ouvrages au point de les rendre illisibles, et dont le Criticon^ bien qu'écrit avec plus de retenue et de goût, n'est pas assez complètement affranchi.

Je me suis arrêté sur ce livre avec quelque détail.

non-seulement parce qu'il mérite plus qu'une simple mention , mais aussi parce qu'il est très-peu connu hors de l'Espagne. Je n'ai pas souvenir d'avoir lu, ni d'avoir entendu prononcer, en France, le nom de l'auteur, ou le titre de l'ouvrage. Cette circonstance me décide à en transcrire un court fragment , pris au milieu d'un chapitre, mais pouvant donner une idée du plan et de l'exécution de ce livre bizarre. Les voyageurs Critilo et Andrénio sont arrivés au grand marché du monde, et visitent les boutiques de ce bazar général de l'humanité ( de este emporio de la anda humaîia) « Un autre criait : a Hàtez-vous d'acheter; plus vous tarderez, plus vous perdrez, sans pouvoir réparer votre perte pour aucun prix. » Celui-là détaillait le temps. — « Ici, disait un autre, on donne pour rien ce qui vaut beaucoup. — Et qu'est-ce? — L'expérience, — Grande chose! Et que coûte-t-elle? — Les sots l'acquièrent à leurs dépens; les sages, aux dépens d' autrui. » — a Où s'achète l'amitié, demanda Andrénio? — Celle-là, seigneur, ne s'achète pas, quoique beaucoup la vendent. » — Un autre publiait à son de trompe : « Ici on vend des épouses (i). » Bien des gens accouraient, demandant : u Sont-ce des fers ou des femmes? — C'est la même chose; elles tiennent également en prison. — Et le prix ? — Pour rien, et même moins encore. — Comment est-ce pour moins que rien? — Puisqu'on paie ceux qui les prennent. — Marchandise suspecte ! s'écria quelqu'un; des femmes

(1) Pour comprendre ce qui suit , il faut savoir que le mot pluriel esposas , épouses , signifie aussi des menottes.

234 ÉTUDES SUR i/eSI'AGNE.

publiées! je n'en prendrai point; la femme bonne, ni connue, ni vue. » — Un autre s'approcha, et demanda la plus belle. On la lui donna au prix d'un grand mal de tête, et le marchand ajouta : « Le premier jour, elle vous semblera la plus belle; tous les autres jours, aux autres. » Un chaland, averti par ce propos, demanda la plus laide : « Vous la paierez, lui dit-on, par un continuel dégoût. » On conviait un tout jeune homme à prendre une épouse; il répondit : « Il est trop tôt» , et un vieillard : « II est trop tard (i). »

Pour compléter la liste des moralistes espagnols, je crois n'avoir plus à citer que le père d'Almeïda, auteur de l'Homme heureux (el Ilomôre Jellz indepeU' diente del mujido y de lafoituna, o el arte de vlvir contento.) D'Almeïda est Portugais ; mais comme son livre parut presque en même temps dans les deux langues, les Espagnols ont l'habitude de le compter parmi les leurs. L'Homme heureux est un roman moral, fait en imitation du Télémaque. Les leçons qu'il renferme ne manquent ni de justesse, ni d'élévation, et le style est généralement pur, doux, élégant, à la manière de celui du modèle. On peut lire des fragmens de cet ouvrage avec plaisir et profit. Mais le sujet, pris dans l'histoire des Grecs du Bas-Empire, est froid et sans intérêt. L'action languit; tout se passe en longs dialogues, qui ressemblent trop à des

(1) «t Thaïes donna les plus vrayes bornes au mariage , qui , ieuue , respondit à sa mère , le pressant de se marier, « qu'il n'estoit pas j^temps ; » et , devenu sur l'aage , « qu'il n'estoit plus temps. » ( Montaigne , liv. II , chap. VIII , d'après Diogène- Laerce. )

prônes. En un mot, l'utilité ne se cache point assez sous l'agrément ; la morale , trop nue, est lourde , pé- (lantesque, et cette lecture, quand on la prolonge, au lieu de plaire et d'émouvoir comme les scènes bien enchaînées d'un drame, ennuie comme les trois points d'un sermon.

Lettres. — En continuant cette revue de la littérature espagnole , je ne parle que pour mémoire de la partie épistolaire^ non qu'elle manque précisément, mais parce qu'elle est d'une extrême faiblesse. Les lettres du bachelier Hernan Gomez de Cibdat-Reai (e/ Centon epistolario) sont des mémoires, d'ailleurs curieux et intéressans, sur le règne de Jean II, au commencement du XV* siècle ; elles doivent ainsi , malgré leur forme , figurer parmi les chroniques. Les lettres de sainte Thérèse sont, comme je l'ai déjà dit, des dissertations théologiques, et des éclaircissemens sur les cas de conscience; elles ne doivent pas sortir de la bibliothèque des couvens. 11 est vrai qu'on a recueilli quelques lettres familières du chroniqueur lïernando del Pulgar, àamaestro Juan de Avila, d'Antonio de Guévara, d'Antonio Ferez, de Quévédo, de Solis, et même de la reine Isabelle-la-Catholique ; mais , dans toutes ces collections, il n'y a rien qui approche, je ne dirai pas des hautes confidences d'un Voltaire épanchant son cœur et sa raison avec d'Alembert ou Frédéric , mais seulement des aimables causeries d'une madame de Sévigné.

Histoire. — \j histoire , en Espagne, a, comme la littérature, différentes époques. Elle fut tradition, d'abord; puis, chronique, c'est-à-dire simple narra-

236 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

tion (les événemens. Elle grandit ensuite, et après avoir aimé les contes, comme les enfans, elle prit goût , comme les hommes, h la recherche des causes. Quand elle se fut enhardie à mêler le jugement des faits à leur récit, alors elle s'appela histoire.

Après les chroniques latines, depuis le moine de Silos jusqu'à l'archevêque Rodrigo Ximenez de Rada; après la chronique castillane d'Alphonse-le-Savant, qui servit, avec ses lois des Pariiclas, h fixer la langue et son usage, viennent les chroniques qui peuvent prendre rang dans la littérature. Les plus anciennes sont celles de don Pedro Lopez de Ayala , chancelier de Castille , et grand personnage à la cour de quatre rois : Pierre -le-Cruel , Henri II, Jean I" et Henri III (el enfeimo) , pendant la seconde moitié du XIV' siècle. La meilleure de ses quatre chroniques est celle qui contient la vie de Pierre ( Crànica del rey don Pedro de Casiilla). Ayala l'écrivit après l'avènement de Henri de Trastamare. Ministre du roi vainqueur et historien du roi vaincu , il a peut-être un peu chargé la mémoire de celui-ci , en racontant sous les plus noires couleurs les actes sanguinaires qui lui valurent son terrible surnom , et sans rendre assez de justice aux qualités éminentes qui le distinguèrent comme homme de conseil et d'action. Quant à la forme , bien qu'écrite dans une langue encore aride et pauvre, bien que déparée par de continuelles comparaisons et d'éternelles redites , sa chronique offre , en plusieurs endroits, une naïveté, une franchise de narration qui approche de notre Froissart, dont il était contemporain.

LITTÉRATURE. sS^

Dans la première moitié du siècle suivant, le bachelier Hernan Gomez de Cibdat-Real écrivit, en cent quatre lettres (Centon epistolario), des mémoires sur le règne de Jean II, demi -sérieux, demi-moqueurs , que l'on pourrait comparer au journal de l'Estoile , et même , sans la grande différence des époques , aux mémoires de Saint-Simon. A la fin du XV* siècle, Hernando del Pulgar, chroniqueur ofiicïel (croTiista) des rois catholiques, écrivit, outre l'histoire de leur règne jusqu'à la prise de Grenade , une biographie des Hommes illustres de Castille (Los claros 'varones de Castilla). Ce livre , composé en imitation et dans la forme de celui de Plutarque, est le principal titre littéraire de son auteur , et la plus belle œuvre prosaïque de l'époque. Dans les trentecinq chapitres (titidos) qui le composent, on trouve constamment de la simplicité noble et de la grandeur sans enflure. Point de réflexions inutiles , point de redites superflues. Pulgar raconte un fait en une phrase, explique d'un seul mot et peint d'un seul trait. Ses récits sont animés et clairs; ses caractères fermement tracés , ses jugemens toujours équitables , sans aigreur , sans flatterie. Ce livre ouvrait à l'histoire , en Espagne , une carrière de raison , de goût et de philosophie , dont elle s'est bien promptement écartée.

Charles-Quint, au commencement du XVI* siècle, eut deux historiographes principaux , Sandoval et Pedro Mexia ; mais leurs ouvrages , simples biographies de l'empereur ( Vidaj hechos del emperador Carlos V"), ne passent point les limites de chroniques exactes et consciencieuses. Pedro Mexi'a, qui n'a conduit la

238 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

sienne que jusqu'au premier voyage de Charles en Italie , lorsqu'il alla recevoir à Bologne la couronne impériale , avait composé précédemment une histoire des empereurs (Historia impérial j" Cesarea), depuis Jules-César jusqu'à Maximilien I" d'Autriche. Ce livre n'est, il est vrai , qu'une vaste compilation des auteurs anciens et modernes, mais il atteste un immense travail, une érudition prodigieuse pour le temps, enfin , une pensée d'ensemble , de généralisation , et la méthode féconde des déductions historiques. Le style est clair, concis et grave; mais inégal, trivial quelquefois, sans élégance , sans vivacité. Sous ce rapport , et malgré les avantages d'une langue plus formée , Mexi'a reste loin de Pulgar.

L'histoire proprement dite a été plus tardive en Espagne que les autres branches de la littérature. Il faut passer Tépoque des grands poètes et arriver jusqu'au milieu du règne de Philippe II pour trouver un véritable historien. Don Diego Hurtado de Mendoza , né à Grenade en i5o3, appartenait à l'une des premières familles de la monarchie. A ne compter que les gens de lettres parmi ses ancêtres , il descendait du marquis de Santillane par les mâles, et de Villénapar sa mère. De ses quatre frères aînés , l'un , d.on Luis , fut capitaine-général de Grenade et président du conseil de Castille; un autre , don Antonio , fut vice-roi de la Nouvelle-Espagne et du Pérou; le troisième , don Francisco , évéque de Jaen , et le dernier, don Bernardino, général des galères. Don Diego iui-méme passa presque toute sa vie dans les hauts emplois politiques. Chargé de plusieurs ambassades

importantes, il représenta successivement l'empereur à Venise, à Rome, au concile de Trente. Charles- Quint le rappela lors de son abdication ; et Mendoza, après avoir suivi Philippe II en France et assisté à la bataille de Saint-Quentin, tomba dans la disgrâce de ce prince, à la suite d'une aventure romanesque (i), fut exilé de la cour, et se retira à Grenade , où il acheva ses jours dans la retraite et l'étude.

Ce fut à Grenade qu'il vit se former et éclater l'insurrection des Morisques , ces descendans des Arabes vainqueurs de l'Espagne, qu'on fit chrétiens par force, qu'on accabla d'oppression, qu'on abreuva d'outrages , et qu'on jeta dans la révolte par le désespoir. Après la guerre longue et sanglante qu'il fallut leur livrer pour les soumettre, guerre qui exigea l'habileté de don Juan d'Autriche , la présence du roi , et un elFort de toute la monarchie , Mendoza résolut d'écrire les causes et les événemens de cet épisode important de l'histoire contemporaine , qui s'était passé sous ses yeux. Son livre (Historia de la guen^a contra los Moriscos de Granada) sort tout-à-fait de l'espèce des chroniques , parce que l'auteur , comme je l'ai dit précédemment, ne se borne plus à raconter les faits; il les juge. Du hautde son tribunal d'historien, il cherche l'origine et la moralité des choses ; il

(1) Quoique âp,é de soixante ans , Hurtado de Mendoza se trouvait le rival en galanterie d'un autre seigneur de la cour. Une querelle s'engagea entre eux dans le palais même de Philippe , et comme l'adversaire avait tiré son poignard, Mendoza le saisit par le milieu du corps , et le jeta d'un balcon dans la rue. Cet outrage à la majesté royale fut puni de la prison et de l'exil.

2^0 ÉTUDES SUR l'eSPACNE.

distribue l'éloge et le bUme aux amis comme aux ennemis ; il tire une leçon de l'exemple et fait des événemens du passé un enseignement pour l'avenir. L'histoire de Mendoza est écrite avec une hauteur de vues et une fermeté de jugement qui étaient inconnues en Espagne , et qui n'y ont pas trouvé beaucoup d'imitateurs. D'autres écrivains , tels que Marmol et Bléda , traitèrent dans le même temps le même sujet, mais avec leurs petites passions de prêtres et un style à l'avenant. Le livre de Mendoza est seul resté comme œuvre littéraire , et lui a mérité le nom de Salluste espagnol. Il semblait en effet s'être proposé pour modèle la nerveuse concision de l'historien romain racontant la révolte de Catilina. Ses compatriotes disent de lui qu'il fut le premier écrivain de leur langue qui sut unir la politique à l'éloquence et qui réunit le talent de bien écrire à celui de bien penser. Cet éloge est juste autant que beau, et l'on conviendra sans peine que l'auteur le mérite si l'on se reporte à l'époque où parut l'ouvrage ; mais en restant dans notre époque , et sans pouvoir se défendre d'une involontaire comparaison avec les grands travaux historiques que trois siècles ont ajoutés à celui de Mendoza , on trouvera que son style , quoique travaillé , est dur, heurté, sans élégance ; que sa concision si vantée dégénère en sécheresse et en obscurité ; que ses réflexions , bien que toujours sentencieuses , sont souvent vides et puériles ; et qu'il y a dans ses jugemens, qu'il faut louer du moins comme impartiaux, plutôt l'affectation doctorale d'un ambassadeur émérite que la vraie profondeur d'un homme d'état.

LITTÉRATURE. ^i^i

Avant cle continuer cette revue des principaux historiens espagnols, je dois avertir qu'en histoire, comme en littérature générale , je laisse de côté tout ce qui est purement ascétique, tout ce qui ne s'adresse et ne se recommande qu'aux hommes d'église. Ainsi, malgré le mérite spécial que peuvent avoir leurs ouvrages , je ne ferai nulle mention détaillée, ni <Iu moine fray José de Siguenza , qui a écrit l'histoire de l'ordre de Saint-Jérôme , ni de fray Diego de Yepès , qui a écrit la vie de sainte Thérèse de Jésus , ni du père Martin cle Roa , qui a écrit les vies exemplaires et miraculeuses de dona Sancha Carrillo et de la comtesse de Féria. C'est assez de les désigner par leurs noms aux amateurs de semblables lectures. ; Le jésuite Juan de Mariana est le premier, je ne dirai point qui entreprit, mais qui mit à fin une histoire générale de l'Espagne. Il avait été devancé dans ce projet par Florian de Ocampo , qui composa les cinq premiers livres de la Cj'ànica gênerai de Espana^ mais ne put achever cette œuvre immense , bien que les cortès de i555 eussent demandé à l'empereur de l'exempter de la résidence au chapitre de Zamora, dont il était chanoine, pour qu'il pût donner tout son temps à ses travaux historiques. Mariana eut un autre prédécesseur et modèle dans Zurita, qui écrivit les Annales d'Aragon (^Anales de Aragon)^ avec la patience et l'érudition d'un bénédictin. Mais ce n'était encore qu'une aile de l'édifice immense qu'il se proposait d'élever, à savoir, l'histoire générale de la Péninsule , depuis les temps fabuleux jusqu'à son époque. Admis à dix-sept ans dans la compa-

242 ÉTUDES SUR l'eSPACNE.

gnie de Jésus, par les premiers disciples de Loyola, et chargé, pendant treize années, de missions extérieures , Mariana ne commença à rassembler les élémens de son livre qu'en 1 5-745 époque de son retour en Espagne. Il avait alors trente-huit ans. Son histoire, divisée en trente livres, fut d'abord écrite en latin, pour qu'elle servît à toutes les nations. Cédant ensuite aux instances de ses compatriotes, Mariana la traduisit en castillan. Les vingt premiers livres avaient paru en 1592; jusqu'à sa mort, qui arriva en 1623, Mariana publia successivement trois éditions latines et quatre éditions espagnoles; succès immense et sans

• exemple jusqu'alors.

Mariana , qui n'a point de rival en Espagne, y passe encore pour avoir vaincu ses rivaux étrangers, les Mézeray, les de Thou, les Sarpi, les Hume, tous ceux enfin qui ont écrit des histoires générales , et ses compatriotes l'appellent sans façon le prince des historiens modernes. Il faut s'entendre sur un tel éloge. S'applique-t-il à la partie toute littéraire, au style? On peut accorder alors qu'il est seulement exagéré.

* Malgré des taches fréquentes , et qui sont excusables dans une œuvre de si longue haleine, le style de Mariana peut être regardé comme un modèle de l'éloquence historique. Il est clair, correct, élégant, ni trop concis ni trop lâche , également exempt d'emphase et de trivialité. C'est Tite-Live, racontant, en un beau langage, la vie de Rome, depuis son berceau. Mais si l'on veut passer du style, qualité commune de tout écrivain , aux qualités spéciales de l'historien , la recherche consciencieuse du vrai, la droiture du juge-

ment , la hauteur des vues générales et lïntelligence des déductions, à tout ce qui forme enfin la philosophie de l'histoire , l'éloge de Mariana passerait au besoin pour une épigramme. Il démontre au moins, dans ceux qui l'ont prononcé , une grande ignorance des modèles et de la haute mission d'une science dont on lui décerne si libéralement la couronne. Mariana n'a point écrit l'histoire pour en corriger les erreurs ou pour en faire jaillir les leçons ; il l'a écrite pour écrire. Pourvu qu'il raconte, tout lui est bon à raconter. Les traditions fabuleuses , les légendes mensongères, les contes de vieilles , les miracles de saints ou de sorciers, tout est recueilli, tout est confondu péle-méle dans ses chapitres, à côté des faits les plus impoi^tans et les mieux avérés. Bien qu'il ne prenne pas la peine de séparer, même par des réticences ou des doutes, le vrai du faux et le vraisemblable de l'impossible , on ne peut l'accuser précisément ni de cette crédulité niaise, qui ne voit pas l'erreur, ni de cette complicité coupable, qui la sanctionne et la répand. Il n'a été , je le répète , qu'un écrivain , faisant style de tout, et ne s'occupant pas plus du résultat moral de ses narrations que de la pureté des sources où il les puise. Lui-même en fait l'aveu : « Quelque- « fois, dit-il dans sa dédicace à Philippe III, j'ai tré- « bûché dans des erreurs ; mais c'était en suivant les « traces de ceux qui marchaient devant moi.» — «Mon « intention, dit-il ailleurs en répondant à une cen- « sure, n'a pas été d'écrire l'histoire, mais de met- « tre en ordre et en stjle ce que d'autres avaient « rassemblé comme des matériaux pour mon édifice,

244 ÉTUDES SUR l'kSPAGNE.

« et sans m'astreindre à vérifier tous les détails; ainsi « personne ne peut exiger de moi plus que n'en exige « ma propre volonté. »

Une chose pourtant me frappe dans Mariana; c'est que, compilateur très-fidèle et très-respectueux de toutes les absurdités miraculeuses dont les gens d'église amusent la crédulité de leurs ouailles, il se montre peu flatteur et peu révèrent pour les puissances de la terre. Non-seulement les rois sont traités sans ménagemens, sans égards, mais leurs moindres fautes sont relevées, publiées au grand jour, et châtiées avec une impitoyable rigueur. Dans son histoire , Mariana se montre aussi peu l'ami des rois que dans son fameux traité De rege et régis înstitutione, ou que dans son mémoire sur l'altération des monnaies (De la alteracion de la moneda) ^ qui parut tellement séditieux, tellement subversif de tout ordre et de toute obéissance , qu'il valut à son auteur un procès criminel et une année de réclusion. Au reste, cette apparente contradiction s'explique. Elever l'église et abaisser la royauté , ce devait être la devise de Mariana ; il était jésuite.

Malgré le prodigieux succès qu'eut dans toute l'Europe l'histoire de Mariana, à peine était-elle achevée, qu'un autre écrivain entreprit de la refaire. Ce fut Juan de Ferreras , curé de la principale paroisse de Madrid. N'espérant point l'emporter par les beautés de la forme, Ferreras ne lutta que par l'exactitude du fond. Son ouvrage , auquel il donna d'abord pour titre : Synopsis de la historia de Espana, pourrait plutôt s'appeler éphémérides qu'histoire, car toutes les

divisions sont purement chronologiques. Ses livres comprennent, non une époque proprement dite , mais l'espace d'un siècle ; ses chapitres sont des années, sous les dates desquelles il raconte les événemens commencés ou accomplis dans ces courtes périodes. De telles coupures pourraient être admises , à la rigueur, s'il ne s'agissait que d'un seul état, dont la vie politique se poursuit sans interruption d'année en année. Mais la Péninsule a presque toujours formé plusieurs états; et quand il faut, par exemple, passer, sous le même millésime, des affaires de trois ou quatre émyrs musulmans à celles des royaumes chrétiens, laCastille, l'Aragon, la Navarre , la Catalogne et le Portugal, ces morcellcmens infinis entraînent une inévitable confusion, obligent, pour renouer le fil des événemens, h de perpétuelles redites, et rendent impossible une lecture suivie. Mais Ferreras, moins attaché que Mariana à la recherche du style et de l'effet, s'attache davantage à celle de la vérité. Il puise aux sources originales, vérifie les textes, contrôle l'un par l'autre les auteurs contemporains, cite ses autorités, fournit ses preuves, et donne enfin toute garantie aux faits qu'il rapporte. Mariana a écrit pour de simples lecteurs; Ferreras, pour d'autres écrivains. L'un doit être lu de préférence; l'autre, consulté.

Pour ne point interrompre l'ordre de matières , je passerai de Ferreras à INIasdeu , auteur d'un autre grand travail sur l'histoire générale de l'Espagne. Mais ce n'est plus le récit des événemens , c'est l'appréciation de leur exactitude ; ce n'est plus la compi-

2^6 ÉTUDES SUR l'esPAGNE.

lation et la mise en œuvre des écrivains préccdens , c'est la discussion raisonnée de leurs assertions. La liisioria critica de Masdeu est, comme son titre l'indique , une longue dissertation critique sur l'histoire de son pays , le contrôle et le complément des autres histoires. Sa division par grandes époques, l'Espagne romaine, l'Espagne gothique, l'Espagne arabe , etc., est intelligente , et sert à classer dans l'ordre le plus convenable l'examen des faits et des autorités. L'idéemère de ce livre , en elle-même heureuse , pouvait devenir féconde dans un pays plus libre , et sous une plume moins imbue de préjugés. 11 y avait deux parties à faire marcher de front dans sa critique : l'érudition et la philosophie. Masdeu s'acquitte bien de la première j il est savant, consciencieux, clair; il se comprend et se fait comprendre; mais l'autre manque complètement à son livre. Il était prêtre aussi, et, par conviction ou par prudence , il reste prêtre dans sa mission d'historien. C'est la même crédulité, le même respect pour les choses qui touchent au dogme ou servent les intérêts de l'église. Il fera, par exemple, une dissertation aussi sérieuse , aussi approfondie sur l'époque où Thubal , arrière-petit-fils de Noë par Japhet, vint peupler l'Espagne, et sur celle oii l'apôtre saint Jacques vint lui révéler la foi chrétienne, que sur les dates incertaines de la destruction de Sagonte et de la bataille du Guadalété.

Je reviens aux travaux d'histoire qui appartiennent plus à la littérature , et , partant , à mon sujet. En Espagne , comme ailleurs , ce sont principalement des fragmens détachés de l'histoire universelle , des rao-

nographies, des épisodes. J'ai déjà cité ia Guerre des Morisques par Hurtado de Mendoza \ en suivant l'ordre de date parmi les écrivains du même genre , 'j'arrive au docteur Bartolomé Leonardo de Argensola , l'un des deux frères poètes dont il a été fait mention à l'article des satiriques. Bartolomé , également prosateur , écrivit , par devoir de sa charge de chroniqueur d'Aragon , une suite aux Annales de Zurita, et, par ordre du comte de Lémos , président du conseil des Indes , une Histoire de la conquête des îles Molluques {Historia de la conquista de las Molûcas). Ce livre ne sent pas l'ouvrage de commande; il est fait avec autant de talent et de succès que si l'auteur en eût lui-même choisi la matière. C'était d'ailleurs un heureux sujet pour un poète historien que les descriptions de cette nature inconnue et singulière , que les curieuses aventures d'une semblable expédition. L'on peut reprocher à Bartolomé quelque affectation d'esprit dans ses trop nombreuses harangues , quelque pompe inopportune dans ses peintures de lieux ou d'action ; mais il est d'ordinaire fécond , brillant, énergique, et donne à ses récits un intérêt soutenu. Sa manière est un mélange de poésie dans les images et de simplicité prosaïque dans l'expression. Par exemple, il dépeint ainsi un volcan découvert par l'amiral Drake dans le détroit de Magellan : « C'est un très-haut volce can neigeux , dans lequel il semble que , par natu- « relie modestie , la neige et le feu se respectent mu- « tuellemcnt; ils retiennent chacun en eux-mêmes « leurs forces et leur activité ; car, quoique voisins , u ni le feu ne s'éteint, ni la neige ne fond.»

2^3 ÉTUDES SUR LKSPAGNK.

Parmi ceux des contemporains des Frères ai'ugonais (on appelait ainsi les Argensolas) qui suivirent la carrière historique , il faut distinguer don Carlos Coloma , marquis del Espinar , et don Francisco de Moncada, comte d'Osona. Tous deux furent revêtus de hautes fonctions militaires et publiques ; tous deux consacrèrent aux lettres les courts loisirs d'une vie d'action. Autre Xénophon , ainsi que le désignent ses panégyriques, Coloma écrivit r///^fo//"e de la guen'e des Pays-Bas , de 1 588 à iSpg, dans laquelle il avait rempli un rôle important , comme général et comme ambassadeur. « Les seules bonnes histoires, disait Montaigne, sont celles qui ont esté cscriples par ceulx mesmes qui commandoient aux alFaires , ou qui estoient participants à les conduire, ou au moins qui ont eu la fortune d'en conduire d'aultres de mesme sorte. Telles sont quasi toutes les grecques et romaines » Quanta celle de Coloma, ce sont des mémoires écrits avec un ton de franchise et de vérité , avec une parfaite connaissance des choses , où l'on sent que l'auteur parle de ce qu'il a vu et de ce qu'il a fait. Sa double qualité s'y révèle d'ailleurs constamment. Il règne dans cette histoire un perpétuel méange de détails stratégiques et de réflexions politiques , où l'on devait alors puiser des leçons de deux espèces , et qui apprendraient encore aujourd'hui quelles étaient à cette époque la science de la guerre et celle de la diplomatie.

Ambassadeur à Vienne , puis gouverneur des Pays- Bas , puis généralissime des armées espagnoles jusqu'en i633, l'émule de Coloma s'appelle le comte d'O-

LITTÉRATURE. ^4g

sona comme personnage historique , et, comme historien , Moncada. Toutefois , le sujet de son livre n'est pas tiré de l'histoire contemporaine. lia voulu sauver de l'oubli (car ce sont les Homère qui rendent les Achille immortels) un des événemens les plus étranges de tous ceux que suscita dans TOrient le mouvement universel des croisades ; je veux parler de l'expédition de ces aventuriers aragonais et catalans qui , sous les ordres du templier Roger de Flor et d'autres chefs élus successivement par eux , allèrent établir un empire éphémère au fond de la Méditerranée, trois siècles après l'expédition de Tancrède et des Normands sur la Sicile , un siècle après celle de Beaudoin sur Constantinople. Appelés , en i3o3 , par Andronic Paléologue au secours de l'empire grec , ces condottieri d'Espagne allèrent bravement guerroyer, dans l'Asie mineure , contre les Turcs qui déjà s'étaient avancés jusqu'au Bosphore ; puis , voulant punir l'ingratitude et la perfidie de Michel II , qui niait , après avoir été sauvé , les promesses de son père , ils l'assiégèrent dans Constantinople , ravagèrent la Thrace, la Macédoine , la Thessalie , et s'établirent en conquérans dans le duché d'Athènes. Ce sont les destinées étranges et les prouesses presque fabuleuses de cette poignée d'aventuriers, dignes précurseurs des Cortez^ et des Pizarro , qu'a recueillies et racontées Moncada ( Expedicion de los Catalanes y Aragoneses contra Turcos j Griegos). Son livre est court; quoiqu'il lui fût facile , avec un sujet semblable, d'allonger l'histoire par le roman , il s'est borné au récit des événemens incontestables , et cette discrétion est

a5o ÉTUDES SUR l' ESPAGNE.

d'autantplus digne d'éloge qu'elle n'ôte rien U l'intérêt. Sous sa plume élégante et nerveuse , une telle histoire pouvait se passer des secours du roman.

Apres Mendoza , Coloma et MoncaJa, je trouve encore un autre écrivain]]qui , de militaire et de diplomate 5 se fit historien; c'est le Portugais don Francisco Manuel Mello (i). Avant d'être envoyé en Angleterre pour la signature des traités d'alliance , par le duc de Bragance devenu ro-i de Portugal , Mello avait long-temps servi l'Espagne , lorsque les deux pays étaient encore réunis sous le même sceptre. A dix-sept ans (en 1626) il partit comme volontaire pour la Flandre, gagna ses grades à la pointe de l'épée, et, dans la guerre de Catalogne , il commandait une brigade dans l'armée castillane. Semblable en ce point à Garcilaso de la Véga , Mello avait composé dans les camps des poésies pastorales dont j'ai fait mention à propos de l'églogue. Sa réputation littéraire était assez bien établie pour que Philippe IV , ou plutôt le comte-duc d'Olivarès le chargeât d'écrire les événemens de la campagne ouverte en 1640 contre les Catalans révoltés. Mais la séparation du Portugal , arrivée a la fin de cette même année, et la nécessité oii se trouva Mello de s enfuir d'Espagne , lui enlevèrent à la fois son commandement militaire et sa charge d'historiographe. Ce fut quelque temps après , lorsqu'une accusation de meurtre , plus tard reconnue fausse , l'eut fait tenir douze ans prisonnier dans la tour de Belem , qu'il trouva le - temps d'achever

(1) Les Espagnols écrivent Melo.

LITTÉRATURK. 25 I

son ouvrage. 11 l'intitula Historia de las movimientos , separacionj guerrade Ccitaluna en tiempo de Felipe IF.

Si les éternels loisirs d'une si longue captivité permirent à Mello (le donner à cette histoire toute la perfection littéraire dont sa plume était capable , l'affranchissement du Portugal lui avait aussi rendu toute la liberté de juger les fautes d'une monarchie dont il n'était plus sujet. Cependant, soit par considération de sa position passée ou présente , soit par modeste opinion de lui-même (i), il publia son histoire sous le nom supposé de Clémente Libertino , et l'adressa au pape Innocent X, juge du débat entre le monarque et les sujets révoltés. Cet ouvrage fit grand bruit dans toute l'Europe , où la langue espagnole M était alors répandue , et fut réimprimé trois fois de suite en Portugal. Cependant, par un étrange con- , cours de circonstances, il s'était entièrement perdu, f et son titre seul se trouvait conservé dans la Bibliothèque espagnole de Nicolas Antonio. En 1806 , Capxttany en découvrit un exemplaire sur lequel se fit, à Madrid, l'édition de 1808, l'épétée dans l'éditian de Paris de 1826.

Cette découverte a été une véritable bonne fortune pour la littérature espagnole , car l'œuvre de Mello , la plus saillante à mon avis de toutes celles qu'a produites l'Espagne dans le même genre historique , peut

(1) Un de ses amis lui reprochant de s'être caché sous lui pseudonyme , il répondit : «i Le livre ne perd rien à ce que mon nom lui manque , ni mon nom à ce qu'il manque au livre. »

202 t.TVDES SUn l'eSPACNE.

rivaliser avec les meilleures œuvres analogues des littératures étrangères. 11 est fâcheux que , voulant écrire sur les choses de son temps et de son ressort, Mello n'ait pas eu à mettre en scène de plus grands personnages et de plus grands événemens ; il est fâcheux que, se bornant à raconter ce qu'il avait vu, il n'ait conduit cette histoire de la révolte des Catalans que jusqu'au premier siège de Barcelone , dont les habitans, aidés des Français, repoussèrent les troupes royales. La distance est trop sensible entre la grandeur du langage et la petitesse du sujet j l'un ne peut point assez rehausser l'autre. Certes, il y a toujours , dans un soulèvement populaire causé par l'insolence et l'aveuglement du pouvoir, une source d'intérêt et d'enseignement. Mais il faudrait que ce soulèvement eût un résultat final et pût s'appeler révolution. Ce n'est pas d'ailleurs sur le nom d'un général obscur, comme le marquis de Los Vêlez, de quelques bourgeois réunis en junte provinciale , ou d'un officier subalterne étranger qu'ils mettent à leur tête , ni sur l'ombre éloignée de Philippe IV et de son favori , qu'on pouvait échafauder un grand drame historique. C'est dommage, je le répète, que la matière ait manqué à Mello, car la franchise ne lui manquait pas plus que le talent, et ses révélations , si elles eussent porté sur des choses et des hommes de plus haute stature, retentiraient encore dans le monde. « Si tu cherches la vérité, dit-il en commençant son court avis au lecteur, je le convie à lire; si c'est plutôt l'amusement ou la parure, ferme le livre, satisfait de ce que je t'aie si à temps détrompé. Ni l'art, ni la

flatterie n'ont pris part à mon œuvre; tu n'y trouveras cités ni apliorismes de politiques, ni sentences de philosophes 5 tout est de celui qui écrit; mais bien des événemens sont rapportés dont tu pourras les composer toi-même, si tu réfléchis judicieusement sur leur nature. Alors l'utilité sera pour toi comme le travail fut pour moi , et nous pourrons tous deux nous appeler auteurs , moi par ce que je te raconte, toi par

l'opinion que tu t'en formes Je parle des actions de

grands princes , et d'autres hommes de condition supérieure. La première chose s'évite autant que possible, et, s'il arrive de parler des rois, c'est avec respect pour la pourpre; mais telle est la condition des plaies de ne pouvoir être maniées sans douleur et perte de sang »

Un tel début promettait, et Mello tient parole. Je ne sais si je m'abuse , mais , en prenant aux Espagnols leur manie des comparaisons antiques , il me semble que personne , dans les langues modernes , n'a imité d'aussi près Tacite , pour la sévérité des jugemens, la concision du récit, le tour original de la phrase et l'énergie du trait. Il me semble du moins que si quelqu'un s'avise d'entreprendre la traduction de Mello, il ne l'achèvera pas, obligé de dire comme Jean-Jacques du grand historien romain : <( Un si rude jouteur m'eut bientôt lassé. »

J'ai dit que l'œuvre de Mello était, à mon avis, la plus saillante qu'ait produite l'Espagne dans le même genre historique , c'est-à-dire l'histoire austère, qui censure les fautes et ilétrit les mauvaises actions. J'aurais eu tort de dire dans tous les genres historiques;

254 ÉTUDES SUR LESPAGNE.

c'eût été contredire l'Europe entière, car elle place au premier rang , dans l'histoire élégante, qui raconte à l'humanité les plus curieux événemens de sa vie passée , celle de la conquête du Mexique par don Antonio de Solis (Illstoria de la conquista, poblacion y progresos de la America septentrional, conocida cou el nombre de Nueva-Espana). Venu après le grand siècle littéraire , après même la décadence qui le suivit, et dans une époque de complet abandon, Solis est le dernier écrivain espagnol qui précéda l'invasion de la littérature française , le seul homme qui , sur le théâtre et dans les livres, honora la langue nationale pendant les dernières années de Philippe IV et le triste règne de Charles U.

Son histoire , traduite dans toutes les langues , est trop connue et trop justement célèbre pour qu'il soit besoin d'en exposer le sujet et de s'étendre en longs éloges sur le mérite éminent de l'exécution. Personne n'ignore que parmi toutes les expéditions qui composèrent la conquête générale du Nouveau-Monde, Solis choisit la plus grande et la plus merveilleuse, celle qui détruisit le plus puissant empire , qui donna à la métropole la plus riche colonie , qui montra le mieux ce que peuvent accomplir la valeur et la persévérance , quand elles sont soutenues et dirigées par une volonté aussi intelligente que forte; personne n'ignore que Solis répandit sur le récit de cette lointaine et surprenante entreprise les plus brillantes couleurs de l'imagination et du style. On lui a reproché quelque afféterie de pensées , quelque subtilité de mots , quelque part enfin dans les défauts d'une littérature tombée

au dernier degré de décadence ; mais quand on se reporte à son époque, quand on voit quel détestable goût régnait alors, quels funestes exemples lui avaient laissés les écrivains qui faisaient la loi pendant sa jeunesse , quand on ajoute la disette absolue de rival ou de modèle contemporain , on s'étonnera qu'il ait pu trouver, non-seulement une continuelle élégance, une correction soutenue, mais de l'énergie, de la noblesse et de la grandeur ; on admirera cette belle nature d'esprit luttant à la fois contre les diflicultés d'un sujet qui ne va point à la taille commune , et contre l'avilissement du siècle. D'autres lui ont aussi reproché de mettre dans sa prose trop de poésie, et d'avoir écrit un livre qui ressemble moins à une histoire qu'à un roman héroïque. Ce reproche est plus grave, et, pour ma part, je le répéterais volontiers. Toutefois, il faut encore exposer les excuses de Solis. En racontant des faits si prodigieux , passés dans un pays de si neuf et de si étrange aspect, quand le drame et le théâtre , quand les choses et les hommes s'unissaient pour donner aux événemens réels l'apparence d'un conte fabuleux, pouvait-on conserver toute la froide sévérité du narrateur philosophe? N'était-ce pas à l'imagination qu'il appartenait, presque à l'égal du jugement, non d'inventer les faits déjà si merveilleux , mais de les disposer et de les peindre ? Une telle Illiade enfin pouvait-elle pleinement s'affranchir de la forme d'une épopée ?

On ne sait où prendre pour donner, dans cette revue succincte, un convenable échantillon de la manière de Solis. Il faudrait citer tout le magnifique

256 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

récit qui commence au débarquement des Espagnols sur la terre ferme, et finit k la prise de possession de Mexico , après l'arrestation et la mort de l'empereur Motézunia. Obligé de choisir le plus court fragment, à défaut du meilleur, je prendrai l'exhortation de Corteic à ses soldats, lorsque, arrivé de la Havane à la petite île de Cozumel, il les anime à persévérer dans leur dessein : « Quand je considère, amis et compagnons , comment notre bonheur nous a réunis dans cette île, comment les difficultés se sont évanouies , quels obstacles et quelles persécutions nous laissons déjà en arrière , je reconnais la main de Dieu dans l'œuvre que nous entreprenons , et je comprends que, dans sa haute providence, favoriser le principe, c'est la même chose que promettre le succès. Sa cause nous conduit... à conquérir des régions inconnues; en se protégeant elle-même elle nous protégera. Je n'ai pas dessein de vous abuser sur la facilité de l'entreprise que nous hasardons. De sanglans combats nous attendent, d'incroyables efforts, des batailles inégales où vous aurez besoin de vous secourir de tout votre courage ; puis, les misères du besoin , Tinclémence du temps , Tâpreté de la terre, contre lesquelles il faudra vous armer de la patience (el sufrimiento)^ qui est la seconde valeur des hommes, et aussi fille du cœur que la première. Nous sommes peu, mais l'union multiplie les armées; c'est dans notre concorde qu'est notre plus grande force. Unique doit être, amis, la tête qui prendra conseil, unique la main qui commandera l'exécution ; mais commune l'utilité et commune la gloire des conquêtes. Du cou-

LITTÉRATURE. JaS^

rage de chacun de nous doit se composer la sûreté de tous. Je suis votre chef, et je serai le premier à risquer la vie pour le moindre des soldats. Vous aurez plus à obéir à mon exemple qu'à mes-ordres. »

Depuis Solis , je ne connais plus , en langue espagnole , aucun ouvrage historique qui puisse prendre rang dans la littérature, jusqu'à Y Histoire critiqué de l'inquisition , publiée à Paris , par Llorente , en i8i8; encore doit-elle être plutôt classée parmi les travaux savans que parmi les œuvres littéraires. Il y à bien , en ce moment , dans le portefeuille d'un homme d'état, une belle et complète histoire des récentes révolutions de l'Espagne , qui doit , si je peux juger de l'ensemble par la confidence de quelques détails , donner a son auteur la double renommée que peut ambitionner l'historien. Écrivant dans l'exil , avec uû talent de style qui n'était pas à faire ses preuves , il a pu réunir l'élégance à ta vérité , le loisir ne lui ayant pas plusmanqué que l'indépendance d'esprit.

Roman.— Ou a nommé l'Espagne la terre classique du roman. En arrivant à cette intéressante partie dé sa littérature , j'aurais une belle et facile occasion de disserter sur le sens de ce mot , et de marquer les li- Inites du genre entré l'histoire, d'un côté, et l'épopée^ de l'autre; puis, après la définition du roman , de disserter sur son origine , et de suivre sa filiation , depuis les fables indiennes jusqu'aux livres de chevalerie , à travers les paraboles de Perse , les rapsodies de l'Asie mineure , les contes d'Héliodore , de Longus , d'Apulée , et les légendes en latin barbare du Breton Melkin ou du Franc Hunibàldus-Francus. J'aurais en^

258 ÉTirDES SUR l'eSPAGNE.

-core une belle occasion de rechercher à quelle époque et de quelle manière le roman naquit en Espagne ; si ce fut par l'imitation des Arabes, qui l'apportaient directement de son berceau , et dans toute sa simplicité native ; ou par l'imitation des Français, qui avaient créé le genre nouveau du roman chevaleres([uc; ou bien encore (ce qui est le pins probable, à mon avis) par ces deux imitations combinées. Mais toutes ces enquêtes , dont je ne nie point l'intérêt et l'utilité relative, seraient hors de mon sujet. Je n'ai, sur l'histoire du roman en Espagne , qu'une seule observation générale à présenter, qu'une seule proposition à soutenir : les Espagnols ont reçu de nous le roman de chevalerie , et nous ont rendu le roman de mœurs. Les développemens et les preuves de cette proposition vont se trouver naturellement dans l'examen que je commence.

Le roman de chevalerie était né en France dès la fin du X*^ siècle. C'est entre Hugues Capet et Louis-le-Gros que furent écrftes les histoires de Charlemagne et de ses douze pairs , attribuées à l'archevêque Turpin. Peu de temps après , le moine Gi!das , du pays de Galles , ou ceux qui prirent ce nom , composèrent les histoires dû roi Artus et des paladins de la Table-Ronde. A la fin du XI* siècle, la mode des romans de chevalerie était déjà générale parmi nos pères. 11 est donc avéré que ceux de Garin le Loherain, de Tristan de Léonais, de Lancelot du Lac, appartenant tousà cette époque, sont antérieurs de quelques centaines d'années au roman à^ j4madis de Gaule i^Amadis de Galia). Celui-ci est le premier qui parut en

Espagne; il fut \q fondateur de la secte j comme dit Cervantes , le modèle, le père de tous les autres ; et , même après l'apparition de sa prodigieuse lignée , il resta le plus célèbre et le meilleur de toute la race. Son auteur est encore inconnu, et son origine un problème. On s'accorde à croire qu'il n'est pas espagnol de pur sang; les uns disent qu'il venait de Flandre; d'autres , de France ; d'autres, de Portugal. Cette dernière opinion semble la plus fondée. On peut croire , jusqu'à preuve contraire, que l'auteur original de V Amadis est le Portugais Vasco de Lobeïra, qui vivait sous le roi Denis (JDionis) , à la fin du XIIP siècle. Des versions espagnoles circulèrent d'abord parfragmens; sur ces fragmens manuscrits se firent les éditions partielles du XV siècle , et l'arrangeur Garcia Ordoiîez de Montalvo forma, en les compilant, son édition complète de iSaS. D'Uerberay donna, en i54o , une traduction française de \ Amadis, oubliée depuis l'imitation libre du comte de Tressan , que tout le monde connaît (i).

Quand V Amadis parut en Espagne, les poésies nommées romances venaient d'y naîti^e , et ces deux genres jumeaux, l'un en vers, l'autre en prose, du romance historique (^romances histôricos) et du rail) Il s'est fait, dans la recherche de l'auteur à^ Amadis, une étrange bévue de scholiastes. Les abréviateurs de la Biifliothèque dt Gesner attribuent ce livre à un certain Acuerdo Oli'ido , ayant trouvé ces mots espagnols en tète d'une version française. Ils avaient pris le nom du Pyrée pour un nom d'homme. Ces mots, qui signifient souvenir y ouhii, sont la devise du compilateur espagnol. Oh! sagacité des commentateurs !

i^O ÉTUDES SUR l'eSPAGNB

mail de chevalerie (lid/vs ou novelas de cai'alleria) , grandirent fraternellement; le premier conservant, dans son étroit domaine , l'histoire nationale et ses héros traditionnels, tels que le Cid ou Bernard del Carpio ; le second se créant un empire sans limites d'événemens imaginaires et d'êtres surnaturels (i). Ces deux genres furent également cultivés, également populaires; et si l'on a pu, sans épuiser la matière, former d'énormes romancero s, -ûe même on a pu , en choisissant parmi la masse , composer des bibliothèques de romans de chevalerie. Cervantes, dans la fameuse enquête (escrutinio) à laquelle se livrent , après le départ de Don Quichotte, le curé et le barbier, ses amis, en compte une centaine parmi les plus corpulens , et fuit entendre combien devait être nombreux tout le menu fretin dont il laisse les noms dans l'encrîer. De cette multitude , le curé n'arrache que cinq ouvrages au bûcher de son saint - office : Amadis de Gaule , quoique père de l'hérésie ; Palmérin d'Angleterre , œuvre de roi , qu'il voudrait enfermer dans une caisse précieuse comme celle qui portait Homère parmi les bagages d'Alexandre ; Don Behanis , le Miroir de chevalerie ; et Tirant le Blanc. Tout le reste est impitoyablement livré au bras séculier de la gouvernante , et

(1) Les noms de romance et de ro/n«/i ont une étymologie semblable , bien qu'ils se fussent formés en différens pays. Les Espagnols ont donné à leurs poésies nationales le nom même de la langue vulgaire , el romance, et les Provençaux ont aussi donné aux contes de leurs trouvères le nom de l'idiome dans lequel ces contes étaient écrits, le roman ^ ou langue romane.

LITTÉRATURE. a6î

nous- n'avons rien de mieux h faire que de confirmer cet arrêt.

Il n'est pas étonnant que le goût des livres de chevalerie fût devenu si général dans un pays où l'on mettait sérieusement leurs exemples en pratique. Don Quichotte n'est pas le pi'emier qu'ils aient rendu fou; l'imaginaire héros de la Manche avait eu des précurseurs, des modèles en chair et en os. Hernando del Pulgar, dans son livre déjà cité des Hommes illustrées de Castille , raconte avec éloge la fameuse extravagance de don Suéro de Quiiionès , qni défendit le pas d'Orbigo , comme Rodomont le pont de Montpellier- La relation de cette aventure fut recueillie dans un livre du temps , intitulé El paso honroso. Le même chroniqueur cite une foule de guerriers , de lui personnellement connus , tels que don Gonzalo de Guzman, Juan de Merlo, Gutierre Quéjada , Juan de Polanco , Pero Vazquez de Sayavedra , Diego de Varéla, qui s'en allèrent, en vrais chevaliers errans, parcourir les pays étrangers , offrant h quiconque acceptait leur défi,, de rompre une lance en l'honneur des dames..

Le changement qui s'opéra dans lé romance , lorsque à^historique il se fit moresque^ s'opéra de mêmedans le roman. Après la prise de Grenade , et pendant le séjour des rois catholiques au palais de l'Alamhrâ , toutes les modes tournèrent à l'arabe. Ou ne chanta plus , dans les romances , les prouesses du Cid , mais les galantes aventures de Zaydé, de Gazul, de Tarfé. De même, si l'on ne cessa ni de lire ni d'écrire des romans de chevalerie , on créa du moins un genre nou-

202 ÉTUDES SUR l'kSPAGNE.

veau , pris dans l'histoire , les mœurs et les livres (lu peuple vaincu. Tel fut, par exemple, l'ouvrage fameux de Ginès Ferez de Hita, faussement intitulé Histoire des guerres civiles de Grenade ( Historia de las guerras civiles de Granada). Ce livre n'a d'une histoire que le titre ; c'est un véritable roman , composé par la réunion et la mise en scène des divers romances qui couraient alors sur la querelle des Abencerrages et des Zégris , sur la boucherie de la cour des lions , sur le divorce du roi Boabdil ( Abou- Abdallah al-Zaqyr) et de la reine Fatyme, dont l'honneur fut remis aux chances du champ-clos, sur les défis de chrétiens à Mores , en un mot, sur toutes les aventures romanesques dont la poésie populaire avait imaginé d'entourer la chute de Grenade- Mais à côté de ces fables , il y avait , dans l'œuvre de Ferez de Hita, des descriptions de fêtes, des peintures de mœurs et de coutumes qu'il était aisé de copier fidèlement et difficile d'altérer, puisqu'il écrivait sur des traditions toutes récentes , ayant devant les yeux les monumens du pays et les débris du peuple qu'il avait à peindre. Ce mélange de faux et de vrai , ce récit d'événemens supposés où figurent des personnages réels, des lieux connus, des mœurs bien représentées, c'est précisément ce qu'on nomme aujourd'hui le roman historique. Ferez de Hita est de trois siècles l'aîné de Walter-Scott.

Le roman de mœurs vint bientôt après. Ce même don Diego Hurtado de Mendoza, qui écrivit, dans sa vieillesse , le premier ouvrage narratif duquel on put dire qu'il cessait d'être chronique pour s'appeler hi&-

toire, avait écrit, dans sa jeunesse, le premier ouvrage d'imagination qui cessa d'être roman de chevalerie pour s'appeler roman de mœurs. L'un de ces ouvrages était l'histoire de la révolte des Morisques sous Philippe II; l'autre, la Vie de Lazarille de Tormès. ( La Vida del Lazarillo de Toi'mès , j* sus Jbrtunas j adversidades) (i).

Dans ce livre ^ dont il existe une antique version française faite sur des textes tronqués , on n'a vu généralement que les aventures comiques d'un petit vagabond ; il a pourtant une bien autre portée, ^-^^ Mendoza étudiait à Salamanque lorsqu'il l'écrivit. Y/\^ C'était à l'époque où la réforme religieuse , née en Ij. Allemagne, propagée en Angleterre et en France, j commençait à se répandre dans toiïte l'Europe , où le combat se livrait entre ses doctrines et celles de Rome, où les couronnes se liguaient avec la tiare pour étouffer cet ennemi commun. L'université de Salamanque, le corps le plus éclairé de la monarchie espagnole, sans professer ouvertement le protestantisme, en mettait néanmoins à profit l'apparition pour attaquer aussi cette foule d'abus qu'il battait en ruine. Jeune alors , défenseur ardent des antiques libertés de sa patrie, et non moins ardent ennemi des désordres qui l'affligeaient, Mendoza voulut entrer dans

(1) Je ne parle ici que de la première partie de ce roman , et non d'une seconde qu'y attacha plus tard un auteur inconnu. Cette continuation n'a de ressemblance avec l'ouvrage original que dans le nom du héros ; par la composition et par le style, elle est tout- à-fait indigne d'y faire suite.

364 ÉTUDES sun i/espagne.

la lice. Il prit la voie détournée d'une ingénieuse satire pour publier des vérités qu'il n'était point possible de mettre toutes nues au grand jour. Cette satire est le Lazarille. Après avoir préparé son sujet de la manière la plus habile et la plus heureuse, en racontant l'éducation de son héros sous les auspices du malin aveugle, on le voit, dans les autres chapitres, fronder successivement le sot orgueil, les ridicules et la misère des nobles ; puis , l'avarice et la rapacité des prêtres ; puis , leurs dérèglemens et leur hypocrite immoralité ; puis , leurs dilapidations et leurs pieuses supercheries ; puis enfin , l'insolence et les exactions des troupes allemandes que Charles-Quint avait amenées de Flandre, et qui, depuis la défaite des comuneros , mettaient l'Espagne au pillage.

L'ouvrage de Mendoza, qu'il termina probablement en Italie, parut immédiatement après la tenue des cortès de Tolède, en i538, la dernière assemblée où furent régulièrement convoqués les trois ordres de l'état, et qui eut le courage de refuser à Charles- Quint le rétablissement de l'odieux impôt de la sisa , que l'indignation publique l'avait forcé d'abolir. Le Lazarille eut à son apparition un succès prodigieux. Mais tous ceux dont il attaquait les travers ou les vices se liguèrent contre ce petit ouvrage , et parvinrent sans peine à le faire proscrire par le§ puissances intéressées à la querelle. L'inquisition n'en permit plus la lecture que dans des éditions mutilées d'où furent enlevés les passages les plus hardis et les plus piquans. L'auteur lui-même , malgré sa haute .nais-

sance, n'échappa qu'à la faveur de l'anonyme aux, fureurs qu'il avait soulevées (i).

Pour donner une idée de la manière de Mendoza^ je vais prendre, dans le second chapitre du Lazarille, un court passage , espèce d'apologue qui se peut aisément détacher du récit : « Et pour que vous sachiez jusqu'où s'étendait Tesprit de ce malin aveugle, je vous conterai une histoire au milieu de toutes celles qui m'arrivèrent avec lui , car il y montra toute sa finesse. Quand nous sortîmes de Salamanque , son dessein était d'aller à Tolède , parce qu'il disait que les gens y sont plus riches, quoique assez peu charitables, s'attachant au proverbe , que le dur donne plus que le nu. Nous faisions cette route par les meilleurs pays. Si nous trouvions bonne réception et bonne aubaine, nous plantions le piquet ; sinon , dès le troisième jour, nous levions le camp. Il arriva qu'en passant par un village qu'on appelle Almorox , dans le temps de la vendange , un vigneron lui donna en aumône une belle ■grappe de raisin. Comme elle était très-mùre , il ne pouvait ni la tenir dans sa main, où elle se dégrainait , ni la mettre dans son sac, où elle se fut écrasée. Il se résolut donc à en faire un repas, aussi bien pour ne pouvoir la garder que pour me donner une douceur, car il m'avait grondé et battu tout le jour. Nous nous assîmes sur le revers d'ua fossé , et il

(1) Le Lazarille fut attribué à plusieurs personnes , n'étant avoué d'aucune. Fray José de Siguenza affirme qu'il fut écrit par un moine hiéronimite nommé fray Juan de Ortéga. Mais il n'y a maintenant qu'une opinion pour reconnaître Mendoza comme son auteur.

266 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

me dit : « Je veux te faire aujourd'hui une libéralité; nous mangerons ensemble ce raisin , et tu en auras la part aussi bien que moi. Voici comment nous partagerons : Tu piqueras une fois , moi une autre, pourvu que tu promettes de ne prendre qu'un grain chaque fois. Je ferai de même jusqu'à ce que nous ayons achevé , et de cette manière, il n'y aura pas de supercherie. )) Le traité conclu, nous commençâmes à picoter; mais, dès la seconde attaque , le traître changea d'avis , et se mit à prendre les grains deux à deux, considérant sans doute que je devais en faire autant. Comme je vis qu'il rompait le marché, je ne me contentai pas d'aller de pair avec lui ; mais je les prenais deux à deux, trois à trois , les avalant comme je pouvais. Quand le raisin fut achevé , il resta quelque temps la grappe à la main , et , branlant la tète : u Lazare, me dit-il, tu m'as trompé. Je jurerais devant Dieu que tu as mangé les grains trois à trois. » — (( Non, lui répondis-je ; mais pourquoi soupçonnezvous cela? » — « Pourquoi je soupçonne, reprit le sagace vieillard, que tu les mangeais trois à trois? C'est parce que je les mangeais deux à deux , et que tu te taisais. » Je ris dans ma barbe , et ne laissai pas, quoique enfant , de comprendre tout le sens de son observation. »

Le Lazarille et le Gargantua parurent, on peut le dire, en même temps; celui-ci, en i535; l'autre, en i538. Ainsi, Rabelais et Mendoza créèrent ensemble le roman satirique , devenu le roman de mœurs. Mais Rabelais n'avait à son service qu'un idiome dans l'enfance , presque inintelligible aujour-

(l'Jiui , tant il a subi de cliangemens. Mendoza , au contraire > écrivait dans une langue déjà fixée , déjà parfaite , telle que l'ont parlée tous les grands écrivains de son pays , et qui n'a reçu depuis aucune amélioration bien notable. Pour la pureté du langage, la grâce du récit , la vivacité des saillies , pour la forme, en un mot , le Lazarille ressemble à ces belles peintures bien conservées de son époque , qu'on croirait tout récemment sorties de l'atelier. Quant au fond, quant à l'invention du sujet, il y a, dans l'histoire de cet enfant abandonné , qui passe de maître en maître, qui se venge de les avoir servis en les déchirant, et fait, à chaque condition nouvelle, la critique amère d'une classe de la société , il y a , dis-je , l'embryoû du Gil-Blas.

J'ai nommé Lesage en nommant son meilleur livre. Par une circonstance fort à ma commodité, si elle n'est pas fort à sa louange , il me suffira maintenant de citer ses principaux ouvrages , pour faire connaître les principaux romans de mœurs qu'enfanta l'exei»ple du Lazarille. Après avoir arrangé, pour le théâtre de la Foire, plusieurs pièces du répertoire espagnol, Lesage débuta dans le roman par la publication du Diable boiteux. C'est l'imitation d'un ouvrage de Luis Vêlez de Guévara , portant le même litre (£/ Diablo cojuelo^ verdades sofiadas j novelas de la otra vida). L'auteur original , Andaloux de caractère comme de naissance , s'étant faufilé dans les bonnes grâces de Philippe IV, à la faveur d'une plaisanterie quelque peu téméraire , était chargé d'amuser ce prince , et de mettre au net ses brouillons dramatiques , ce que VoL

208 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

taire, dans une position presque analogue, appelait laverie linge sale de son royal ami. Toute la fable de Lesage est dans le Diablo cojuelo : l'étudiant don Cléofas , Asmodée sortant de la bouteille , leur promenade sur les toits , la vue intérieure des maisons, et lé récit de ce qui s'y passe. Une fois maître de cette ingénieuse donnée, Lesage en tire meilleur parti que Vêlez de Guévara, qui, pour faire pardonner quelques bonnes morsures , quelques bons coups de griffe , est obligé de faire à la fin patte de velours , et de tomber dans le plat éloge de tous les grands seigneurs qu'il' rencontrait dans l'antichambre du roi. Mais, pour remplir son livre, Lesage fait d'autres emprunts, tantôt à Francisco Santos , auteur de Jour et Nuit de Madrid ( Diay Noche de Madrid) , tantôt h Quévédo, dx)nt il prend çà et là des saillies critiques.

Le roman des Aventures de Guzman d'Alfarache , qui vint après, est la traduction toute simple de la Vida y aventuras del picaro Guzman de Alfarache , par le- docteur Maté o Aléman. Il en est de même de la Vie d' Estevanillo Gonzalez , garçon de bonne humeur. L'auteur original , espèce de valet bouffon au service du général don Octavio Piccolomini , gouverneur des Pays-Bas , avait écrit , sous ce titre, ses mémoires; Lesage les traduisit.

Quant au Gil-Blas et au Bachelier de Salamanque^ leur histoire est intimement liée , et je vais parler de tous deux à la fois.

La nature ou les traités politiques n'ont pas toujours si nettement tracé les délimitations des peuples,, qu'il ne se trouve quelquefois, sur les frontières, de

fces terrains vagues et indivis que se disputent deux nations riveraines, faisant chacune valoir leurs titres à sa possession. Telles sont, aux Pyrénées, les Aldudes ou la vallée d'Andorre. Le Gil-Blas est précisément comme un de ces terrains contestés, entre les littératures espagnole et française. Et vraiment, il vaut bien la peine qu'on engage à son sujet une de ces querelles innocentes dont le canon n'estpas Vultima ratio. Nous voulons le garder, les Espagnols le revendiquent; nous prétendons qu'il nous appartient, eux , qu'il leur fut volé. J'ai lu les pièces du procès , et je me trouve, tnoi, Français, mais en ce moment apologiste de l'Espagne , dans des conditions d'impartialité qui me permettent de m'établir, non pas juge assurément, mais fidèle rapporteur de la cause. Les Espagnols disent, par la voix du père Isla et de Llorente , qu'Antonio de Solis , l'illustre auteur de la Conquête du Mexique, avait écrit, sous le titre du Bachelier de Salamanque (Historiade las a\'enturas del Bachiller de^Salaman- ■ca, don Quérubin de la Banda) ^ un roman satirique sur le règne de Philippe IV, c'est-à-dire sur les ministères du duc de Lerme , du duc d'Ucéda et du comteduc d'Olivarès ; que le manuscrit de ce roman , qui ne pouvait être imprimé en Espagne , fut remis par son auteur, en 1 656, au marquis de Lyonne, alors ambassadeur de France à Madrid ; que le marquis, grand amateur de littérature espagnole , laissa le manuscrit de Solis , avec toute sa riche bibliothèque , à l'un de ses fils , l'abbé Jules de Lyonne ; que ce dernier^ protecteur de Lesage, auquel il enseigna l'espagnol, lui laissa l'usage de ses livres, et lui légua ses manuscrits 3

2^0 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE,

que Lesage démembra le roman iiicditdo Solis ; qu'il en enleva les parties principales, notamment les mémoires sur la cour de Philippe IV, pour en composer Son Gil-Blas y et qu'afin de mieux cacher l'usurpation, il trouva encore dans les rognures de quoi composer plus tard son Bachelier de Salamanque.

Il est vrai , sur ce dernier point, que Lesage avoue, mais sans s'expliquer davantage , qu'il a tiré le sujet du Bachelier d'un manuscrit espagnol ; il est encore vrai que les Espagnols fondent l'accusation de plagiat et de vol qu'ils adressent à Lesage sur un échafaudage de petites démonstrations qu'il serait trop long d'analyser ici , et qui , toutes réunies , sont d'un poids assez grave dans la balance du juge. Toutefois, l'existence du manuscrit attribué à Solis n'est qu'une allégation dénuée d'authenticité matérielle , et ne peut faire preuve dans un procès criminel pour abus de confiance , dol et spoliation littéraires. Mais je crois que les adversaires , comme les avocats de Lesage , sont restés, dans leurs attaques et dans leurs défenses passionnées , également hors de la question. Voici ce que ne disent ni les uns ni les autres , et ce qui me paraît le plus vraisemblable , le plus voisin de la vérité.

Lesage , tout le monde en convient , avait moins le génie de la création que l'esprit de l'arrangement. Il a traduit beaucoup , jusqu'au Roland V amoureux de Boyardo , jusqu'à cette détestable suite au Don Quichotte, qu'osa faire un certain Fernandez de Avellafiéda. Ses autres ouvrages sont des imitations libres , 'c«Wnme le Diable boiteux et le Bachelier de Sala-

manque. Mais , en conservant les titte^ originaux , il n'a pas dissimulé les emprunts. Le Gil-Blas seul paraît une œuvre à lui , prolem sine maire creatam ; et je ne doute pas , en effet , qu'il n'y ait mis du sien plus qu'en aucune autre. Toutefois, il est facile de reconnaître que , ni le plan général de cette vaste comédie , ni la plupart des épisodes divers dont elle se compose, ne lui appartiennent en propre. Dans le Gil-Blas même , Lesage est moins un puissant inventeur qu'un habile metteur en œuvre. Seulement, ayant, cette fois, composé de toutes pièces , il n'était pas tenu , comme en ses autres livres , de confesser l'emprunt dans le titre même. De là , cette apparence de création personnelle. Pour soutenir mon opinion intermédiaire entre la pleine propriété que les Fran* çais attribuent généreusement h Lesage, et le vol pur et simple dont les Espagnols l'accusent brutalement, je n'irai pas invoquer l'existence plus qu'incertaine d'un manuscrit que personne n'a vu , et dans lequel on peut dès lors supposer tout ce qu'on veut ; je citerai des ouvrages imprimés , publics, où chacun puisse vérifier mes assertions.

L'idée-mère du Gil-Blas n'était pas nouvelle. Un homme parti de bas-lieu , qu'élèvent peu h peu son industrie et la fortune , qui monte l'un après l'autre les dégrés de l'échelle sociale, et ^li traverse ainsi toutes les classes dont se compose l'humanité constituée en nation, cfet excèllcrtt canevas du roman de mœurs se trouvait déjà plus qu'en gennû dans le Lazarille de Tormès, dans lé Guiman cTAlfa/'ache^diins le Bachelier de Salamanque. Mais Lesage eut on

2r^2 ÉTUDES SUR l'kSPaGNC.

autre modèle encore plus rapproclié de Gil-Blas; c'est récuyer Marcos de Olucgon , dont Vicente Espinel avait écrit l'histoire ( Vida jr aventuras ciel escudero Marcos de Obregon). Ce Vicente Espinel, intime ami de Cervantes, romancier, poète et musicien , inventa une combinaison de rimes dans les vers de huit syllabes , qui fut nommée espinela , avant de s'appeler décime , et ce fut lui qui ajouta la cinquième corde à la guitare. Son Marcos de Obrégon est certainement le type du Gil-Blas; et je l'affirme, non-seulement à cause de la ressemblance entre les deux héros qui servent successivement plusieurs maîtres, non-seulement parce que Lesage a copié quelques passages d'Espinel, entre autres le long épisode du barbier Diego de la Fuente et de la belle Mergeline , mais parce qu'une circonstance plus décisive encore m'y autorise. Tout le monde se rappelle l'avant-propos tant célébré du Gil-Blas^ cette aventure des deux étudians dont l'un trouve l'âme du licencié Pedro GarciaS en levant la pierre de son tombeau. Eh bien ! cet avant-propos est la préface , littéralement traduite , du roman d'Espinel. Lesage n'y a pas changé quatre mots. Cette observation , que nul écrivain n'avait encore faite , me paraît prouver sans réplique l'intention qu'eut Lesage , en commençant le Gil-Blas ^àe ne faire , comme dans ses livres précédens , qu'une imitation très-perfectionnée d'un original espagnol. Le sujet s'étendit ensuite sous sa plume , et le succès des deux premières parties l'engagea à donner la troisième après coup. Mais, pour remplir le cadre immense du Gil-Blas , il employa le même procédé que pour grossir le Diable

LITTÉRATURE. a^B

boiteux; ce fut d'emprunter de toutes mains. Ainsi , les aventures de doiîa Mencia de Mosquera, de don Pompeyo de Castro, de Séraphine et d€ don Alphonse, de don Raphaël et de sa mère Imcinde, etc. , sont prises, au dire de Llorente,dansdes7ioz^t^e//e^ de divers auteurs. D'autres fois, à l'inverse des dramaturges qui mettent en scène le roman , Lcsage a puisé dans le théâtre. Ainsi, la charmante histoire de doila Aurora de Guzman avait été le sujet de la comédie intitulée Todo es enredos amor, jr el diablo son las muget'es (Tout est intrigues dans l'amour, et les femmes sont le diable). On voit, par ces détails, qu'en écartant l'accusation de vol, de plagiat servile et déguisé, intentée à Lesage, il reste du moins u reconnaître que le Gil-Blas n'est pas autrement à lui que le Cid ou le Menteur ne sont à Corneille , que ce beau livre appartient en commun aux deux littératures, et que son auteur, inventeur borné, mais arrangeur admirable, y a pleinement justifié sa devise : FuHo lœtamuvinipso.

Comme je l'avais annoncé, Lesage avec ses imitations m'a conduit d'un bout à l'autre du cycle littéraire, depuis Mendoza jusqu'à Solis , en passant par Espinel , Aleman et Vêlez de Guévara. Il faut maintenant revenir à l'écrivain vraiment original , qui fut sans modèle et resta sans copies, à l'inimitable Cervantes.

Je parle ici des ouvrages et non des auteurs; je ne puis donc raconter l'intéressante histoire de cet homme illustre, l'un de ceux qui payèrent par le malheur de toute la vie les tardifs honneurs d'une

2'74 ÉTUDES SUR LESPAGNE.

gloire posthume. Né dans une fumillc honorable, mais pauvre; recevant d'abord une éducation libérale, puis jeté dans la domesticité par la misère ; page , valet de chambre, enfin soldat; estropié à la bataille de Lépante ; distingué à la prise de Tunis ; pris par un corsaire barbaresque ; captif cinq années dans les bagnes d'Alger; racheté par la charité publique après de vains prodiges d'industrie et d'audace ; récompensé de ses services par un magnifique emploi de commis aux vivres; accuse, comme Camoëns , de détournement de deniers publics ; jeté en prison , relâché après preuve d'innocence , puis encore emprisonné dans un village de la Manche , par des paysans mutins ; rendu à la misère en même temps qu'à la liberté; épris d'une femme noble, tendre et pauvre autant que lui ; augmentant sa détresse du fardeau d'une famille ; faisant des livres et des pièces de théàti'e pour gagner son pain ; ne sachant à quel protecteur faire agréer la dédicace de ses œuvres ; trouvant un public indifférent qui ne sait ni l'apprécier ni le comprendre, des rivaux jaloux qui le ridiculisent et le diffament, des amis envieux qui le trahissent; poursuivi par le besoin jusqu'en sa vieillesse , abandonné des grands, oublié de tous, et mourant enfin dans la solitude et la pauvreté : tel fut , durant sa vie, Miguel de Cervantes Saavédra. Huit villes (i), après sa mort, se disputèrent l'honneur de l'avoir vu naître ; on lui

(1) Ces huit villes sont Madrid, Séville, Lucéna, Tolède, Esquivias, Alcâzar de San-Juan , Consuégra et Aîcalà de Hénarès. C'est dans cette dernière qu'il est né le 8 octobre 1547.

élève maintenant une statue au centre de Madrid , et son nom remplit le monde.

Le premier livre qu'il publia (plus loin je parlerai de lui comme auteur dramatique) fut la Galatée y petit roman pastoral , composé pendant ses amours avec doiîa Catalina de Palacios Salazar. Dans cet ouvrage plein de sentiment et de naïveté, il représenta sa fiancée sous le nom de l'héroïne , lui-même sous le nom de l'amoureux Elicio , et les autres bergers, Tirsis , Damon , Meliso , Siralvo , Lauso , Larsileo , Artidoro , sont d'autres écrivains de son temps et de sa connaissance , Ilurtado de Mendoza , Ercilla , Barahona de Soto, Pedro Lainez , Francisco de Figueroa , Luis Galvez de Montalvo , Andrés Rey de Artieda. Florian , continuateur amoindri de Lesage , a fait une imitation libre de la Galatée ; mais ses bergers ressemblent h ceux de Watteau et de Boucher, aux bergers de la cour de Louis XV, ayant veste et culotte de satin , paniers et fontanges , poudre aux cheveux , mouches au visage , et nœuds de rubans sur la queue de leurs moutons.

Après la Galatée , publiée en i584 , et tandis qu'il s'occupait , comme employé des vivres à Séville , de l'approvisionnement de l'djlotte invincible, Cervantes commença à écrire ses Nouvelles, dont le recueil, successivenient grossi, ne parut que beaucoup plus tard , entre les deux parties du Don QuicJioite. H les nomma Nouvelles exemplaires ( Novelas ejemplares) , pour les distinguer des contes licencieux qu'on traduisait de l'italien depuis le Décaméfon, et parce qu'il n'en est aucune, comme il le dit lui-même, dont ou

2'j6 ÉTt'DES SUR l'eSPACNE.

ne puisse lircr quelque urtie exemple. Ces Nouvelles , en y comprenant le Dialogue des chiens ( Colorjuiu lie los pen'os CipionjBerganza)^ et la Tante supposée (^la Tia Jingida), qu'on a récemment découverte, sont au nombre de quinze. Cervantes les a divisées en sérieuses (sérias) et comiques (Jocosas). 11 y en a huit de cette seconde espèce , et sept de la première, si l'on y compte les deux qui furent intercalées dans le Don Quichotte, à savoir : le Curieux malavisé (i) (el Curioso impertinente) et le Capitaine captif (el Capitdn cautivo), où sont racontées ses propres aventures et celles de son frère, pendant leur captivité d'Afrique. M. de Florian, qui veut bien trouver les Nouvelles de Cervantes agréables, lui a fait l'honneur d'en arranger deux en français , celle qu'il nomme Léocadie (la Fuerza de la sangre) et le Dialogue des chiens. Il les a traitées précisément comme le Don Quichotte ; et c'est une pitié vraiment que de voir les œuvres d'un si grand génie audacieusement maniées, écourtées et mutilées par un si petit bel-esprit. Comment retrouver, dans les dix pages prétentieuses et décolorées de Léocadie, le récit nerveux, touchant et pathétique de la Force du sang ? Comment retrouver, dans la plate conversation de Scipion et de Bergance , vrais roquets de boudoirs , ces fines railleries des ridicules humains , et ces leçons de haute moralité qu'échangent entre eux les deux gardiens de l'hôpital de la Résurrection? Les Nouvelles de Cervantes n'ont été traduites en français que dans les informes

(1) Et non le Curieux impertinent j comme ont eu l'impertinence de dire tous les traducteurs.

versions des premières années du XVH' siècle. Il en est beaucoup, parmi Xe&jocosas, tel que cet admirable tableau de mœurs qu'on appelle Rincoiiete y Corladillo , qu'il est peut-être impossible de faire passer en aucune autre langue. Mais , en choisissant dans les nouvelles traduisibles , on formerait un recueil qui pourrait plaire, avec ce goût dont nous sommes saisis pour les contes, au dire de ceux qui les font , ne fût-ce qu'en reposant de toutes ces belles horreurs qui ont le mérite de donner le cauchemar aux gens éveillés.

Ce fut en i6o5 que parut la première partie du Don Quichotte. Cervantes , qui écrivit tard , conmie Rousseau , avait alors cinquante - sept ans et demi. L'opinion commune est qu'il conçut et commença cette oeuvre dans les cachots du saint -office. Il faut être bien maladroit pour calomnier T inquisition ', Voltaire l'a dit avant moi, pour une autre cause. Au milieu de toutes ses disgrâces, Cerva'ntès eut du moins le bonheur de n'avoir rien à démêler avec elle. S'il a conçu le Bon Quichotte en prison , c'est entre les quatre murs d'une maison que l'on montre encore au bourg d'Argamasilla de Alba , où les petites autorités du pays le tinrent long- temps enfermé, soit parce qu'il leur réclamait des redevances pour le prieuré de San-Juan , soit parce qu'il enlevait à leurs irrigations l'eau de la Guadiana pour y préparer des salpêtres. C'est en souvenir de ce mauvais traitement qu'il commença le Bon Quichotte par ces molade bien douce vengeance : u Dans un endroit de la Manche dont je ne veux pas me rappeler le nom. ...»

Montestpiieu fait dire à Rica ; «Les Espagnols n'ont

2^8 ÉTUDKS SUR l'eSI'AGNE.

qu'un bou Jivre , celui qui a montré le ridicule tic tous les autres. » C'est là une de ces charmantes railleries qui plaisent par leur exagération même , et que Tios voisins ont eu grand tort de prendre au sérieux. 8'est-on fâché en France, parce que Rica dit, en terminant la même lettre : « A Paris , il y a une maison

oii l'on met les fous Sans doute que les Français,

extrêmement décriés chez leurs voisins , enferment quelques fousdansune maison pour persuader que ceux (jui sont dehors ne le sont pas? » Les deux railleries se valent, j'imagine. Toutefois, la définition de Don Quichotte pêche aussi bien par l'éloge de ce livre que par la réprobation de tous les autres. S'il n'avait d'autre mérite que de parodier les romans de chevalerie, il ne leur eût pas survécu; son œuvre faite, on eût, après les vaincus , enterré le vainqueur. Est-ce la critique des Amadis, des Esplandian et des Kirié-Éleïson que nous y cherchons maintenant? Sans doute Cervantes compta, parmi ses mérites, celui d'avoir ruiné de fond en comble cette extravagante littérature. Dix rhéteurs célèbres, les Vives , les Vénégas , les Mexi'a, les Malon de Chaïde , les Arias Montano , les Luis de (jlranada, s'étaient élevés avant lui contre les livres de chevalerie ; mais ils purent dire de Cervantes , comme Buffon de Rousseau , à propos des mères nourrices : u Nous avions tous conseillé la même chose ; lui seul l'a ordonnée , et s'est fait obéir. » Néanmoins, le Don Quichotte est bien autre chose qu'une satire des vieux romans , et je vais essayer d'indiquer les transformations que ce sujet a subies dans la pensée de son auteur.

LITTÉRATURE. 2'JC)

Je crois bien qu'en commençant son livre, Cervantes n'eut d'autre objet en vue que d'attaquer avec les armes du ridicule toute la littérature chevaleresque ; il le dit dans son Prologue. Don Quichotte n'est d'abord qu'un fou, un fou complet, un fou à lier, et surtout à bâtonner, car le pauvre gentilhomme reçoit plus de coups des gens et des bétes , que n'en pourrait supporter l'échiné même de Rossinante. Sancho Pan/a n'est aussi qu'un gros lourdaut de paysan , donnant en plein, par intérêt et par simplicité, dans le travei'^ de son maître. Mais cela dure peu. Cervantes ne peut rester long-temps entre la folie et la bétisc; il s'affectionne d'ailleurs à ses héros, à ceux qu'il appelle les enfans de son intelligence ; bientôt il leur prête son jugement, son esprit, faisant entre eux une part égale et bien réglée. Au maître , il donne la raison élevée et étendue que peuvent enfanter dans un esprit sain l'étude et la réilexion; au valet, l'instinct borné, mais sûr, le bon sens inné, la droiture naturelle, quandl'intérét ne la trouble pas, que tout homme peut recevoir en naissant, et que la comnmne expérience suffit à cultiver. Don Quichotte n'a plus qu'une case du cerveau malade; sa monomanie est celle d'un homme de bien que révolte l'injustice , qu'exalte la vertu. 11 rêve encore h se faire le champion du faible , le consolateur de l'affligé , l'etTroi du superbe et du pervers. Sur tout le reste , il raisonne à merveille , il disserte avec éloquence; il est plus yait, comme lui dit Sancho , pour prédicateur que pour che^'alier errant. De son côté, Sancho a dépouillé le vieil homme ; il est malin quoique naïf; il est fin quoique

280 ÉTUDE» SUR l'ksPAGNE.

grossier. Coninie «Ion Quichotte n'a plus qu'un grain de folie, lui n'a plus qu'un grain de crédulité, que justifient d'ailleurs l'intelligence supérieure de son maître et l'attachement qu'il lui porte.

Alors, commence un spectacle admirable. On voit ces deux hommes devenus inséparables comme l'àmc et le corps, s'expliquant, se complétant l'un par l'autre , réunis pour un but à la fois noble et insensé, faisant des actions folles et parlant avec sagesse, exposés à la risée des gens, quand ce n'est pas à leur brutalité, et mettant en lumière les vices et les sottises de ceux qui les raillent ou les maltraitent, excitant d'abord la moquerie du lecteur, puis sa pitié , puis sa sympathie la plus vive, sachant l'attendrir presque autant que l'égayer, lui donnant à la fois l'amusement et la leçon, et formant enfin , par le contraste perpétuel de l'un avec l'autre , et de tous deux avec le reste du monde , l'immuable canevas d'un drame immense et toujours nouveau.

C'est surtout dans la seconde partie du Don Quichotte que se montre bien à découvert la nouvelle pensée de son auteur. 11 n'y est question de chevalerie errante que justement assez pour continuer la première , pour que le même plan général les réunisse et les embrasse. Mais ce n'est plus une simple parodie des romans chevaleresques; c'est un livre de philosophie pratique , un recueil de maximes, ou plutôt de paraboles j une douce et judicieuse critique de l'humanité tout entière. Qui n'a pensé, par exemple, en lisant pour la première fois cette seconde partie , que Sancho , revêtu du gouvernement de l'île Barataria ,

lui apprêtait à rire? Qui n'a cru que ce monarque improvisé allait faire plus de folies sur son lit de justice que don Quichotte dans sa pénitence^le la Sierra- Moréna? On s'était trompé, et le génie de Cervantes allait bien plus loin que le divertissement du lecteur. 11 voulait prouver que cette science si vantée du gouvernement des hommes n'est pas le secret d'une famille ou d'une caste , qu'elle est accessible à tous , et qu'il faut, pour la bien exercer, d'autres qualités plus précieuses que l'étude de la politique et que la connaissance des lois , le bon sens et de bonnes intentions. Sans sortir de son caractère , sans dépasser la sphère de son esprit, Sanclio Panza juge et règne comme Salomon.

Cette seconde partie du Don Quichotte ne parut qu'en 1 6 1 5. En publiant dix années plus tôt la première partie , Cervantes ne pensait pas h lui donner une suite. C'était la mode alors de ne point achever les ouvrages d'imagination. On finissait un livre , comme Arioste les chants de son poème, au milieu des aventures les plus compliquées, dans le plus intéressant de l'action. Le Lazarille de Toi'mès et le Diable boiteux n'ont pas de dénoûment; la Galatée pas davantage, quoique M. de Florian lui en ait prêté un de son invention. Le Don Quichotte^ s'il n'eût été qu'une satire' littéraire , devait aussi rester inachevé. C'est avec le projet évident que je lui attribue , que Cervantes reprit et continua ce sujet. Voilà pourquoi les deux moitiés de l'ouvrage offrent une exception unique dans les annales de la littérature : une seconde partie, faite après coup , qui . non-seulement égale , mais surpasse

riSa ÉTUDES sur l'espacne.

la première. C'est que l'exéculion n'est pas inférieure, et que l'idée-nière est plus féconde et plus t;rande; c'est qu'elle est de tous les temps et de tous les pays. La nouvelle œuvre de Cervantes était déjà très-avancée, lorsque, prenant les devans , un écrivain qui s'est caché sous le nom du licencié Alonzo Fernandez de Avellanéda, eut l'impertinence de publier une plate et misérable continuation du premier Bon Qui^ chotte, dans laquelle, semblable aux voleurs de grands chemins, il outrage audacieusement l'auteur primitif, après lui avoir dérobé, de son vivant, le titre et le sujet de son livre. Cette circonstance piqua Cervantes, qui se hâta d'achever la sienne , tellement que les derniers chapitres portent les traces de cette précipitation; et, pour que rien ne manquât à la compal'aison des deux ouvrages, il répondit, dans le texte même, aux grossières injures de son plagiaire par les railleries les plus délicates et les plus attiques. Mais afin d'ôler aux Avellanéda futurs toute envie de nouvelles profanations , Cervantes conduisit cette fois son héros jusqu'au lit de mort. Il reçut son testament, sa confession et son dernier soupir; il l'enterra, fît son épitaphe , et put s'écrier ensuite dans un noble et juste orgueil : « Ici Cid HametBén-Engéli a déposé sa plume; « mais il l'a attachée si haut, que personne désormais <( ne s'avisera de la reprendre (i). »

(1) Un célèbre orientaliste , don José Conde, a découvert , il y a peu d'années, la signification du nom de ce Morisque dont Cervantes se fait l'éditeur. Ben-Engéli est un composé arabe , ayant pour racine le mot iggd ou î'ggd , qui veut dire cerf; de même que Cervantes est un composé espagnol , ayant pour racine le mot

J'ai fait seulement l'iiistoriquc du livre tle Cervantes, car à quoi bon faire son éloge? Qui ne l'a lu, qui ne le sait par cœur, qui n'a dit avec Walter- Scott que c'est un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain? N'a-t-on pas toujours devant les yeux ce Don Quichotte, long, mince et grave, ce Sancho, gros, court et plaisant , et la gouvernante de celui-là , et la femme de celui-ci , et le curé, et le barbier Nicolas, et le bachelier Samson Carrasco, que sais-je? et tous les personnages de cette histoire , y compris Rossinante et le roussin , autre paire d'inséparables amis? Peut-on avoir oublié comment ce livre est conçu , comment il est exécuté? Peut-on n'avoir pas admiré la parfaite unité du plan et la prodigieuse diversité des détails? celte imagination si féconde, si prodigue, qu'elle rassasie la curiosité du plus insatiable lecteur? l'art infini avec lequel se succèdent et s'enlacent les épisodes , qu'anime un intérêt toujours varié , toujours croissant, et que pourtant l'on quitte sans regret pour le plaisir encore plus vif de se retrouver tête à tète avec les deux héi^os? leur assortiment et leur contraste à la fois, les sentences du maître, les saillies du valet, urie gravité jamais lourde, un badinage jamais futile, une alliance intime et naturelle entre le burlesque et le sublime , le rire et l'émotion , l'amusement et la moralité ? Peut-on enfin n'avoir pas senti les charmes et les beautés de ce langage magnifique , harmonieux , facile , prenant toutes les nuances et

licivo. Eggcli est l'atljectif , comme cerval ou ccrvanlcno. Ger vantes a donc caché son nom sous \\n homonyme arabe.

284 ÉTUDES SUft L ESPAGNE..

lous les Ions, dé ce style où sont tous les styles, depuis la plus majestueuse éloquence, jusqu'au plus familier comique , et qui a fait dire du livre qu'il était (( divinement écrit dans une langue divine »?

(i) Hélas! cette dernière satisfaction n'appartient qu'à ceux qui ont le bonheur de le lire dans l'original. Ils sont rares, hors du pays de Cervantes, Nous ne sommes plus au temps où l'espagnol était la langue des cours, la langue de la politique, de la littérature et du bon ton ; le français l'a détrôné. En revanche, il est facile à chacun de s'imaginer qu'il lit le Don Quichotte , le trouvant transporté dans son propre idiome. Si aucun livre ne compte autant de lecteurs que celui-là , aucun non plus ne compte autant de traducteurs. Il en a trouvé en Hollande , en Suède et en Danemarck. En Allemagne , ce sont des hommes comme Tiek et Soltau qui ont fait passer dans l'idiome vulgaire l'œuvre de Cervantes. Elle a eu dix traducteurs en Angleterre, depuis Shelton jusqu'à Philips, outre un commentateur intelligent et sûr comme le docteur John Bowle. De ces dix versions, celle de Smolett passe pour la meilleure. En France , le nombre en est plus grand encore , si l'on réunit toutes celles qui parurent , depuis les ébauches de César Oudin et de Rosset, contemporains du livre, jusqu'aux deux traductions faites dans le présent siè-

(1) Je dois déclarer que les deux paragraphes qui suivent étaient écrits avant qu'on me proposât d'entreprendre la traduction du Don Quichoitc. Il ne faut donc y voir que l'opinion désintéressée d'un critique , rendu sévère par sa seule admiration pour ce livre.

i:le. Celle que donna Filleaii de St-Marlin , vers la lin du siècle dernier, est la plus répandue et la plus célèbre. Dans une introduction qu'y ajouta M. Auger , en 1819, il fait remarquer que le nombre des éditions de cette seule traduction , publiées en France , s'élève déjà , le croira-t-on? à cinquante-un. Depuis, on en a publié «tne cinquante-deuxième édition. Ce succès, qui n'a peut-être pas d'autre exemple, ne prouve L qu'une chose , le mérite immense de l'œuvre originale, et la curiosité toujours nouvelle , toujours croissante , qu'elle entretient de génération en génération. J'accorde encore qu'il prouve le mérite relatif de la traduction ; elle est sans doute préférable aux autres, puisqu'elle est préférée. Mais à ceux qui veulent en inférer que cette traduction a de plus un mérite intrinsèque , absolu , qu'elle est bonne par elle-même, je répondrai qu'ils ne l'ont pas confrontée avec l'original. S'ils avaient , non pas lu sur l'écorce , mais étudié jusqu'au cœur Cervantes dans sa langue , ils auraient reconnu que Filleau de St-Martin , pas plus que les autres traducteurs français , ne l'a compris ni dans l'ensemble, ni dans les détails. J'en donnerais facilement les preuves , si une telle controverse entrait dans mon sujet. Mais j'affirme , sans crainte d'être démenti par aucun de ceux qui comprennent les deux idiomes , qu'il n'est pas une page de cette traduction si vantée , où son auteur ne soit tombé dans quelque erreur , dans quelque bévue. Tantôt il se laisse tromper parla similitude si fréquente des mots, et donne, avec une parole semblable, un sens différent; tantôt il enlève sans pitié ces adroits propos à double en-

286 ÉTUDKS SUR LESPACNE.

tente, ces fines allusions, ces délicates ironies, voiles ingénieux qu'employait Cervantes pour déguiser, sous l'œil de l'inquisition , des pensées trop hardies, trop moqueuses, trop profondes , pour qu'elles se montrassent à front découvert. Quand le sens d'une phrase l'embarrasse, mystérieux et caché ; quand il désespère de rendre un jeu de mots , une saillie , une grâce , comme disent nos voisins, il prend le plus commode parti, il supprime; d'autres fois, ce qui est pire encore , il ajoute. Et par dessus ces erreurs et ces fautes, un style négligé, commun , sans couleur, sans variété, <[ui n'emprunte au texte ni l'harmonie du langage, ni la magnificence des périodes , ni la diversité des tons , aussi variés que les gens et les choses, ni ces mille délicatesses de style que Cervantes a répandues à pleines mains dans les dialogues et dans le récit.

Au reste , je n'accuse pas nos traducteurs d'avoir fait beaucoup plus mal qu'ils pouvaient. Le Don Qui' chotte fut écrit avec trop d'esprit et d'adresse pour avoir été compris de tout le monde ; il fallait dépayser jusqu'aux limiers du saint-office. Maintenant surtout qu'échappent les allusions contemporaines, le sens devient plus difficile à saisir. Les mots seuls se montrent , l'idée se cache , et les Espagnols eux-mêmes n'entendent plus tout leur livre. Il faut une clé. Or, cette clé ne se trouvant que dans les commentaires tout récens de l'Académie, de Pellicer, de Fernandez Navarete, de Los Rios, de Arriéta, de Clémencin , Filleau de St-Martin n'a pu profiter de leurs annotations pour comprendre le texte et le faire comprendre. Je puis donc affirmer, sans blesser ses admi'

LITTÉnATUUE. 387

rateurs, que personne encore n'a lu le Don Quichotte en français, et que Cervantes attend toujours un traducteur.

Ce grand homme ne survécut que peu de mois à la pul)lication de son chef-d'œuvre. Il mourut le même jour que Shakspeare , le 23 avril 1616, conservant jusqu'à sa dernière heure la plus admirable sérénité d'àme, mais sans avoir pu discerner, à travers les éloges de ses contemporains, quelle gloire immense lui réservait la postérité. Il laissait, en mourant, un autre ouvrage de longue haleine , qu'il avait composé en même temps que la seconde partie du Doji Quichotte , et qui fut publié par sa veuve en 1617. C'est le roman de Persilès et Sigismonde {Los trabajos de Pérsiles j Sigismunda. ) Chose étrange ! Dans l'instant même où Cervantes tuait le roman chevaleresque sous les traits de sa raillerie, et de la même plume qui les lançait, il écrivait un roman presque aussi extravagant que ceux qui avaient brouillé la cervelle de son hidalgo. Il faisait à la fois la censure et l'apologie , imitant ceux qu'il blâmait, et tombant tout le premier dans le péché qu'il frappait d'anathême. Chose non moins étrange ! C'est à cette œuvre informe qu'il réservait ses éloges et sa prédilection ; semblable à ces pères qu'une tendresse aveugle porte à préférer le fruit maladif de leur vieillesse à ses robustes aînés. Parlant avec modestie , presque avec embarras , du Don Quichotte^ il annonçait pompeusement au monde la merveille i\u. Persilès. C'était Corneille mettant Nicomède plus haut que Cinna. Ce roman de Persilès et Sigismonde ^ qu'on ne sait à quoi comparer, car il réunit

288 ÉTUDES SUR l'eSPACNE.

tous les genres , sans appartenir à aucun , est un tissu d'épisodes entrelacés comme une intrigue de Caldéron, d'aventures bizarres, de rencontres inouïes, de prodiges invraisemblables, de caractères faux, de Rcntimens alanibiqués. Cervantes, peintre si exact de la nature physique et morale, a bien fait d'en reléguer la scène aux régions hyperboréennes , car c'est un inonde imaginaire , sans nul rapport avec celui qu'il avait sous les yeux. Du reste , h la lecture de cette débauche d'un grand esprit, où se trouverait aisément la matière de vingt drames et de cent contes, on ne peut trop admirer cette imagination de soixante-cinq ans , aussi riche encore , aussi féconde que celle de l'Arioste; on ne peut trop admirer cette plume toujours noble, élégante et hardie, couvrant les absurdités du récit sous la magnifique parure du langage. Le Persilès est plus correct et plus châtié que le Don Quichotte même. C'est un modèle achevé de style ; c'est le livre le plus classique de l'Espagne. On pourrait le comparer à un palais tout bâti de marbre et de bois de cèdre , mais sans ordonnance , sans harmonie, n'ayant ni fondement qui l'asseye , ni fronton qui le couronne , ni toit qui l'abrite, et n'offrant, à vrai dire , au lieu d'une œuvre architecturale , qu'un amas de précieux matériaux. Quand on voit le sujet du livre et le nom de l'auteur , la préférence qu'il lui donnait sur tous ses ouvrages, et les éminentes qualités qu'il y a si follement dépensées, on est en droit de dire que le Persilès est une des grandes aberrations de l'esprit humain.

De toutes les imitations qu'on a tentées du Don

Quichotte , dans les livres ou sur le théâtre , il n'eu est, à ma connaissance, qu'une seule qui ait réussi. Mais cette imitation est intelligente, et n'a rien de servile ; du reste, condamnée, par son sujet, à ne pas sortir du pays , et, dans le pays , d'une classe de lecteurs. C'est par elle que je terminerai l'histoire du roman en Espagne.

On se rappelle qu'en faisant remarquer précédemment l'absence de toute éloquence religieuse dans un pays où. le don de la parole est commun , oii l'on fut long-temps pieux , où la plupart des bons écrivains avaient reçu les ordres, j'attribuai cette singulière lacune qu'oflVe la littérature espagnole aux habitudes de mauvais goût qui avaient infesté la chaire dès l'origine , et qui s'étaient propagées de siècle en siècle. Un homme d'esprit et de sens, le père Isla , entreprit, il y a quelque soixante ans , la réforme du sermon par le moyen qu'avait employé Cervantes pour la réforme du roman, le ridicule. Tel est le but de son Histoire du fameux prédicateur frère Gérondif de Campazas. (^Historia del famoso predicador fray Gerundio (i) de Cdmpazas)^ qu'il publia sous le faux nom du licencié don Francisco Lobon de Salazar.

Isla suppose qu'un jeune fils de petits bourgeois de village, montrant de la gentillesse et du babil, est destiné par ses parens à devenir au moins primat des Espagnes. On le met à l'école , puis à l'université ; on lui apprend la grammaire, la philosophie, la théolo-

(1) Gerundio, ou du moins son composé Gerundiada , signifie aussi un grantl mot ampoulé.

agO t^TUDES SUR I, KSPAliNE.

a^\e el le droit canon ; on lui donne hîs ordres, il débute dans la cliaire , et les éloges de ses maîtres, pardessus leurs exemples , lui tournent si bien la tête , qu'il devient fou à la manière de don Quichotte , et se fait prédicateur errant. L'un voulait ressusciter la chevalerie, l'autre veut propager les bonnes doctrines ; l'un cherchait les aventures, les occasions d'exercer sa lance, l'autre cherche celles d'exercer sa langue, prêchant partout et sur tout, et faisant, à propos de bottes, d'admirables sermons en trois points. L'éducation dcjraj Gerundlo et ses expéditions prêcheresses font le double sujet du livre , qui n'est , comme on le voit, qu'une mordante raillerie des universités et de la chaire. Ce livre n'a pas de dénoûment, et l'auteur, après s'y être moqué de tous les gens de sa robe, le finit en se moquant de son lecteur même. 11 y a dans le Fraj Gerundio beaucoup d'esprit, beaucoup de science , souvent d'excellentes plaisanteries, toujours un style élégant et correct. Mais le sujet condamnait ce livre , d'abord à une désespérante monotonie , puisqu'il n'a qu'un objet restreint et fort peu récréatif, ensuite à l'absence de tout intérêt , car loin de s'affectionner aux personnages ou à la matière , on les prend en commun dégoût. C'est avec plaisir qu'on commence la lecture de ce roman théologique, ou qu'on en détache une page prise au hasard; mais il faut une véritable vocation pour aller d'un bout à l'autre, et je ne crois pas que le plus laborieux hiéronimite , à moins que ce ne fût par pénitence , l'ait lu tout d'une haleine. Aussi l'effet que s'en promettait l'auteur fut-il manqué complètement. Il a pei'siflé, ce

qui n'était que la moitié de la tâche , mais il n'a pas corrigé. Depuis le Don Quichotte , nul n'écrivit et trèspeu lurent des romans de chevalerie ; mais depuis le Fraj" Gerundio , les prédicateurs espagnols n'ont cessé , que je sache , ni les lourdes paraphrases des textes, ni les jeux de mots déplacés, ni lés tirades ampoulées , ni les grossières invectives y ni les trépigncïiiens et les cris.

392 ÉTUDES SUR I.'kSPACNE.

(QUATRIÈME PARTIE J PÉCADENOE ET KElffAXSSANCE.

Après avoir conduit la langue et la littérature espagnoles depuis leur berceau jusqu'au siècle qui les vit toutes deux régner en Europe , j'avais quitté la forme d'une histoire pour celle d'une revue , et , suivant l'ordre de matières au lieu de l'ordre de dates, je m'étais efforcé d'apprécier en peu de mots les genres, les écrivains et les œuvres qui ont le plus illustré la poésie et la prose. Maintenant que cette tache est remplie , et que , m'accusant d'insuffisance, je ne sens du moins à me reprocher nulle injustice, soit pour avoir choisi ceux que je nomme , et omis ceux que je tais, soit pour avoir agrandi quelques réputations qui me semblaient trop petites , et diminué quelques autres qui me semblaient trop grandes , il est temps de renouer le fil historique , rompu par cet examen , et de continuer le récit des faits littéraires depuis la glorieuse époque où je l'avais laissé.

H. Walpole a dit : « Le mauvais goût qui précède le bon goût est préférable au mauvais goût qui lui succède. » C'est qu'en effet l'un vient d'ignorance, l'autre de présomption ; l'un est naïf, humble , et confesse son infériorité, l'autre est fier, arrogant, et tranche du supérieur; l'un cherche le bon goût, sans le connaître , l'autre le fuit, après l'avoir connu; l'un est en progrès, l'autre en décadence. Cette troisième époque arriva rapidement en Espagne. Elle eut ses

LIÏTÉHATURE. 290

germes dan^ le grand siècle même , dont elle élouira les développemens ; elle eut pour apôtres des hommes qui n'avaient pas l'excuse de leur conviction , et qui faisaient le mal avec science ; elle eut enfin pour instrumens d'autres hommes , qui avaient été par raison ses ennemis, et qui devinrent par intérêt ses complices. La décadence littéraire, plus promplc en Espagne qu'en nul autre pays, y naquit des mêmes causes que toutes les décadences littéraires : l'ennui du simple et du connu, le désir du nouveau, fût-il pire, cette passion aventureuse pour les découvertes et les conquêtes de tous genres, les qualités poussées à l'excès comme les défauts , la dépravation du goût , la contagion de l'exemple , le pouvoir de la mode , les exigences croissantes de l'esprit, qui se blase comme les sens , dont les caprices vont jusqu'au délire et la débauche jusqu'aux déportemens; enfin, chez le public , sa mobilité naturelle , et chez les écrivains , la facilité de leurs succès.

Tous ces caractères se trouvent , en Espagne , à l'époque dont je parle, comme à Rome , à l'époque de Lucain, comme en tout pays, en temps de décadence (i). La noble et magnifique simplicité desGarcilaso, des Herrera , des Mariana , des Cervantes, ne put long-temps suffire et satisfaire; on sortit des règles qu'imposait leur exemple; on se jeta, sans jnesure ,

(1) 11 faut apprendre quels sont les symptômes, la marche et les effets d'une décadence littéraire , dans les Éludes sur les poètes latins de la seconde époque, de mon ami, M. Nisard; excellent livre , auquel je voudrais que celui-ci ressemblât autrement que pai- le titre.

394 ÉTUDES SUR l'eSPACNE.

comme sans frein, dans le champ illimité de l'innovation , de l'étrange , du fantasque ; on appela cette ëtourderie de l'audace, cette licence de la liberté, et l'extravagance émancipée, du génie individuel.

Ce fut le poète Luis deGongora qui, le premier, leva le drapeau de la révolte contre les saines doctrines, qui fut le père et le fondateur du schisme. Il avait de l'imagination, de la verve, du style, toutes les qualités d'un poète ; mais il était indépendant par humeur, frondeur par tournure d'esprit, envieux par caractère , également ennemi de toute suf>ériorité et de toute imitation. Comme l'ange rebelle , il aima mieux se faire le chef des esprits déchus que de rester l'égal des esprits fidèles. Indépendante et nouvelle , son école plut aux jeunes gens qui garnissaient encore les bancs des universités ; Villégas vint s'y perdre , ainsi que Lodesma , Artéaga , et d'autres après eux. On nomma les élèves de Gongora cultos, mot qui n'a pas d'équivalent en français, mais qui signifie le contraire ô!lncultes, et qu'on pourrait traduire parle mot de raffinés^ bien qu'il ait eu chez nous une autre acception. Le cultéranisme (car la science eut son nom comme les adeptes ) reposait sur trois procédés principaux ; d'abord , l'abus du néologisme , soit en forgeant des mots nouveaux avec du latin , soit en donnant aux mots existans une acception étrange et forcée; ensuite, l'abus des inversions, en torturant les règles de la syntaxe et l'oixli^e de la grammaire , ^n transposant les mots d'une phrase et les phrases 4'uue période , en s^^crifiant à l'efifet pittoresque des paroles et des sons la pureté du langage et la clarté

LITTÉRATURE. QpS

(lu sens; enfin , l'abus fies métaphores, des anlillièses, (les hyperboles, de toutes les figuras de rhétorique. Mêlez ces trois procédés pour la fabrication d'une œuvre , et vous aure« la recette des cultos.

On commença par se moquer d'eux; puis, quand on vit la jeunesse prendre au sérieux cette nouvelle doctrine et s'égarer sur les ti'aces de ses apôtres, les rhéteurs taillèrent leur plume. Us démontrèrent doctoralement que le cultéranisme sentait l'hérésie littéraire, et détruisait l'orthodoxie de la tradition ; ils invoquèrent, non pas les règles du bon goût, mais les vieilles lois d'Arislote et d'Horace ; ils crièrent , non pas au ridicule , mais à l'insuboi-dination. Les novateurs répliquèrent qu'ils n'étaient ni Grecs , ni Romains, mais Espagnols, et que chacun avait reçu du ciel le libre usage de son génie. Une fois sur ce terrain , la controverse entre ces autres classiques et romantiques devait avoir l'issue de toute controverse : chaque parti s'obstina davantage dans son opinion. Mais de ces partis, l'un se composait des vieillards, dont le nombre chaque jour diminuait ; l'autre, des jeunes gens, qui chaque jour devenaient hommes. Dans ces contagions de mauvais goût, il arrive aux talens comme aux santés dans les épidémies; les plus vigoureux sont les plus exposés. En peu d'années, les cultos formèrent la génération régnante. Alors , quand il fut constaté qu'ils avaient soumis et maîtrisé le public, toujours idolâtre du neuf, du faux et du merveilleux , ceux des écrivains qui trouvaient plus commode de sacrifier au goût général que de lui tenir tête et de le réformer , qui se réjouissaient d'ac-

296 ÉTUDES SUR 1,'esPAGNK.

c|uérir à si bon marché gloire et profit, ceux-là passèrent successivement dans le camp des vainqueurs. Après quelques railleries décochées à son ami Gongora, Quévédo se rangea sous sa bannière, et donna aux preneurs de la nouvelle école l'autorité de son nom et de son exemple. Jauregui fit comme Quévédo; puis enfin Lope de Véga. Celui-ci avait d'abord fort maltraité les cultos , en vers et en prose , par la plaisanterie et par la raison. Lui, qui n'eut de fiel contre per- .sonne , il déclara, dans l'origine, une guerre à mort à ce qu'il appelait le jargon cultidiablescOy une invention odieuse pour rendre la langue barbare. Sa pièce intitulée le Laurier d'Apollon (el Laurel de Apolo) n'est qu'une satire du cultéranisme. Ailleurs , il termine par ce dialogue original un sonnet écrit dans le style emmêlé et emphatique dont la mode commençait à prendre : « Entends-tu, Fabius, ce que je viens de te dire? — Parbleu , si je l'entends ! — Tu mens, Fabius; car c'est moi qui le dis, et je ne l'entends pas (i). » Enfin le même Lope de Véga portait sur Gongora et son école ce jugement sévère : u II voulut enrichir l'art et même la langue de ces ornemens et de ces figures qu'on n'avait jamais imaginés jusqu'à lui.... Beaucoup se sont laissé emporter par l'attrait de la nouveauté vers ce genre de poésie , et leur calcul n'a pas été faux. Dans le style ancien , ils n'eussent pu de leur vie devenir poètes ; dans le moderne , ils le sont

(1) .< ^Edtiendes, Fabio, loque voydiciendo? — . ' • j Y toma si lo entiendo I — Mientes , Fabio ;

Que yo soy quicn lo digo , y no lo entiendo. '> ■

(lu jour au lendemain. Avec quelques inversions, quatre sentences, six mots latins et autant de phrases ampoulées , ils se trouvent transportés si haut qu'euxmêmes ne se connaissent plus, ni ne s'entendent

Faire une composition toute de figures, c'est aussi vicieux , aussi absurde , que si une femme qui se farde mettait la couleur, non sur les joues , mais sur le nez, le front et les oreilles... Qu'est donc une composition remplie de tropes et d'images? un visage enflé et coloré à la manière des anges qui sonnent de la trompette au jugement dernier, ou des quatre vents des cartes géographiques... Les mots sonores, dit-on, et les figures oratoires émaillent le discours ; oui , mais si l'émail couvre tout l'or , ce ne sera plus la parure du joyau , ce sera son enlaidissement Bien des esprits en Espagne se sont gâtés à de si pernicieux exemples, et tel poète insigne, qui, en écrivant selon ses fox'ces naturelles et dans sa langue propre , avait mérité l'applaudissement général , a tout perdu en passant au cultéranisme , et s'est perdu luimême »

On dirait que Lope de Véga a tracé dans ces derniers mots sa propre histoire. Lui aussi fut gâté par le pernicieux exemple , fut emporté par le torrent; lui aussi souilla ses œuvres d'affectation, d'obscurité et d'emphase , et , passant au cultéranisme , perdit son mérite et sa gloire. Son poème de Circé est pour le moins aussi barbare que le Po/;^yy/ieme de Gongora. On y voit de pitoyables jeux de mots, comme ce vers :

La faïua infâme del faïuoso Alrida.

2g8 ÉTUDES SUR LESPAijNE.

On y voit de ridicules images , comme cette peinture de Polyxène immolée par Pynlms :

En rojas aras victima azucena. (1)

Ulysse y raconte ainsi l'attaque des Lestrigons : « L'artillerie céleste ne crache pas plus de balles de grêle que cette gente féroce de rochers à la mer. . . (2) » ; et voici la tournure qu'il emploie pour dire tout uniment que le siège de Troie dura dix années : « Dix fois notre argolique milice vit le sagittaire tirer ses flèches sur Troie , et vit autant de fois le taureau de Pliénicie paître des étoiles dans le céleste parc (3). » Dès qu'un homme comme Lope de Véga , désertant ses premiers principes et tombant jusqu'à cette honteuse dégradation, se fut enrôlé sans retour dans le camp des cultos , on conçoit qu'il ne resta plus aucune barrière contre l'invasion de ces nouveaux barbares. Le mauvais goût passa de la poésie dans la prose , et infesta toutes les branches de la littérature. Ce fut Caldéron lui-même qui le porta sur le théâtre dans ces déplorables hors-d' œuvre qui déparent ses meilleures pièces ; le galant comte de Villamédiana l'introduisit à la cour, et lui donna les honneurs du beau langage ; enfin le prédicateur à la mode , fray Horten-

(1) Mot à mot : Siir de rouges mUelf viciinie lif,

(2) No escupe celestial artilleria Mas balas de granizo , que la fiera Gente penas al mar

(3) Diez veces nuestra argôlica milicia Sobre Troya miré fleclizindo à Croto .

Y otras tautas cl toro de Fenicia Pacer estrellas al céleste soto.

LITTÉRATURE. 2€f(f

sio Paravicino, en dota l'éloquence sacrée, et lui fit de la chaire un domaine qu'il a toujours conservé. Les ravages de cette peste avaient été prompts. C'était vers l'année 1600 que Gongora donna les premiers exemples de faux goût dans les ornemens du style , et trente ans après, on ne parlait plus en Espagne que la langue des ciiltos.

Tant que la direction de la nouvelle école littéraire resta dans les mains de ses premiers maîtres, le mal ne fut ni complet, ni sans remède. Us n'étaient pas tellement gâtés qu'ils n'évitassent les derniers excès , et leur mérite d'ailleurs était assez éniinent pour que, dans leurs écarts mêmes , il se trouvât toujours quelque charme et quelque véritable beauté; autrement ils n'eussentpas fait école. Mais lorsqu'ils eurent cédé la place à des disciples inintelligens , que leurs défauts seuls avaient séduits, et qui ne s'appliquaient qu'à les exagérer; lorsque le troupeau des imitateurs se rua sur leurs traces , prenant comme toujours le contre-pied , et marchant à rebours , An bien vers le mal et du mal vei*s le pii^ ; alors il y eut une elJVayable anarchie , nn dévergondage sans limites et sans frein. Le goût fut sacrifié , la raison huée , l'extravagance élevée sur l'autel, et, dans la bouche de ces novateurs en délire, la belle langue de Cervantes ne fut plus qu'un barbare et inintelligible jargon.

Pour faire connaître , par quelques exemples , jusqu'où s'étendit cette générale dépravation , je n'irai pas fouiller dans les archives oubliées d'une époque abâtardie , pour y choisir la plus informe ébauche de quelque écervelé sans talent et sans nom ; je vais

3oO ÉTUDES SUR LESPAGNK.

prendre au contraire mes citations dans le plus célèbre écrivain du cultéranisme , et le seul dont quelques œuvres aient survécu à la renaissance du goût. Gracian j l'auteur de cette belle fiction morale appelée Criticon y dont j'ai fait ailleurs un éloge mérité, n'avait pas seulement pris parti pour l'école nouvelle , il s'en fit le champion et le législateur. Son oeuvre étrange , intitulée VAh de V esprit ( Agudeza y arte de ingenio)^ est l'impertinente théorie d'une secte qui ne reconnaissait ni lois , ni règles. Voici comment il cherche à l'excuser, et à mettre en repos sa propre conscience ; u La vérité, dit-il, était la légitime épouse u de l'entendement; mais le mensonge {la mentira)^ « sa grande rivale , prétendit la chasser de son lit e^) « la renverser de son trône. Alors la vérité, se voyant «méprisée, et même poursuivie, se réfugia auprès « de l'adresse. Il n'y a pas de mets plus insipide , dans <( les temps corrompus , qu'un reproche tout sec. Que « dis-je insipide? il n'y a pas de bouchée plus amère « qu'une vérité nue. La lumière qui frappe directcf-i « ment blesse les yeux de l'aigle ; à plus forte raison (( ceux du hibou. Pour cela, les sagaces médecins de « l'âme ont inventé l'art de dorer les vérités , de sxx- « crer les leçons. Je veux dire que les vérités se font (( politiques ; elles s'habillent à la mode de l'artifice, et

« se déguisent aA'^ec ses propres ornemens » Ce pasn

sage, l'un des plus simples et des plus raisonnables du livre, n'est encore qu'une excuse, qu'une justification. Voici maintenant le précepte et l'exempler réunis;., J^^,-(c Ua des gens qui se contentent de l'ànie seide de

LITTÉRATURE. 3ot

« Xagudeza (i), sans s'occuper de la galanterie à

(( l'exprimer; ils tiennent pour félicité la facilité du

« dire. Ce ne fut point paradoxe , mais ignorance , de

u condamner tout jeu d'esprit (2), et celui-là ne fut pas

« un Aristarque , mais un monstre , qui satirisa l'a^w-

(( deza , antipode du génie , dont l'intention devait

(( être le désert du discours. Les conceptos sont la vie

(c du style, l'esprit de la parole , et ils ont d'autant

-« plus de perfection qu'ils ont plus de subtilité. Mais

n(( quand on réunit le rehaussé du style à l'élevé du

ti concepto y alors l'œuvre est achevée. Il faut donc

{(, tâcher que les propositions embellissent le style,

i« que les difficultés l'avivent, que les mystères le

«(< rendent curieux, les exagérations saillant , les ren-

'M chérissemens profond, les allusions dissimulé,

^ l'opiniâtreté piquant, les transmutations subtil; que

j« les ironies lui donnent du sel , les crises du fiel , les

a paranomasies de la grâce, les sentences de la gra-

« vite; que les ressemblances le fécondent et que les

« rapprochemehs le rehaussent. Mais tout cela avec

,!(( un grain de justesse, car la prudence assaisonne

« tout. »

Voilà où étaient descendus les professeurs et les oracles du cultéranisme ; voilà quelles leçons et quels modèles donnait leur plume! Dans le Criticon même ,

(1) Ce motu'apas d'équivalent parmi nous. C'est la qualité de ce qui est aigu , de ce qui pique ; pointe , saillie , bon mot, esprit.

(2) Concepto , autre mot qui manque au français. Nous l'avons pris aux Italiens dans le pluriel concetii. De ce mot , les cultos furent aussi nommés conceptistas.

3o2 ÉTUDES SUR l'eSPAGNB.

dans cette œuvre ingénieuse, fine et profonde, Gracian se laisse souvent aller à la manie de ces détestables jeux d'esprit qu'il recommandait si fort et si bien, et surtout des jeux de mots puérils, dans le genre de celui-ci : « On disait d'un aveugle qu'il ne voyait goutte, quoiqu'il en bût beaucoup (i). » Toutefois, ce livre est un prodige de retenue , de gravité , de saine raison et de goût délicat , en comparaison de ses poésies. Là, se trouvent amoncelées toutes les monstrueuses sublimités que pouvait enfanter une poétique comme celle qu'il donnait dans son Art de Vesprit. Il a fait, d'après les règles qu'on vient de lire, un poème des Saisons {Selvas del ano) , le premier qui ait paru sur cette matière, mais dans lequel, à coup sûr, Thompson et Saint- Lambert n'ont rien été prendre. Je vais essayer de rendre en mots français un fi-agment de cet inconcevable galimatias. C'est l'arrivée de l'Été , par les constellations du Taureau et des Gémeaux : « x\près que, dans le céleste amphiu théâtre, lecavalier du jour, monté surPhlégon,a « vaillamment piqué le taureau lumineux , vibrant « pour javelots des rayons d'or, et ayant pour ap- « plaudir à ses attaques la charmante assemblée des <( étoiles , troupe de belles dames , qui , pour jouir de

(1) Voici quelques autres concetti qvCil est impossible de traduire en français : « Ninguno parece hasta que desaparece ^ ni son aplaudidos hasta que idos. —— Ese nombre de prima no me suena bien , aunque dicen que es muy cuerda. — Era un cisne en lo cano , y mas en lo canoro. — Mas vale salir por la puer ta dejpenado , que por la ventana despenado. •'-^ Tal es el liempo, con ptopiedad tirâno, pries de todo tirOj » etc.

LitTÉRATURE. 3o3

«sa taille élégante, s'appuient sur les balcons de «l'aurore (i); après que, par une singulière méta- « morphose , avec des talons de plume et une crête de « feu , le blondin Phœbus , devenu coq , a présidé la « multitude des astres brillans , poules des champs « célestes, entre les poulets de l'oeuf de Tyna dare... (2), etc. ». Je m'arrête , c'en est assez pour l'édification du lecteur, et surtout pour ma patience. On doit savoir maintenant ce qu'étaient les cultos , et savoir encore si l'on peut leur trouver quelque terme de comparaison , dans les temps qui les ont précédés ou dans ceux qui les ont suivis.

En Espagne , l'histoire littéraire et l'histoire politique suivent une marche uniforme, parallèle, et

(1) Ce passage renferme une série de mots techniques empruntés aux courses de taureaux.

(2) Despues que en el cekste anfiteatro, El ginete del dia

Sobre Flegonte toreô valiente

Al luminoso toro ,

Vibrando por rejones rayos de oro ,

Aplaudiendo sus suertes

El hernK)SO espectàculo de estrelias ,

Turba de damas bellas

Que à gozar de su talle alegre mora

Enciuia los balcones de la aurora ;

Despues que en singular metamorfosi

Con talones de pluma

Y con cresta de fuego ,

A la gran multitud de astros lucientes ,

Gallinas de los campos cekstiales ,

Presidiô gallo el boquirrubio Febo ,

Entre los polios del tindario huevo;... etc.

3o4 ÉTUDES SUK l'eSPAGNE.

présentent , dans leur grandeur et leur chute , d'égales vicissitudes. Lalangue y avait été plus lot formée et la littératui-e plus précoce qu'en aucun autre pays, lorsqu'elle donnait à l'Europe l'exemple d'institutions libres et bien harmonisées. Plus tard , l'Espagne avait eu de grands écrivains , en même temps que de grands capitaines; elle avait produit de grandes œuvres quand elle faisait de grandes choses ; elle avait porté dans les deux mondes sa langue avec ses armes. Par une suite de cette commune destinée , la décadence vint à la fois dans les lettres et dans l'état. Le goût s'était dépravé tandis que le pouvoir s'énervait; l'Espagne perdait la trace de ses modèles comme de ses héros , elle laissait chasser sa langue avec son drapeau du Portugal et des Flandres ; elle cessait de régner par la plume et par l'épée. Lorsqu'après les désastres successifs qui affligèrent le règne de Philippe IV 5 arriva la calamiteuse époque de Charles II , ce qui avait été décadence littéraire devint abandon , ruine et mort. On avait fait de mauvais ouvrages après des chefs-d'œuvre ; on n'en fit plus d'aucune sorte. Le théâtre se ferma ; les livres cessèrent de s'imprimer et de se lire ; tout s'éteignit , tout se tut.

Je veux montrer, par un exemple frappant, jusqu'où s'étendit alors la misère générale', et partant, le complet abandon des lettres et des arts. A cette époque , je l'ai déjà dit , un seul homme honorait la littérature espagnole, luttait, quoiqu'il y cédât trop souvent , contre la dépravation du goût , et remplissait quelque peu le vide immense laissé autour de lui. Cet homme était don Antonio de Solis. Quand il ter-

littf:rature. 3o5

niin.'i son Histoire de la conquête du Mexique , i! s'était ïléjù fait une grande réputation sur le tliéatre , et d'ail- )(Mirs, Je titre seul de son livre, nioniinient d'une gloire nationale , devait appeler l'attention du public et l'intérêt des hommes de gouvernement. Eh bien! Solis n'eiH pu le faire paraître sans lagénérosité d'unintendant, don Antonio Carnéro , qui avança les frais de l'impression , etprobablementneles recouvra jamais. Voici ce que Solis lui écrivait un mois et demi après Va publication du livre , le i5 février i685 : u On conti- « nue par ici d'applaudir mon livre , et quelque cent « cinquante tomes se sont vendus. Le manque d'argent u influe sur tout, car il y a peu d'hommcsà Madrid qui

« puissent réunirdeux doubles réaux C'està vous

<{ qu'on doit /a Nouvelle-Espagne ; il est évidentqu'elle « ne se serait point imprimée sans votre secours , car la « gratification du conseil des Indes estencore en l'air; « ainsi , vous pouvez bien appeler vôtre cette Ilistoi' « j'e. . . » Solis écrivait encore à son protecteur , un mois plus tard : «On parle toujours bien de l'ouvrage, mais la <( difficulté de réunir deux doubles réaux dans le temps « qui court est telle , que , jusqu'à présent , on n'a pas « vendu deux cents volumes. Et les libraires disent u que c'est beaucoup d'en avoir tant vendu en

(t détail Je ne sais comment vous dire en quel état

« se trouve ce pays. On y ressent encore le coup « de la monnaie , qui a laissé le commerce en totale « perdition , et ruiné les fortunes des particuliers. « Personne ne reçoit ni ne paie. Les hommes d'affaires (( confessent très-galamment leur nécessité, et la pau-

(( vreté est devenue de mode » Est-il besoin de

3o6 ÉTUDES SUR î/eSPACNE.

longues phrases pour peiiitlre , sous tous les as|)ects, une époque où Solis ne pouvait, sans le secours d'un traitant, faire imprimer son clief- d'oeuvre , où les libraires tenaient à miracle d'avoir vemlu deux cents volumes d'un tel ouvrage en trois mois ?

On peut bien dire que la carrière était abandonnée et la place vide , quand Philippe V apporta de la cour de Louis XIV tout ce qu'il était possibleque l'Espagne en prît. Ce fut alors pour elle , après la décadence de sa littérature nationale, le temps de l'imitation étrangère , ou mieux , de la traduction. Pendant que l'on copiait à Madrid les usages de Versailles , qui s'y sont mieux conservés que parmi nous , on ne fit plus rien , dans les lettres , que des versions du français. Encore ces versions furent-elles si peu nombreuses, si peu intelligentes et si peu goûtées, qu'elles n'eurent le pouvoir , ni d'exciter dans les esprits ce mouvement d'émancipation et de conquêtes d'où naquit chez nous leXVlIP siècle, avec sa philosophie et sa révolution, ni même de ranimer le goût éteint de la simple etinoffensive littérature. Entre Charles II et Ferdinand VI , il y a un interrègne littéraire sans exemple hors de l'Espagne , un demi-siècle vide , une lacune étrange qui coupe toutes les traditions, un sommeil de l'esprit national , lequel cesse d'agir et de donner signe de vie, une sorte d'éclipsé intellectuelle , dont aucune lueur n'interrompt les longues ténèbres.

Après cette riiort apparente , il fallait que la littérature espagnole eût une espèce de résurrection, de seconde vie. Cette renaissance commença de poindre dans les dernières années du règne de Philippe V, lors-

lilTTÈRATURE. So^

qu'après les longues agitations de la guerre de la succession , la dynastie française fut solidement établie ; elle grandit et se développa sous Charles III, lorsque la main de ce prince éclairé rendit à toutes les parties de cette machine qu'on nomme un état le mouvement et la vie. Ce fut don Ignacio Luzan qui eut l'honneur, pour la poésie du moins, de rouvrir une route depuis si long-temps abandonnée. Ssl Poéù'que fut publiée en 1737, et à cet ouvrage de saine doctrine il ajouta quelques exemples de bon goût, sinon d'élévation pindarique. La voix de Luzan fut eelledu héraut qui appelle aux armes, de l'ange du jugement dernier qui réveille les morts. L'Espagne sortitde sa longue léthargie , et, l'éprenant enfin l'usage de son bel idiome , elle retrouva tout à la fois des poètes et des prosateurs. Après Luzan , vinrent tour à tour le comte de Torre- Palma, auteur du beau poème descriptif intitulé Deuealioiiy Porcel, La Ihierta, Montiano, Nicolas Moralin, Iglesias, Cadalso, qui fit de charmantes poésies fugiti- ^qSj en même temps que la judif^^ieuse et piquante satire dt;s J^ettT'es\viaivquines\{.ii'avtus mavruecas ) , Bniin ^ Meleiïd<îtTVaIdès, poète achevé^ complet, poète parlé sentiment et par l'expression, qui réunit, dans sesceu^ vres heureusement variées, la vivacité de Ville£[as à la noblesse de Garcilaso, à la fougue de Herréra. Feijoo , }>ar son utile et savant livre contre les préjugés ( TeatrH> critico unisfersal , o discursos varios en tocJo genei'o de materias , para desengano de errores coumnes)y avait fait pour la prose ce que Luzan pour la poésie. Masdeu, Juan Andrès etLlorenle le suivirent dans cette voie des travaux de Vaste érudition j

3o8 ÉTUDES SUR l'eSPACNK.

Isla et Marchéna, ce dernier surtout, faisant passeï* avec un l)onhcur inouï nos chefs-d'œuvre dans la langue espagnole, y donnèrent un rang à Ju traduction ; Cienfuegos, Ranrion de la Cruz'et Léandro Moralin rouvrirent le théâtre, fermé depuis Solis; enfin, Campomanès et Jovelj^nos, appelés au maniement des affaires de l'état, olfrirent à leur pays les premiers modèles de l'éloquence politique.

Tous ceux ([ue je viens de citer ont cessé de vivre^ et l'Espagne en regrette encore quelques-uns que la mort lui a récemment enlevés. Mais ils ont laissé des disciples et des successeurs; malgré les longs elForts de la guerre de 1 indépendance , oii tous les esprits étaient occupés comme les bras ; malgré la pesante et soupçonueuse tyrannie qu'organisa Ferdinaiwl VU , au retour de sa captivité, qu'interrompit un moment l'effervescence révolutionnaire de 1820, etque la restauration de 1823 rétablit plus sauvage et plus implacable, les lettres espagnoles ont fait, depuis le commencement du siècle, de notables progrès. Loin de nuire à l'impulsion donnée pendant la paix, cet état de guerre et d'agitation n'a fait que l'accroître , et les chatimens mêmes, qui ont atteint de préférence les hommes de Udcnt, ont porté avec eux leur récompense et leur utilité. Pour les peuples surtout, il est vrai de dire que malheur est bon à quelque chose (i)], et telle est la loi de l'éternelle justice , que la persécution tourne contre ses auteurs et contre son but. L'exil, comme k captivité, donne aux hommes qu'il frappe les

(1) JNo hay mal que por bien no venga.

LITTÉRATURE. 3oÇ)

avantages de la solitude et du recueiiiemciil ; mais, plus qu'elle, il sert à l'instruction des victimes, à l'échange des idées civilisatrices, à la fraternité des peuples. '>uniJno3 9nmit

L'Espagne était restée fort en arrière de la commune civilisation, parce qu'elle demeurait isolée, parce que les liabitans de l'Europe ne la visitaient point, et que ses liabitans ne visitaient point l'Europe. Les cvéneniens calamiteux qui ont porté chez elle l'invasion étrangère, qui ont jeté violemment hors de son sein les plus illustres de ses enfans , produiront à la longue des fruits précieux. Ces proscrits, dispersés tant d'années en France, en Angleterre, en Amérique, rapportent à leur patrie des leçons qui seront fécondes. L'agriculture, l'industrie, l'administration, les finances , les lois , les mœurs , tout doit gagner à leur absence forcée, suivie d'un retour triomphant, et la nation entière profitera de cette école ouverte à quelques-uns par l'adversité. La littérature aussi verra grandir son domaine et son rang. Qu'on appelle tous les hommes qui continuent maintenant avec quelque éclat l'œuvre encore si récente de la renaissance littéraire , Argiiellès , Quintana , Gallegos , Prias , Gallardo , Martinez de la Rosa , Angel Saavedra , Truéba , Toréno; tous ont ^crit dans les loisirs que leur faisait la disgrâce du pouvoir; presque tous, sur la terre de l'exil. L'Espagne est à jamais délivrée de la double tyrannie qui r étouffait, l'absolutisme ayant péri comme l'inquisition ; la science étrangère y pénètre et s'y répand j l'intelligence a repris son travail interrompu: la pensée , demi-libre , s'éveille , se reconnaît , rom-

3 10 ÉTUDES SliR I, i:SI»AGNF.

prend son droit, sent sa forcée, et marche à ses conquêtes. Encore quelques efrorts, quelques proj^rès , quelques victoires , et l'Espagne , si la inéme loi commune continue de présider à toutes ses destinées , retrouvera la gloire littéraire , avec la puissance et la liberté.

ÉTUDE