DES IDÉES FIXES

Ce que j’entends et ce qu’on entend, je crois, assez communément , par idées fixes , ce sont des idées isolées et dominantes plus fortes que l’ame dont elles s’emparent , ou subitement ou par l’entraînement imperceptible d’une habitude ou d’une passion quelconque. Notre esprit ne conduit et ne modifie nos idées , que lorsqu’il est encore capable d’en suivre et d’en saisir la liaison , de les soumettre à l’ordre qui leur convient , et d’assigner , pour ainsi dire , à chacune le rang qu’elle doit occuper dans le système général de notre entendement. Le cours de nos idées fixes est tout- à -fait excentrique ; il traverse, il croise, il embarrasse, il suspend, et ^quelquefois même il arrête entièrement le cours des autres. Quoique ces idées fixes reviennent assez volontiers frapper notre esprit ou notre imagination dans certaines circonstances déterminées, c’est toujours d’un mouvement plus ou moins brusque , plus ou moins irrégulier.

On ne voit que trop clairement qu’une idée fixe qui , par la nature de son oLjet ou par la fréquence et l’intensité de ses impressions , risque d’obtenir une influence dominante sur le cours habituel de nos idées , touche de bien près à la folie. Et toutes les folies qui ne dérivent point de quelque vice organique, n’ont guère d’autre origine en effet qu’une idée fixe

de ce genre.

Telle fut , par exemple , la première cause de la folie du roi de Danemark , qui , dans son enfance , ayant vu les tours de force d’une troupe de mimes et de bateleurs italiens , fut tellement saisi de surprise et d’admiration , que , prenant ces farceurs pour des êtres surnaturels, il n’eut dès ce moment plus d’autre idée que celle de leur ressembler ; de devenir ferme et leste comme eux , ferme pour être insensible à tous les coups de son pédant d’instituteur, leste pour échapper à toutes les tyrannies d’étiquette et de dévotion , dont ce triste Mentor ne cessoit

de l’obséder Cette chimère s’étant combinée

dans sa tête avec les idées mythologiques et religieuses dont on l’avoit déjà remplie , le malheureux enfant se persuada qu’à force de patience et de vertus , il parviendroit à la réaliser quelque jour, après avoir traversé je ne sais

quelle série de métamorphoses. Ce ne fut qu’à un de ses pages favoris qu^il avoit confié son secret. — Croyez -vous que j’avance ? lui demandoit-il souvent à la dérobée. Préoccupé de cette étrange idée , il avoit encore contracté l’habitude machinale de se serrer à tout moment les côtés, pour essayer si la métamorphose commençoit à faire quelque progrès sensible. Ce premier germe de folie s’accrut et se modifia suivant les idées qu’il acquéroit chaque jour. L^inquiet désir d’une perfection si romanesque et si merveilleuse , lui donnoit des disparates dont ceux qui n’étoient pas dans la confidence ne pouvoient pénétrer la cause. Cela me rendra-t-il plus leste ? étoit encore une de ses questions favorites qu’il répétoit à tout propos , et fort souvent , comme on peut croire , par-là même , hors de tout propos. Ainsi je tiens d’une personne très digne de foi, M. R., qu’elle ne put déterminer le jeune monarque à coucher avec la reine , qu’en l’assurant que s’il continuoit à s’y refuser, il passeroit dans toute l’Europe pour impuissant, ce qui n’étoit rien moins que leste , etc.

L’égarement de la malheureuse Nina , qui , tous les soirs , alloit au devant de l’ami qui n’étoit plus , l’allendoit à la même place , et

s’en relournoit tristement après rpielque temps d’une impatience mutile, en répétant, mais je reviendrai demain , n’étoit-il pas évidemment la suite d’une idée fixe? Ne ten oit-il pas encore d’une pareille idée , le sombre délire de l’amant de la Sœur grise , qui voyoit toujours à côté de lui le fantôme de celle qu’il ne pouvoit se consoler d’avoir perdue? Il seroit aisé sans doute de citer un plus grand nombre d’exemples , mais qui ne seroient ni plus connus ni plus remarquables.

Pressons-nous plutôt d’observer que, si la plupart des folies ont leur source première dans quelque idée fixe , toutes les idées fixes qui peuvent s’emparer d’une tête passablement bien organisée , n’ont pas toujours une influence aussi grave , aussi funeste ; qu’il en est dont les conséquences ne sont que légères , tantôt comiques et tantôt sérieuses^, quelquefois aussi d’une très grande utilité.

Toute idée qui nous a fortement frappés , ou dont nous avons été profondément affectés , laisse après elle mi long retentissement, et le laisse tout à la fois , si j’ose m’exprimer ainsi , sur plusieurs cordes différentes du clavier de notre mémoire et de notre sensibilité. L’impression première reste vive long-temps, et les occasions de la renouveler sont et très fré-

s U Pc L’ H O M M E. 91

qiientes et très variées. Si nous-mêmes ne pouvons manquer souvent d’être étonnés de la liaison fort éloignée et fort imprévue qui nous y rappelle , comment les autres ne le seroient-ils pas encore plus que nous ?

Ily avoit déjà plusieurs années qu’un brave et galant homme avoit perdu , d’une seule affaire , deux cent mille livres , par la friponnerie d’un de ses plus proches pare us. Il étoit encore passablement riche; mais le vieux bonhomme, d’ailleurs d’un caractère fort doux et fort gai , n’en avoit pas eu le cœur moins navré d’une perte à laquelle il étoit si loin de s’attendre. Je ne l’ai jamais rencontré , que , tout étranger que fut le sujet de nos conversations à ce triste souvenir , il n’y eût quelque circonstance qui ne l’y ramenât subitement , et le lui rappelât dans toute son amertume. — C’étoit sa galère , maudite galère , et qu’avoit-il donc à faire , le malheureux , dans cette maudite galère ?

J’ai passé plusieurs semaines, à la campagne avec le poète Barthe , au moins quatre ou cinq ans après le brillant succès des Fausses infidélités. S’étant apperçu combien l’idée de ce succès étoit toujours présente à son esprit , on se donna le mot un soir, et, sans que personne se permît de nommer la jolie pièce , on parvint

indirectement à le faire retomber lui-méme sur cet objet favori de ses pensées , à plus de vingt reprises différentes dans le court espace de quelques heures avant qu’il se doutât d’aucun des pièges tendus à la susceptible mémoire de son amour-propre.

Il est fort peu d’hommes qui n’aient éprouvé dans la suite des événemens de leur vie , dans celle de leurs affections ou de leurs pensées ^ quelque impression assez forte , assez extraordinaire pour former seule le foyer d’un cercle immense de souvenirs et de rapports , foyer toujours prêt à se ranimer au plus léger souffle , et de quelque divergence de rayons que ce souffle puisse partir. Le retour continuel et cependant inattendu de cette espèce d’idées fixes, quelquefois par leur contraste avec le caractère et la condition derhomme^ quelquefois aussi par la force même de leur analogie , doit fournir sans doute une source de comique infiniment abondante , infiniment précieuse. Je ne connois point de caractère plus théâtralement ridicule que ceux qui se montrent justement de la meilleure foi du monde , lorsqu’ils croyent le mieux se cacher, et que l’on pourroit comparer à ces vieilles horloges détraquées qui sonnent toujours une autre heure que celle qu’indique le cadran.

SUR L’H O M M E. g5

En réfléchissant sur rinfluence singulière de nos idées fixes les plus frivoles, il est aisé d’en conclure Futilité dont pourroit être Fart d’élever à la puissance dominante d’une idée fixe les principes les plus importans de la morale , de la politique , de la religion. Et l’on concevra sans peine combien certaines pratiques , certaines cérémonies ou solennelles ou mystérieuses, le choix , et la constance de certaines habitudes , doivent être propres à nous faire atteindre au but de cet art. C’est une science dont les anciens conçurent, je crois, ou dont ils pratiquèrent du moins beaucoup mieux les règles que nous.

Pour arriver d’abord à ce qu’il y eut jamais de plus grand dans le monde , qui pourroit nier que cette opinion si bien établie chez les Romains d’une ville fondée sous les meilleurs auspices , d’un Romulus , leur roi et leur dieu , de ce Capitole éternel comme la ville , et de la ville éternelle comme son fondateur , n’eût acquis sur leur esprit tout l’ascendant d’une idée fixe , et n’ait favorisé prodigieusement le succès de leurs plus vastes entreprises , n’ait soutenu peut-être plus merveilleusement encore leur courage et leur magnanimité dans les plus terribles revers ?

J’ai souvent entendu dire au célèbre docteur Barthez qu’il avoit toujours vu réussir contre toute attente , les hommes qui, dès leur entrée dans le monde , s’étoient laissé conduire par quelque idée fixe, par quelque projet déterminé , lors même qu’ils étoient loin d’avoir les qualités nécessaires pour l’exécuter par euxmêmes avec succès , pourvu qu’ils vécussent assez long-temps , et ne fissent jamais rien d’absolument contraire à l’objet de leur ambition. Avec l’opiniâtreté d’une résolution suivie , disoit-il, avec l’aveugle confiance qu’elle inspire, on ne manque jamais d’arriver tôt ou tard à l’académie, au ministère, à la mitre épiscopale, au bâton de maréchal de France , etc. Et comment s’expliquer autrement , ajoutoit-il, la fortune de la plupart de ceux que nous voyous occuper par-tout les premières places ? Cette suite de pas et d’eflbrts dirigés sans cesse vers le même point de mire , donne à la médiocrité même , une force qui l’emporte presque toujours sur la supériorité la plus décidée de l’esprit et du génie, sans compter encore que dans la plupart des places , en apparence du moins, les plus éminentes , la différence de l’homme médiocre â l’homme supérieur , n’est pas , à beaucoup ^ près , aussi sensible qu’on pourroit le croire ,

et que , sous plus d’un rapport, il y a même à parier que l’homme médiocre n’est pas toujours celui qui risque d’avoir le plus d’inconvéniens.

On peint ordinairement la folie avec une marole à la main. Cette image ridicule représentant une tête avec un visage devant et derrière au bout d’un petit bâton garni de grelots , est l’emblème le pins juste d’une idée fixe , qui présente sans cesse à celui qui la tient, ou plutôt qu’elle tient , la même face , et fait retentir continuellement à ses oreilles le même bruit, dans

quelque sens qu’il s’agite Mais s’il est des

marotes avec lesquelles on risque d’aller droit aux Petiles-Maisons , n’en est-il pas aussi d’autres avec lesquelles on voit quelquefois des hommes perdus long-temps dans la foule, s’élever tout-à-coup aux premiers rangs du génie et de la puissance !