SINGULARITÉS PHYSIQUES ET MORALES

Il est. une sorte de rapports dans le monde qui ne nous frappent comme singuliers , que parce que nous ne les observons guère , trop distraits ou trop occupés sans doute pour les remarquer, lorsque nous serions le plus à portée de les appercevoir. Ainsi nous ne sommes fort étonnés, par exemple , de certaines liaisons , de certains goûts , de certaines préférences, que pour n’avoir jamais bien examiné les causes secrètes de nos propres sympathies. A n’en juger que par les peintures de nos poètes et de nos romanciers, on diroit que le sixième sens ne communique qu’avec celui de la vue , et qu’il n’y a que les impressions qu’il reçoit de ce dernier , qui le saisissent et l’affectent vivement. Sans être profond physiologiste , il est aisé pourtant de comprendre que ce sens doit être également en rapport avec tous les autres , et que de beaux yeux ne sont peut-être pas même ses guides les plus sûrs ; la Fable eut plus d’une raison de placer un bandeau sur ceux de l’Amour .

Nous devons au sens de la vue un si grand nombre de sensations , et de sensations si douces, si varices, si étendues, que l’on craint , pour ainsi dire , de manquer à la reconnoissance , en osant parler de ses torts ou de ses défauts. Il est trop vrai cependant qu’il en a de très réels. S’il atteint le plus d’objets, il est aussi celui qui se trompe le plus souvent sur leurs qualités les plus importantes ; il est , en quelcpie sorte , aux autres sens , ce qu^’est le bel esprit aux facultés plus solides de notre entendement ; à force de saisir rapidement beaucoup de choses , il se croit en état de tout saisir, de tout juger , et, par -là même , nous expose à d’étranges erreurs j

Un sens beaucoup plus sûr dans ses perceptions que celui de la vue , c’est le sens du loucher. Celui de l’odorat est peut-être d’une sagacité plus subtile , plus délicate ; et quand il n’en exlsteroit pas d’autre raison , celle-là seule me suffirolt pour le croire dans le rapport le plus intime avec les affections du sixième sens. M. de Saint-Foix en cite un exemple trop frappant pour ne pas en rappeler ici toutes les circonstances. Le mariage de Henri ly avec Marguerite de Valois et celui du prince de Coudé avec Marie de Clèves \ furent célé-

ï32 études

brés le 1 8 août i5j2. Le festin se fit au Louvrcv Marie de Clèves , âgée de seize ans , de la figure la plus charmante, après avoir danse assez longtemps, et se trouvant un peu incommodée de la chaleur du bal , passa dans une garde-robe où une des femmes de la reine-mère , voyant sa chemise toute trempée , lui en fit prendre une autre. Il n’y avoit qu’un moment qu’elle étoit sortie de cette garde-robe, quand le duc d’Anjou, depuis Henri iii , qui avoit aussi beaucoup dansé, y entra pour raccommoder sa chevelure, et s’essuya le visage avec le premier linge qu’il trouva ; c’étoit la chemise qu’elle venoit de quitter. En rentrant dans le bal , il jeta les yeux sur elle , et la regarda , dit-on , avec autant de surprise que s’il ne l’eût jamais vue. Son émotion , son trouble , ses transports et tous les empressemens qu’il commença de lui marquer étoient d’autant plus étonnans, que, depuis six jours qu’elle étoit à la cour , il avoit paru assez indifférent pour ces mêmes charmes, qui, dans ce moment, faisoient sur son ame une impression si vive et qui dura si long-temps. ... Il y avoit plus de quatre mois , ajoute notre historien , que la princesse de Condé étoit morte et enterrée à l’abbaye de S. Germain-des-Prés, lorsqu’Henri iii , en entrant dans celte abbaye où

SUR L’ II O M M E

le cardinal de Bourbon l’avoit convié à un grand souper , se sentit des saisissemens de cœur si violens , qu’il voulut s’en retourner ; ils ne cessèrent qu’après cp’on eut ôté de son tombeau , et transporté ailleurs pour ce jour là le corps de cette princesse....

Comme il existe une correspondance bien marquée entre les fibres labiales , le mouvement du diaphragme et les affections de l’organe du plaisir , il paroît en exister encore une autre plus secrète ^ mais tout aussi sensible, entre la susceptibilité bizarre de cet organe et le nerf olfactif. Puisqu’il est des odeurs capables d’éteindre les sensations les plus vives , pourquoi s’étonner qu’il y en ait d’autres qui soient tout aussi propres à les exciter , à les ranimer au plus haut degré?... Vénus paroît-elle jamais dans la fable ou chez les poètes , sans exhaler autour d’elle les parfums les plus voluptueux ?

Si le sixième sens , comme l’imagination , semble se plaire de préférence dans la nouveauté , dans les surprises , dans une lutte plus ou moins difficile , dans le trouble ou l’ivresse des conquêtes , il n’est pas moins vrai qu’il est également soumis au charme plus sur et plus facile d’une douce habitude. Il est plus souvent heureux sous le pouvoir de cet empire , l’est

î"4 ETUDES

plus long-temps que sous aucun autre, et sans cloute avec plus de sécurité. Ses désirs ont moins de violence , moins d’ardeur , mais ses jouissances sont plus intimes, plus durables et se renouvellent encore plus fréquemment. Les feux qui se nourrissent. de reconnoissance et de souvenir sont les moins sujets à s’éteindre. L’impulsion de la dernière faveur obtenue devient le germe d’une nouvelle , et les sentimens de cette nature ressemblent aux arbres du jardin d’Alcinoüs-, où les fruits étoient à côté des fleurs , et formoient une chaîne éternelle des plus doux bienfaits de l’année. Il semble donc cpie l’épituréisme ne présida pas moins cjue la morale la plus pure à l’institution première du lien conjugal^ aux principes de toute liaison consacrée par un sentiment d’estime , de confiance et de vertu.

Sans admettre toutes les folies du magnétisme , comment en rejeter toutes les expériences ? N’est-il pas très probable rpe les êtres sensibles , comme les autres , sont soumis au principe de l’attraction, cju’il e.xiste une manière plus ou moins sûre d’établir entre eux des rapports très extraordinaires, que fait disparoître Vin rapprochement trop direct , trop rapide , trop peu gradué, comme un trop grand éloigne-^

ment peut les détruire tout à fait ? La loi par laquelle l’attraction diminue en raison inverse du carré de la distance , n’est pas sans doute la seule modification de ce grand principe de la nature ....

Parmi les singularités sans nombre de ce sens , dont l’influence est si puissante sur notre sagesse et sur nos travers , sur notre bonheur et sur nos peines , il en est qui semblent diamétralement opposées , et qui n’en dérivent pas moins de la même source; tel est, par exemple , le goût de certains vieillards pour de fort jeunes filles , et celui d’autres voluptueux pour des beautés surannées (i). L’expérience est peut-être un besoin pour les uns , comme l’inexpérience en est un pour les autres ; et par des raisons dont il n’est pas difficile de pénétrer l’analogie. L’un et l’autre de ces goûts peuvent tenir d’un sentiment de timidité qui cherche à se rassurer, peut-être encore de je ne sais quel sentiment de curiosité, l’un des

(i) Qui n’a pas entendu parler de la passion du divin Platon pour cette Arquéanasse, dans les rides de laquelle l’imagination du philosophe-poète voyoit folâtrer encore des essaims de Grâces et d’ Amours ; de celle de Néron pour Agrippine sa mère , de celle de Louis xir pour la vieille veuve de Scarron ? &c. &Ci

allraits les plus vifs de toute fantaisie de ce genre. Le sentiment le plus foible et le moins délicat voudroit inspirer ce qu’il éprouve , et se flatte de retrouver encore pour lui-méme les douces émotions qu’il s’efforce d’exciter avec plus ou moins d’adresse dans l’objet qui l’attire. Ce qu^’il ne peut plus obtenir , il aspire encore à le donner \ ce qu’il ne peut plus avoir le bonheur d’apprendre, il voudroit au moins avoir le plaisir de l’enseigner.

Mais pourquoi laisser traîner plus long-temps sa pensée sur ces ridicules détails de la folie et, des foiblesses humaines ? Une observation que je ne puis rn’empçcher de rappeler ici , c’est l’admirable pouvoir qu’exerce et sur nos sens et sur notre imagination l’effet du contraste. Deux corps capables de recevoir la matière électrique, lorsqu’ils en sont chargés précisément au même degré, ne produisent plus d’étincelles électriques ; pour la faire jaillir dans toute sa force , il faut que l’un des deux s’électrise en plus et l’autre en moins. Il en est de même dans les liaisons de sentiment les plus vives , les plus vraies ; il n’y a jamais autant d’amour , autant de désir d’un côté que de l’autre. Et quiconque eut l’idée ou la liberté de s’observer soi-même, aura sûrement remarqué que ce ne fut jamais

SUR L’HOMME. l37

dans les momens où l’objet aimé sembloit partager avec lui le plus également le meme désir, qu’il s’est trouvé le plus passionné, le plus heureux (i). La plus sublime coquetterie des femmes consiste donc sans doute à discerner d’abord avec sagacité le juste degré des désirs qu’elles inspirent , pour ne laisser échapper habilement que la nuance de disposition plus ou moins tendre , plus ou moins indifférente , dont le contraste y peut répondre le plus favorablement. Quelque profondeur de jugement et quelque finesse de tact que suppose une pareille .conduite , il est peu de femmes aimables à qui la nature , ou je ne sais quelle inspiration divine , n’en ait appris mille fois plus que tous les philosophes du monde ne pourroient leur en dire.

Mais que sont, même pour l’intérêt de la volupté , tous les prestiges de l’imagination la plus exaltée ou la plus corrompue , auprès du charme naturel d’une véritable sympathie, qui, confondant tous les goûts, toutes les pensées, toutes les affections de deux êtres , ne leur laisse plus qu’une seule existence, ou plutôt la double et la multiplie sous tous les rapports

(') Voyez les Lettres sur l’Imagination.

dont la diversité de leurs manières d’être les rend susceptibles ! Puis-je jamais oublier même les moindres circonstances de l’illusion profonde à laquelle peut être porté l’effet d’une telle sympathie ? Plus d’une fois , venant de quitter mon amie malade , je me suis surpris avec l’idée de repousser des mets dont j’avois d’abord envie , dans la crainte de lui faire du mal. Et combien , revenu de ma rêverie ou de ma bêtise , j’en étois encore heureux !

Pourquoi , me direz-vous , oublier toujours que pour oser parler de soi-même , il faut être Montaigne. — J’ai tort. Cependant plus je vis , plus je m’obstine à croire que la meilleure manière d’apprendre à connoître l’homme, c’est de s’étudier soi-même dans les autres , et les autres , plus souvent encore , dans le secret le plus intime de son intérieur.