Carducci, Giambi ed Epodi, XXVII
pas été capable de traduire la passion de Francesca? Pourquoi, au milieu des luttes politiques, dans lesquelles il se jeta à corps perdu pendant les années i3oo et i3oi, ne pouvait-il pas exprimer ses préoccupations patriotiques par la bouche de Ciacco, ou cingler de son mépris les indécis, les défaillants, les lâches, qui paralysaient l'action entreprise par les « justes » contre les forcenés? Nous savons positivement, par les dernières lignes de la Vita Nuova^ que peu d'années après la mort de Béatrice, donc à partir de 1292 environ, Dante caressa le projet d'élever à sa dame un monument poétique comme on n'en avait encore jamais vu. En quoi consistait « la merveilleuse vision » qui en devait former le motif central? Nous l'ignorons, puisque Dante ne l'a pas décrite; mais on a très ingénieusement supposé qu'elle devait avoir quelque rapport avec l'apparition de Béatrice dans le Paradis terrestre. Admettons-le; mais remarquons aussitôt que le premier acte, nécessaire, de cette scène, est contenu dans le second chant de l'Enfer, avec l'intervention de Lucie, de la Vierge, puis de Béatrice, qui envoie Virgile au secours du poète égaré. Pourquoi donc, même avant l'exil, l'itinéraire que Virgile devait faire suivre à Dante n'aurait-il pas comporté la visite des cercles infernaux, pour montrer comment sont châtiés « l'orgueil, l'envie, l'avarice » et les autres péchés qui per-
« 10 DICO SEGUITANDO... » 53
vertissent le monde? On sait d'ailleurs que, dans une canzone célèbre composée avant la mort de Béatrice, donc antérieure à 1290, Dante fait allusion à un propos qu'il pourra tenir quelque jour aux damnés ; il leur dira :
O mal nati, lo vidi la speranza dei beatiM
On sait aussi que tous les efforts des interprètes, efforts intenses et très ingénieux, ont principalement tendu à expliquer ces mots de façon à écarter toute allusion à un projet de poème comportant une vision de l'enfer-. L'allusion y est cependant, en toutes lettres, et dans une strophe qui renferme aussi une vision du Paradis, l'une et l'autre associées à la pensée de Béatrice. On objecte vainement qu'aucun chant de l'Enfer ne renferme le propos annoncé; bien plus, Dante ne parle de Béatrice à aucun damné. Naturellement, avant 1290 il ne pouvait savoir encore par cœur les vers qu'il devait écrire une quinzaine d'années plus tard! Ces échappées de son imagination vers le séjour des âmes après la mort montrent seulement que son esprit était hanté par des visions de ce genre. Mais il semble que, en i3oo-i3oi, le plan qu'il envisageait ait eu