Trois fois la hauteur moyenne du corps humain; X

2. Dantes Gôttliche Komôdie, deutsch von P. Pochammer; Leipzig, 3* auflage, igiS. Voir skizze 8.

3. G. Agnelli, Giorgio Piranesi tiennent pour cette forme; voir Bulletin italien, t. II (1902), p. 89, et Giornale DantescOy t. XIII, p. 118.

entièrement irréelle : les degrés que franchit le pénitent sont simplement ceux qui, de la vie de péché, s'élèvent à la pureté parfaite. Sans doute, la base de la montagne, jusqu'à la première terrasse, peut se comparer à certains massifs rocheux, où le grimpeur réussit à trouver des failles et des « cheminées », par où il se hisse avec les bras non moins qu'avec les jambes; la vallée même des princes (ch. VII) n'est pas sans correspondance avec certains coins de paysage alpestre. 'Mais Dante ne prend aucune peine ici pour faciliter notre illusion, et tout de suite apparaissent des scènes purement fantastiques : pendant la nuit, un serpent tentateur essaie de pénétrer dans la vallée, aussitôt mis en fuite par deux anges à la tête blonde, aux ailes vertes, drapés de vert, et qui brandissent des épées de feu. Un premier ange, éblouissant de lumière, avait déjà fait son apparition sur le rivage de la mer, dirigeant une nacelle d'où étaient descendues des âmes appelées à la béatitude ; et ces anges vont reparaître de degré en degré. De la riante vallée où il a passé la nuit, Dante ne peut s'élever par ses propres moyens jusqu'à la porte inaccessible qui ouvre le séjour de la purification proprement dite : pendant son sommeil, il y est miraculeusement transporté. Le purgatoire est une région surnaturelle, où les derniers rappels à la réalité n'ont plus le même attrait que dans l'enfer; aussi deviennentils de plus en plus rares, à mesure que le poète

REALISME ET FANTASMAGORIE. 1 O9

s'élève. Dans le paradis terrestre, au milieu d'un décor d'idylle où Dante évoque l'image de l'antique Pineta de Ravenne, se déroule une des scènes les plus émouvantes et les plus humaines du drame divin, la rencontre du poète et de Béatrice, et la confession de l'amoureux, infidèle quelque temps à l'idéal de sa jeunesse; mais ce triomphe de Béatrice, entourée d'un brillant cortège symbolique, est en même temps le triomphe de l'Eglise ; et les visions apocalyptiques qui suivent aussitôt nous transportent décidément au delà de ce que nos sens et notre intelligence peuvent concevoir. Dante boit de l'eau du Léthé, puis de l'Eunoé, et le voilà prêt « à s'élever vers la région des étoiles ».

L'ascension du poète vers l'Empyrée, à travers les sphères où évoluent les astres, se fait par un mécanisme d'une admirable simplicité : Dante est soulevé par la seule attraction du regard de Béatrice, instantanément; car dans l'immensité de l'espace la notion de durée s'efface comme celle de distance. Dante voyage-t-il encore avec son corps mortel? Il répète le mot de saint Paul : « Dieu seul le sait » (Purg., I, yS-yS); mais le lecteur n'y pense même plus : ne voit-il pas le poète pénétrer, à la suite de Béatrice, dans la substance impalpable et brillante des planètes « comme un rayon de soleil pénètre dans l'eau, sans en disjoindre aucune molécule » (Purg., II, 34-36) ? Cette fois, l'attitude de Dante à l'égard du mer-

veilleux ne saurait être plus nette : il s'y lance sans réserve.

Par une hardiesse qui, chez tout autre, serait une folle témérité, Dante renonce à donner une forme humaine aux élus qui îui apparaissent dans les diverses planètes : ce sont des lueurs étincelantes qui parlent, et aussi qui rient, qui s'affligent, qui s'indignent, grâce à une mimique appropriée, faite de vibrations plus ou moins rapides, qui font passer la lumière du rouge sombre au blanc le plus éblouissant ; elles ont recours aussi à des mouvements cadencés, à de véritables danses, accompagnées d'harmonies ineffables. Dante a pu décrire ainsi de vastes scènes, tour à tour gracieuses et grandioses, toujours expressives, notamment dans les sphères du Soleil, de Mars, de Jupiter, de Saturne, et surtout dans le Ciel des étoiles : là il a représenté, comme en un ballet lumineux, accompagné de chœurs, la scène de l'Annonciation et le triomphe de Marie. Jamais sans doute poète n'a fait un effort aussi prodigieux pour s'élever dans le domaine du suprasensible et du divin, pour y adapter ses conceptions et son langage. Son attachement aux réalités concrètes n'est plus perceptible ici que dans deux ordres de faits : d'une part, il tire largement parti de ses connaissances cosmographiques, empruntées à Ptolémée, pour déterminer le mouvement des astres et leurs positions respectives; d'autre part, pour faire comprendre l'incompréhensible et ima-

REALISME ET FANTASMAGORIE. I I I

giner l'inimaginable, Dante déploie un grand luxe de comparaisons, qui s'accumulent, qui se complètent et qui précisent les données matérielles inconciliables qui sont l'essence même du mystère : une intuition mystique permet seule d'en faire la synthèse. Grâce à l'ingéniosité de ces images juxtaposées, il conduit son lecteur aussi loin que le permet la raison, jusqu'au point où il faut le secours spécial de la grâce pour que l'absurde devienne, aux yeux du croyant, la vérité révélée. La vision suprême de Dieu, la description des éléments qui constituent le mystère de la Trinité fournissent un exemple définitif des ressources que Dante met en œuvre pour donner une forme concrète à ce qui échappe à nos sens et à notre raisonnement : il voit « trois cercles de trois couleurs différentes et d'une même contenance » (Par., XXXIII, 1 16-1 17), ce qui ne signifie pas que ces cercles aient le même diamètre, mais bien qu'ils circonscrivent la même portion d'espace, c'est-à-dire qu'ils occupent la même place dans cet espace, étant intimement fondus, dans une indissoluble unité. Mais ceci n'empêche pas le poète de discerner que les cercles sont comme des retlets les uns des autres, que le troisième est couleur de feu et que le second porte en soi les traits d'une forme humaine. Gomment tout cela est-il possible? Dante essaie en vain de mieux voir et de comprendre; puis il est tout à coup « frappé d'un éclair qui vient au secours de

son désir ». C'est une illumination soudaine qui s'éteint aussitôt; elle lui suffit : il a vu, il a compris.

Ainsi s'achève, dans les lointains les plus inaccessibles à l'homme, l'œuvre commencée au bord de l'abîme interdit aux vivants. Dans ce merveilleux triptyque, le poète a d'abord voulu que toutes ses inventions, même les plus irréelles, fussent empreintes d'un réalisme saisissant, comme si la vie presque normale se poursuivait dans l'enfer. Mais ceci n'est qu'une apparence, une illusion qui ne pouvait être longtemps entretenue : par une évolution inévitable, Dante, sans rien perdre de son amour inné de la précision, déroule, avec une franchise croissante, dans le Purgatoire des tableaux nettement fantastiques, et aborde, dans le Paradis, une série ininterrompue de visions purement surnaturelles.

Salm (Bas-Rhin), août 1920.

Le 14 septembre 1 921, il y a eu exactement six siècles que Dante est mort à Ravenne. Il avait cinquante-six ans. A côté de plusieurs œuvres qu'il laissait inachevées, il avait pu conduire à terme sa prodigieuse Commedia^ au titre de laquelle l'admiration des contemporains ajouta presque aussitôt Tépithète de Divinà.

Cet homme avait vécu avec une singulière intensité : idéaliste impénitent, il avait connu par expérience toutes les déceptions que la froide réalité peut opposer aux rêves les plus généreux; dès sa jeunesse, l'amour l'avait sacré poète, et l'amour, élargi, transformé, était resté jusqu'au bout son inspiration suprême; chrétien fervent, dévoré de zèle pour le bonheur de l'humanité, il s'était jeté, vers la trentaine, avec toute l'impétuosité de son âme passionnée, dans la lutte des partis; il s'était exalté dans la résistance que la bourgeoisie florentine opposait, vers i3oo, aux