I. Conférence tenue à la Sorbonne le 21 février

empiétements d'un pape entreprenant, et ce fut le point de départ de ses épreuves; exilé en i3o2, il ne revit jamais les doux coteaux florentins, la <i belle bergerie où il avait dormi agneau, haï des loups qui lui faisaient la guerre » ; aucune amertume, aucune humiliation ne lui fut épargnée. Il se replia donc sur lui-même dans un isolement hautain : seules ses œuvres reçurent la confidence de ses amours, de ses haines, de ses colères, de ses invincibles espoirs.

De très bonne heure une légende se forma autour de lui. Lorsque, sur le pas de leurs portes, les commères de Vérone voyaient passer cet homme au visage maigre et sévère, au regard un peu farouche, elles chuchotaient avec un petit frisson : « Voilà celui qui visite l'enfer, qui en revient à son gré, et qui rapporte des nouvelles des damnés ! »

Son grand poème a été immédiatement copié, lu, commenté, avec une ferveur qui ne se démentit pas pendant le xv^ siècle, mais qui s'atténua ensuite, lorsque, dans l'art et dans la poésie, triompha l'imitation rigoureuse de l'antiquité; puis le culte de Dante se réveilla au xvni*' siècle, pour s'épanouir au xix'' avec une force irrésistible, L'Italie n'a pas été seule, — elle n'a même pas été la première, — à instituer une Società Dantesca ^1888) consacrée à la vulgarisation des œuvres du grand Florentin, à l'étude approfondie de sa pensée, de sa vie et de son temps ; elle avait été

DANTE ET LA PENSÉE MODERNE. Il3

devancée dans cette voie en Allemagne par la Dante Gesellschaft i i865) et en. Amérique par la Dante Society ^1882). L'Italie a donné le nom de Società Dante Alighieri (1890) à son association patriotique la plus vivace. Dans le domaine scientifique, l'Angleterre, la France, la Russie ont apporté à leur tour un important tribut d'efforts à l'exégèse du divin poème. Celui-ci a été traduit, en totalisé ou en partie, en vingt-cinq langues, sans compter une douzaine de dialectes italiens. Un bibliographe américain nous apprend que, de 1800 à 1899, il n'a pas été imprimé moins de 440 éditions de la Divine Comédie, et que l'Italie a publié, dans le même laps- de temps, une moyenne annuelle de deux cents études relatives à son poète national.

Le sixième centenaire de la naissance de Dante fut célébré en i865, au milieu d'un grand enthousiasme patriotique, à Florence, alors capitale du jeune royaume d'Italie, par des cérémonies dont subsistent au moins deux monuments durables : la statue du poète par Enrico Paxzi, érigée sur la place Santa -Croce, et le beau volume collectif intitulé : Dante e il suo secolo^ auquel ont collaboré F. D. Guerrazzi, Cesare Cantù, N. Tommaseo, Aug. Conti, Fr. Carrara, L. Cibrario, G. Puccianti, etc.. Maintenant l'Italie et, avec elle, le monde civilisé tout entier s'apprêtent à honorer le grand Florentin, à l'occasion du sixième centenaire de sa mort.

Il6 ÉTUDES SUR LA DIVINE COMEDIE.

Comment ne pas se demander d'où vient cette popularité sans cesse élargie ? La beauté de l'œuvré de Dante, cause première et essentielle de sa célébrité, ne justifie pas à elle seule les progrès que semble avoir faits la renommée du poète depuis un siècle; il faut donc rechercher corajnent cet homme d'il y a six cents ans nous intéresse toujours si vivement. En d'autres termes, quels liens rattachent sa pensée et sa vie à la pensée et à la vie modernes?

Il y a là, au premier abord, quelque chose de déconcertant. Car ce que nous pouvons le mieux comprendre et aimer de ce poète, ■ — en dehors de son génie même, — ce sont moins ses idées que ses sentiments et son caractère : nous trouvons en lui un homme qui a beaucoup aimé, beaucoup souffert pour ses affections les plus intimes et les plus sacrées, qui a placé très haut l'idéal de sa vie, et qui, ayant vu tout s'écrouler autour de lui, s'est redressé dans son obstination à proclamer qu'il restait inébranlablement fidèle à son idéal. C'est donc par ses qualités morales, — après son art, — que nous sentons très près de nous ce poète formé à l'école du xui** siècle. Par sa pensée proprement dite, Dante nous apparaît aujourd'hui dans un lointain irrévocable; et l'indice le plus certain de l'éloignement auquel il est voué pour nous est le fait qu'il a placé son idéal dans le passé et non dans l'avenir. L'idée de progrès semble lui être restée étrangère : il n'a vu

autour de lui que décadence et désorganisation. Il a célébré avec attendrissement le bonheur et la beauté de Florence au temps où c'était une petite ville qui « vivait en paix, sobre et pudique, dans le cercle étroit de ses antiques murailles »; ses malheurs ont commencé le jour où elle a laissé s'installer dans son enceinte élargie quantité de nouveaux venus attirés par l'appât du gain, dont sa prospérité a fait des parvenus de la fortune et de la politique. L'autorité impériale subissait une grave éclipse; la papauté, sortant de son rôle mystique, manquait à sa mission sacrée; les ordres monastiques étaient corrompus, et les citoyens des libres communes s'entre-tuaient ; c'était partout le désordre, l'usurpation, l'anarchie. A ces maux, un seul remède : le retour pur et simple aux institutions données par Dieu aux hommes pour assurer leur bonheur terrestre et pour les conduire à la félicité éternelle, c'est-à-dire l'Empire romain, chargé de la direction temporelle des peuples, et le pontificat romain préposé à leur direction spirituelle. Au-dessous de ces deux autorités suprêmes, il ne devait y avoir que discipline, obéissance, chacun à sa place dans l'attente du jour du jugement.

Entre les deux grandes factions qui déchiraient l'Italie, une raison pouvait faire pencher en faveur du parti guelfe en ce sens que, groupés autour de la papauté pour résister aux entreprises des empereurs germaniques, les Guelfes

Il8 ÉTUDES SUR LA DIVINE COMÉDIE.

esquissaient un premier mouvement d'union italienne contre une intervention étrangère. L'esquisse était encore timide et assurément inconsciente ; il était certes malaisé pour un contemporain d'y apercevoir une perspective lointaine de groupement national, selon l'idée moderne. L'instinct médiéval de Dante ne s'y est pas trompé : élevé dans un milieu guelfe, il est nettement passé du côté des Gibelins et a soutenu avec exaltation^ avec véhémence, l'action engagée par Henri de Luxembourg pour écraser les Guelfes et en particulier Florence.

Il y a lieu d'ajouter que, dans le domaine purement intellectuel, Dante reste fortement attaché aux traditions du xiii^ siècle. Sa philosophie et sa science de la nature dérivent d'Aristote, à travers les ouvrages des savants arabes traduits en latin, et surtout à travers saint Thomas d'Aquin. Sa conception de la poésie repose sur la multiplicité des sens que doit renfermer un texte et sur son interprétation allégorique : le sens littéral est un beau mensonge; la vérité ne s'en dégage que par une exégèse savante. Dante a du goût pour les prophéties, pour les rébus ; quelques-uns sont puérils, et plusieurs restent pour nous indéchiffrables. D'autre part, quiconque est familier avec ses œuvres en prose latine et italienne sait combien son raisonnement par syllogismes procède de la méthode scolastique et à quel point son latin est encore médiéval. Malgré l'étude passion-

née de certains auteurs classiques comme Virgile, Dante reste très éloigné du type de l'humaniste tel que l'a d'abord réalisé Pétrarque, tel qu'il s'est généralisé au xv" siècle.

Tout cela devait être rappelé, parce que l'oublier équivaudrait à fausser la physionomie exacte de Dante. Mais tout cela n'est qu'une partie de la vérité; pour être complet, il faut ajouter que, au milieu de l'atmosphère médiévale qu'il a respirée à pleins poumons, Dante a eu pourtant des intuir tions modernes qui font de lui un précurseur. Son raisonnement peut nous rebuter par sa forme ; mais il aboutit souvent à des conclusions qui nous agréent.. Ce point de vue mérite d'être examiné avec attention; et d'abord, voyons comment de ses conceptions politiques démodées se dégagent quelques lueurs de vérité moderne.

Un fait domine, aux yeux de Dante, toute l'histoire, toute l'organisation politique du monde; c'est la dignité impériale de Rome. La fondation et le développement prodigieux de cette ville sont l'éclatante manifestation d'une volonté providentielle : Dieu a voulu que la terre entière fût soumise à un seul maître, Auguste, dont l'autorité juste et bienfaisante fit régner un moment la paix universelle ; alors, en effet, furent fermées les portes du temple de Janus; la « plénitude des

temps » fut atteinte, et Jésus naquit à Bethléem. L'Empire, en assurant la paix du monde, avait rendu possible le salut de l'humanité, et Rome, souveraine de l'univers, était destinée à devenir la résidence du vicaire du Christ ici-bas.

Si l'homme avait été pur, si sa volonté s'était naturellement conformée à la volonté de Dieu, l'autorité pontificale aurait suffi pour régir le monde. Mais, puisque l'humanité est en proie au péché, puisqu'elle vit en état de révolte constante contre la volonté divine, il est indispensable qu'elle soit maintenue dans l'obéissance par la force, c'est-à-dire par l'épée de l'empereur. La dignité impériale ne devait donc pas disparaître avec la diffusion du christianisme; malgré de longues éclipses, elle était toujours intacte : Gharlemagne l'avait rétablie en se portant au secours de l'Eglise menacée par les Lombards; puis le sceptre impérial était passé aux mains des sires germaniques que Dante considérait comme les légitimes héritiers des Césars : Henri VII de Luxembourg est pour lui « l'époux de l'Italie, la consolation du monde, la gloire du peuple italien, Divus et Augustus et Caesar ».

Mais alors une double question se posait : comment, dans la pratique, réaliser l'accord entre ces deux autorités qui se réclamaient également de Rome? — et comment, en droit, définir leurs rapports et leurs prérogatives ? — La solution pratique est bien connue : ce fut le conflit sécu-

laire du sacerdoce et de l'Empire, la querelle des investitures, les violences exercées par les trois Othon contre les papes, l'humiliation infligée à Henri IV par Grégoire VII à Ganossa, le court triomphe d'Innocent III, la lutte entre Frédéric II et Grégoire IX, enfin les événements auxquels Dante assista : les entreprises de Boniface VIII et la descente de Henri VII en Italie.

Les discussions des juristes accompagnaient le cliquetis des armes et les foudres ecclésiastiques. Du côté guelfe, on mettait en avant de nombreux et subtils arguments pour soutenir la prééminence de l'autorité pontificale et la dépendance de l'empereur. Dante, au troisième livre de son De Monarchia^ a pris la peine de réfuter un à un tous ces arguments, et il s'est flatté de les réduire à néant. Sa discussion est fort curieuse; il vaut la peine d'en retenir deux ou trois points.

On disait : lorsque Gharlemagne eut vaincu les Lombards, il se rendit à Rome et reçut la couronne impériale des mains du pape Adrien L'^' (en réalité de Léon III). Dante répond : une usurpation ne crée pas un droit; autant vaudrait soutenir que le pape est soumis à l'empereur parce qu'Othon I*'^ a déposé Benoît V et l'a exilé en Saxe pour rétablir Léon VIII. L'exemple de Samuel, chargé par Pieu de déposer Satil, n'a pas plus de valeur, car Samuel n'était pas le vicaire permanent de Dieu sur la terre : il s'acquittait simplement d'une mission particulière. —

Mais l'argument le plus célèbre et le plus curieux est celui du soleil et de la lune. Dieu a créé deux astres dans le ciel, un plus grand qui éclaire pendant le jour, l'autre plus petit qui brille la nuit. Ce sont les images des deux souverainetés, spirituelle et temporelle : et de même que la lune n'a de lumière qu'autant qu'elle en reçoit du soleil, de même l'empereur n'a d'autorité qu'autant qu'il en reçoit du pape. Dante aurait pu répondre que comparaison n'est pas raison et qu'aucun motif valable n'oblige à identifier le soleil avec la papauté plutôt qu'avec l'Empire. Mais cela eût été trop simple ; il préfère observer que, soleil et lune ayant été créés le quatrième jour, et l'homme seulement le sixième, il est absurde de soutenir que Dieu a donné une figure aux deux guides dont l'humanité devait avoir besom, avant que l'humanité eût péché, avant même qu'elle existât. Quel est le médecin qui compose un emplâtre pour guérir l'abcès futur d'un malade qui n'est pas encore né ? Et la riposte est irrésistible ! Dante observe d'ailleurs que, si la lune reçoit du soleil sa lumière, elle possède cependant en propre une certaine lueur, perceptible quand elle subit une éclipse, et qu'en tous cas elle ne tient du soleil ni son existence, ni son mouvement, ni l'influence qu'elle exerce. Poursuivant son raisonnement, il démontre que l'autorité impériale est parfaitement indépendante de l'autorité pontifi-

cale, puisque aussi bien l'Empire a été institué avant le pontificat, et que l'un et l'autre procèdent directement de Dieu : « De Lui, comme d'un point unique, bifurquent la puissance de Pierre et celle de César. »

A travers une dialectique qui nous est devenue étrangère, Dante arrive donc à une conclusion très moderne : il a compris la nécessité d'une séparation rigoureuse des deux pouvoirs. Bien loin de s'en tenir à l'idéal théocratique que tant d'autres, pendant des siècles, ont continué à caresser, il a nettement affirmé la complète indépendance du pouvoir civil à l'égard du pouvoir religieux, et réciproquement ; il veut que ce soient non le soleil et la lun€, mais deux soleils égaux : (c Rome, qui a enseigné la vertu au monde, possédait jadis deux soleils, qui éclairaient les deux routes, celle du monde et celle de Dieu » (Purg., XVI, io6). Il serait souverainement ridicule de soutenir que Dante a prévu la formule « FEglise libre dans l'État libre », mais il est certain qu'il a dénoncé avec véhémence tout empiétement d'un domaine sur l'autre.

Aussi un des chapitres sur lesquels il n'admet aucun compromis est celui du pouvoir temporel des papes. Pour lui, la corruption du clergé et la décadence de l'Église à la fin du xiii" siècle s'expliquent par les appétits et les ambitions qu'avait éveillés chez les clercs la gestion des intérêts tem-

porels. L'amour des richesses, l'ivresse du pouvoir avaient empoisonné l'Église :

Fatto v'avete Iddio d'oro e d'argento,

s'écrie le poète dans l'Enfer, en présence d'un pape simoniaque ^XIX, 12); et du haut du paradis, l'imprécation de saint Pierre tonne encore plus terrible contre ses successeurs indignes :

In vesta di pastor lupi rapaci

Si veggion di qua su in tutti i paschi!