XXVII

L'éloignement des empereurs et leur abstention dans les affaires italiennes favorisaient les empiétements temporels des papes; l'épée était brandie par la même main qui tenait la crosse pastorale : comment l'une et l'autre auraient-elles été bien maniées? (Purg., XVI). Et le scandale allait plus loin; ce n'était pas aux infidèles, mais à des chrétiens que les papes faisaient la guerre! (Inf., XXVII, 85 et suiv.). L'origine du mal? Dante la voyait dans l'institution du pouvoir temporel, dont il rendait responsable l'empereur Constantin. Avec tout le moyen âge italien, il a cru authentique la Donatio Constantini^ dont le texte circulait depuis le x'' siècle. Le poète admet que l'intention du grand empereur avait été bonne, mais il estime que tous les malheurs de son siècle dérivent de là (Par., XX, 55-6o); car l'empereur n'avait pas le droit d'aliéner son autorité sur une

partie quelconque de son patrimoine, et l'Eglise n'avait pas le droit de posséder. Jésus n'avait-il pas dit aux apôtres : « Ne prenez ni or ni argent, ni monnaie dans vos ceintures, ni sac pour le voyage, ni deux tuniques, ni chaussures, ni bâton? » N'avait-il pas déclaré : « Mon royaume n'est pas de ce monde? « Dante préconise donc le retour à la pauvreté évangélique la plus sévère :

O ignota ricchezza, o ben verace! *

De là vient l'admiration profonde qu'il a vouée à saint François, fidèle et joyeux serviteur de Dame Pauvreté ^Par., XI).

Ami des contrastes, qu'il ne craint pas de pousser jusqu'à la caricature, Dante oppose aux apôtres Pierre et Paul, « maigres et décharnés, mangeant à n'importe quelle pauvre table », les prélats bien repus qu'il faut hisser sur leurs palefrois, recouverts, eux et leurs montures, de leurs somptueux manteaux,

Si che due bestie van sotto una pelle!

{Par., XXI, i34.)

On voit que Dante, si respectueux du dogme, use d'une grande liberté de langage quand il s'agit de dénoncer les tares dont souffrait l'Église du xni® siècle. Ne disons pas qu'il fut un précurseur de la Réforme, mais sachons bien qu'il a souhaité ardemment une réforme, devenue nécessaire, des mœurs et de la discipline. N'oublions

pas non plus qu'il ramenait toute la vie spirituelle à l'imitation, à l'adoration de la personne du Christ : en lui seul est le fondement de TÉglise, répète-t-il avec saint Paul; en lui seul aussi est le fondement de la foi, en dehors et au-dessus de toute prétendue tradition ecclésiastique.

Ramener l'humanité égarée au pur esprit chrétien, au culte en esprit et en vérité, telle apparaissait à Dante la mission sacrée des papes : ils devaient pouvoir s'en acquitter en toute liberté sans s'immiscer en rien dans les intérêts temporels. De leur côté, les empereurs avaient le devoir de respecter l'indépendance spirituelle des papes, mais en maintenant intactes toutes les prérogatives du pouvoir laïque. Jamais la séparation de la politique et de la religion n'a été plus nettement réclamée.

Ce christianisme élevé, désintéressé, dégagé des contingences de la politique, a beaucoup contribué, pendant la période du Risorg-imento^ à la popularité de Dante en Italie; car des patriotes catholiques, comme Silvio Pellico, Gioberti ou Tommaseo, n'ont pas moins que les anticléricaux, — Mazzini, Niccolini, G. Rossetti, — exalté en lui le grand poète national de la nouvelle Italie.

Il y a fort à dire sur le caractère national de la politique dantesque ; ici comme ailleurs il faut

éviter de jouer sur les mots. Le terme « nation » n'a guère pris sa signification moderne que depuis la Révolution française. Dante était trop hanté par le rêve impérial pour concevoir un ordre politique fondé sur le principe des nationalités. Par définition, l'Empire devait englober tous les peuples de la terre; c'était la monarchie universelle, c'est-à-dire la négation de tout régime national.

Mais sur ce point nos idées modernes risquent de nous induire en erreur, car nous avons peine à concevoir un empire pacifique, qui ne soit ni conquérant ni oppresseur, et c'est ainsi pourtant que Dante l'imaginait. L'autorité de l'empereur devait s'exercer comme celle d'un arbitre, d'un juge suprême : il dictait des sentences, il donnait des ordres qui exigeaient une parfaite obéissance, une soumission immédiate. Pour imposer sa volonté aux récalcitrants, l'empereur recourait à la force ; c'est pour cela que Dieu lui avait mis l'épée en main. Mais comme il ne trouvait devant lui aucune armée nationale à combattre, il lui suffisait de disposer de ce que nous appelons des forces de police. Il n'était même pas nécessaire que l'empereur fût le souverain d'un état très puissant, car, dans les mesures de coercition qu'il pouvait avoir à prendre, il devait compter sur le concours de ses vassaux fidèles. C'est à peu près ainsi que nous voudrions imaginer le président de la Société des Nations.

En effet, cette organisation respectait l'individualité de chaque état, petit ou grand, lui laissait ses institutions propres et son autonomie, dans la mesure où celles-ci ne rompaient pas l'équilibre dont l'empereur était le gardien jaloux. Parmi ces états, à côté des royaumes et des duchés, il y avait place, en Italie surtout, pour des républiques minuscules, pour ces communes remuantes, dont la prospérité, à la fin du moyen âge, a préparé le grand mouvement intellectuel de la Renaissance. Ainsi la pensée de Dante oscillait entre deux infinis, l'utopie de la monarchie universelle d'une part, et de l'autre une poussière d'états rivaux animés d'une vie très intense. Entre ces deux extrêmes, il n'y avait pas de place pour ce que nous appelons des nations.

Cependant les citoyens de l'Italie moderne qui ont glorifié Dante comme un des prophètes de leur patrie affranchie et unifiée n'ont pas été victimes de pures illusions. Ici encore, en dépit de certaines conceptions utopiques ou périmées, Dante a réellement célébré l'Italie de telle façon que les hommes du xix® siècle ont pu distinguer dans son œuvre des présages assez précis de l'évolution politique à laquelle ils ont assisté.

Dans les régions riveraines de la Méditerranée, le poète continuait à voir des provinces, dont la première en dignité était l'Italie, souveraine de toutes les autres : Dojina di provincie. Avec Rome, berceau et foyer de la puissance impé-

riale, la péninsule constituait « le jardin de l'Empire ». Elle devait ce privilège à sa noblesse, à sa beauté qui, en échange, lui imposaient le devoir d'être mieux ordonnée qu'aucune autre province, dans l'intérêt de la paix générale non moins que dans le sien propre. Mais par la force des choses, si grande que fût la sollicitude de Dante pour le reste du monîle, c'est l'Italie qui dominait toutes ses pensées. En fait, il parle assez peu des affaires des autres peuples, et uniquement par rapport aux intérêts italiens ; la seule politique pour laquelle il se passionne est, en définitive, celle de l'Italie ; en sorte qu'un lecteur, même attentif, peut fort bien, sans perdre de vue le* caractère universel du rêve impérial de Dante, soutenir que son œuvre atteste surabondamment son patriotisme italien.

Il est exact encore que deux des traits caractéristiques qui contribuent à fixer la physionomie propre de l'Italie, en tant qu'unité politique et nationale, ont été fortement mis en relief par Dante. C'est d'abord son unité géographique dont les contours, à dire vrai, sont faciles à saisir; en les rappelant le poète ne fait assurément que répéter des notions courantes. Mais il y apporte un rare souci de la précision, avec une prodigieuse ampleur dans l'évocation de paysages grandioses, tels qu'un œil humain ne saurait les embrasser dans leur totalité. Il désigne soigneu-

l30 ÉTUDES SUR LA DIVINE COMÉDIE.

sèment les limites naturelles de l'Italie, à l'est et au nord, c'est-à-dire le golfe de Quarnero, « qui ferme l'Italie et baigne ses frontières » en y englobant l'Istrie, et d'autre part cette muraille des Alpes, franchissable seulement par la haute échancrure du Brenner, « qui borne l'Allemagne au-dessus du Tyrol », et cette barrière des pays latins est évoquée p^r Dante comme fond de l'admirable esquisse du système compliqué de vallées qui déversent leurs eaux dans le lac de Garde, « là-bas, tout au nord de la belle Italie w.Or, ce sont là précisément les frontières que l'Italie devait atteindre un peu avant de célébrer le sixième centenaire de la mort de son poète. On ne saurait donc nier que Dante ait vu juste et loin.

Il y avait beaucoup plus de mérite à discerner un autre aspect, capital, de la « personnalité » de l'Italie : l'unité de sa langue. Cette unité, pendant des siècles, s'est si bien dissimulée derrière la multiplicité des patois qu'au xix** siècle encore on a discuté, non sans passion, sur la nature, sur les caractères de la langue italienne et sur le point de savoir où se trouve le modèle auquel doivent se conformer les écrivains de toute la péninsule. Dès l'aurore du xiv*" siècle, par une intuition géniale, Dante a reconnu le lien linguistique mystérieux et fort qui, en dépit de différences profondes de mœurs, d'institutions et de climat, unissait idéalement toutes les populations éparses entre le demi-cercle des Alpes et les extrémités méridio-

DANTE ET LA PENSEE MODERNE. l3l

nales de la péninsule et de ses grandes îles, intuition merveilleuse m l'on songe que les premiers essais de poésie en italien, tentés en Sicile à la cour de l'empereur Frédéric II, remontaient tout au plus à un siècle avant l'achèvement de la Divine Comédie ! La difficulté était de trouver une expression littéraire qui fût comprise, non seulement dans telle ou telle ville ou dans le territoire adjacent, mais dans la plus grande étendue possible des pays italiens, malgré la diversité des dialectes; elle était aussi de donner au langage écrit une gravité, une noblesse que chacun reconnaissait au latin, mais dont la langue vulgaire était entièrement dépourvue.

Un des grands obstacles qui ont entravé la solution de ce double problème a été la résistance séculaire de l'esprit municipal en Italie. Bien que, depuis le début du xvi^ siècle, les titres incontestables du langage de Florence aient été reconnus par une série d'Italiens originaires d'autres régions, rien ne saurait décider un Piémontais, un Vénitien ou un Napolitain à parler ou à écrire florentin, — à supposer qu'ils en soient capables! Le mérite éminent de Dante a été d'abord de s'élever au-dessus de cet esprit municipal et de concevoir un idiome que nous pouvons déjà appeler national. Il a eu le courage d'écrire que le patois parlé à Pise ou à Florence est un turpiloquium aussi bas qu'aucun autre. En outre, grâce à une faculté d'observation exceptionnelle, il a reconnu,

l32 ÉTUDES SUR LA DIVINE COMÉDIE.

entre tous ces dialectes divers, nombre de traits communs; tout le monde était frappé de leurs différences : Dante a saisi leurs ressemblances, ce qui était plus méritoire. Chacun d'eux, dit-il, possède de bons éléments, utilisables pour constituer la langue, le « vulgaire illustre » de l'Italie ; mais aucun ne possède à la fois tous ces éléments. Il se compare à un chasseur qui, à travers les forêts, les montagnes et les pâturages d'Italie, poursuit un glorieux et insaisissable gibier, une panthère, — dont ici la bigarrure est certainement allégorique; — partout il en trouve la trace, partout ses chiens en reconnaissent le fumet; mais il doit se convaincre que la bête n'a aucun gîte fixe ; elle n'est pas ici ou là; elle n'habite nulle part, parce qu'elle circule partout. Le « vulgaire illustre » d'Italie ne doit pas être cherché à Bologne, à Florence ou à Rome : il est répandu d'un bout à l'autre du pays, jusqu'à Turin et jusqu'à Trente, où il est encore reconnaissable, malgré les inévitables mélanges qu'impose au langage de ces villes le voisinage de populations différentes.

On a pu penser que c'était là une brillante utopie, et rien de plus. Mais il faut se rappeler que Dante a joint l'exemple au précepte; il ne s'est pas contenté de disserter sur le mouvement : il l'a démontré en marchant, — c'est-à-dire que ses œuvres ont révélé et consacré la puissance expressive de la langue italienne; or, la langue^e Dante

DANTE ET LA PENSÉE MODERNE. l33

n'est pas le pur dialecte florentin. Le poète a fait un constant effort pour imprimer à son expression un caractère de généralité où s'effacent les traits qui donnent à un patois sa physionomie propre. Il élève et élargit son langage en le rapprochant le plus possible du latin, source commune de tous les dialectes italiens, en y admettant nombre de formes étrangères à la Toscane et aussi de mots empruntés au provençal et au français, qu'une tradition littéraire alors très vivace avait rendus familiers aux lecteurs italiens; et encore il forge des mots nouveaux, hardis parfois, mais dont le sens se dégage avec une clarté suffisante de leur formation même. Cette langue est une création de génie dont beaucoup d'éléments, certes, ont vieilli depuis six siècles, mais dont l'âme a conservé toute sa fraîcheur : c'est l'âme de la langue italienne elle-même.

A diverses époques, des esprits aventureux se sont réclamés de l'utopie linguistique de Dante pour essayer de résister aux partisans du purisme florentin; mais ces derniers parurent triompher de façon définitive vers le milieu du xix^- siècle, lorsque le milanais Manzoni eut donné l'exemple d'aller « rincer ses frusques dans les eaux de l'Arno ». En réalité, la doctrine manzonienne s'est tout doucement effritée au contact des faits : l'unification politique de l'Italie et la facilité infiniment accrue des voyages ont établi entre toutes

l34 ÉTUDES SUR LA DIVINE COMÉDIE.

les provinces, du nord au sud, des relations dont, il y a moins d'un siècle, on n'aurait jamais imaginé la fréquence et l'intimité. Piémontais ou Vénitiens ont épousé des Napolitaines ou des Siciliennes ; ils ont élevé leurs enfants à Rome, à Florence, à Milan ou à Bologne; cette nouvelle génération n'a plus de racines dans telle ou telle localité, elle ne parle aucun dialecte : elle ne sait que r « italien ». Ce cas n'est pas encore le plus général ; cependant le bourgeois cultivé, qui passe sa vie entière dans sa ville natale, qui en conserve jalousement le dialecte avec les préjugés, ce témoin du « campanilisme » d'antan est un type qui, en Italie, disparaît très vite.

Bien plus ; cette fusion des provinces et de leurs idiomes s'est imposée de la façon la plus irrésistible à toutes les classes sociales, même les moins cultivées, lorsque la grande guerre a jeté pêlemêle, sur le front de bataille, de la Suisse à l'Adriatique, les brigades de toutes les régions : Sardes et Siciliens s'y sont couverts de gloire à l'égal des Alpins; il leur a fallu souffrir, mourir, lutter, vaincre côte à côte ! Chacun, comme Dante autrefois, a dû faire un effort pour franchir les bornes étroites de son dialecte, afin de se faire comprendre de ces frères longtemps inconnus. La nécessité de cet effort ne pourra plus être oubliée. Le grand poète l'avait donc bien compris : la langue nationale de l'Italie ne s'est constituée telle quelle dans aucune ville privilégiée : chaque

DANTE ET LA PENSÉE MODERNE. l35

province en fournit les éléments et lui apporte quelque chose de sa vie propre.

Au-dessus de la patrie italienne, envisagée dans sa dignité politique, dans son unité territoriale et linguistique, Dante a eu d'autres intuitions d'avenir, propres à frapper un moderne. Au premier rang, il faut placer son amour de la science, son culte de la vérité, son ardeur à en conquérir la moindre parcelle et l'exaltation où le plongeait la perspective d'ouvrir à nos connaissances des horizons nouveaux.

Ce poète ne s'était pas livré très jeune à l'étude. Il raconte que ce fut seulement après la mort de Béatrice (c'est-à-dire après 1290) qu'il chercha un apaisement à sa douleur dans le De Consolatione de Boèce et le De Amicitia de Gicéron; encore éprouva-t-il, pour commencer, quelque peine à les bien comprendre. Il avait alors plus de vingtcinq ans, et ce fut le point de départ de ses études philosophiques. Jamais il n'atteignit la richesse et la variété de culture qui distingua Pétrarque. Dante lut certes beaucoup et avec passion, mais avec des préoccupations fort différentes de celles qui inspirèrent plus tard les humanistes : l'histoire des siècles antiques, étudiés pour euxmêmes, l'intéressait moins que les problèmes de la nature, du monde créé par Dieu et de la desti-

l36 ÉTUDES SUR LA DIVINE COMÉDIE.

née humaine. Dans cet ordre d'idées, tous les faits, les doctrines ou les théories que lui révélaient ses lectures excitaient au plus haut point son enthousiasme; il les gravait dans sa mémoire, jusqu'à ce que, une nouvelle interprétation lui étant révélée, il rejetât les théories d'abord acceptées pour s'attacher à une explication meilleure. Car il ne se contentait pas d'une science toute ùite, qui eût pu épuiser une fois pour toutes sa curiosité : avec plus d'ardeur et de bonne foi que de critique, il recherchait sans cesse des notions plus complètes et plus sûres, et son œuvre conserve de curieuses traces de ces « progrès » et de ces « repentirs » de sa science. Dans son traité en prose, le Convivio^ il avait expliqué, d'après Averroès semble-t-il, l'origine des taches de la lune; mais, ayant ensuite trouvé dans Albert le Grand une explication différente du phénomène, il s'empressa, dans son Paradis ^ch. II), d'y adhérer en condamnant sa première théorie. Ailleurs, c'est le classement des hiérarchies angéliques qui est l'objet d'une correction analogue : il avait accepté d'abord celui qu'énonce Brunetto Latini; ensuite il opta nettement pour le classement indiqué par Denys l'Aréopagite et voulut mettre le lecteur en garde contre l'erreur commise à ce sujet par saint Grégoire (Paradis, ch. XXVIIPj^ Ce sont de minces détails, mais d'autant plus