I. Voir cirdessus, p. yS

DANTE ET LA PENSÉE MODERNE. l'h']

dignes d'attention qu'ils montrent mieux le soin avec lequel Dante tenait à jour l'état de ses connaissances sur les questions les plus diverses.

Mais il y a dans l'Enfer un épisode dont la portée, au point de vue qui nous occupe, est infiniment plus haute, c'est l'épisode d'Ulysse. Dante tenait d'Horace que ce personnage « avait visité les pays et observé les mœurs de peuples nombreux )). Gomment fut-il amené à faire de lui, un siècle et demi avant Christophe Colomb, le type du découvreur de mondes, de l'explorateur qui trouve une mort sublime dans une expédition hasardeuse? Le problème demeure obscur; mais, à supposer même qu'un texte inconnu de nous ait pu faire penser à Dante qu'Ulysse mourut en mer, sans jamais revoir Ithaque, il est indubitable que l'accent qu'il a donné au récit de cette héroïque aventure reflète uniquement l'émotion personnelle du poète.

L'Ulysse dantesque est le navigateur obstiné, toujours avide de découvrir de nouveaux horizons. Il a déjà parcouru toute la Méditerranée, de l'île de Circé, au levant, jusqu'aux côtes d'Espagne et du Maroc; le voici devant les colonnes d'Hercule qui lui disent : « On ne passe pas! » Alors une idée subite s'empare de son esprit : il faut voir ce qu'il y a au delà. Et, se tournant vers ses compagnons, comme lui appesantis par Tàge, il leur tient un bref discours : « Frères, après mille dangers, nous voici arrivés aux limites occi-

r38 ÉTUDES SUR LA DIVINE COMÉDIE.

dentales du monde. Nous n'avons plus guère de temps à vivre; ne dérobez donc pas aux courts instants dont vous disposez l'occasion d'explorer, en suivant la route du soleil, le monde inhabité. Considérez la dignité de votre race; vous n'avez pas été créés pour vivre comme des bêtes, mais pour développer en vous l'activité et la science! » Une ardeur inconnue s'empare alors de ces vieux marins; rien ne pourrait les retenir; ils mettent le cap à l'ouest, se courbent sur les rames et s'élancent d'un vol insensé, se dirigeant de plus en plus vers le sud. Les jours, les nuits se succèdent, cinq mois s'écoulent, et ils rament toujours! Enfin ils aperçoivent au loin la silhouette d'une montagne si haute que jamais ils n'avaient vu la pareille ; la joie gonfle leurs poitrines, quand tout à coup un ouragan -s'abat sur leur fragile embarcation : prise dans un irrésistible remous, elle tournoie sur elle-même et coule à pic.

Il y a dans ce récit un élément surnaturel qu'il importe d'abord d'isoler. Cette montagne lointaine n'est autre que le purgatoire, situé par Dante au milieu de Tocéan, aux antipodes de Jérusalem ; aucun vivant n'y peut aborder, et cette interdiction est la cause véritable du naufrage des imprudents navigateurs. Mais -ces détails ne sont pas ce qui retient le plus l'attention d'un lecteur moderne : son intérêt et sa sympathie sont attirés par la passion qui inspire la folle équipée d'Ulysse et de ses compagnons. Ils savent

DANTE ET LA PENSÉE MODERNE. l?>g

que la mort les guette, — et c'est là une pensée qui est de mise à tout âge, — aussi veulent-ils consacrer le temps dont ils disposent à l'action la plus digne et la plus noble, non par amour de la gloire, car ils vont au-devant d'un trépas obscur qui n'aura aucun témoin, — il faudra un poète revenu de l'enfer pour le raconter ! — mais en considération de leur haute mission : « Vous êtes, leur dit Ulysse, des hommes, incapables de vous confiner, comme les bêtes, dans la satisfaction des plus bas instincts. » La dignité éminente de l'homme est de travailler à son perfectionnement, au sien propre et à celui de ses semblables, et c'est pour cela qu'une force irrésistible le pousse à développer son énergie créatrice [virtute) et à accroître ses connaissances.

L'enthousiasme qu'excite ce discours chez les compagnons d'Ulysse est celui des grands explorateurs, des grands inventeurs, de tous ceux qui, au moment de faire un pas en avant, que l'humanité n'a encore jamais fait, ne comptent pour rien le sacrifice de leur vie; et alors commence la « course folle » [il folle volo). Dante a compris et traduit avec une force qui n'a jamais été dépassée le moment d'exaltation et de foi qui, à l'idée d'ouvrir aux hommes des horizons nouveaux, de mettre à leur diposition des moyens d'action encore insoupçonnés, abolit dans l'individu toute considération d'intérêt personnel.

Certes, ce dévouement sublime à la science, il

est de tous les temps; mais avons-nous tort de penser que jamais l'humanité n'en a donné plus d'exemples qu'au cours des années que nous venons de vivre? N'est-ce pas, après le culte de la patrie, la religion de la science qui a eu le plus grand nombre de martyrs? Combien de vies ardentes n'ont pas été allègrement sacrifiées, par exemple, à la volonté de conquérir aux hommes le domaine de l'air et de réaliser au plus tôt toutes les perspectives d'activité nouvelle que cette conquête leur promet? N'oublions donc pas le folle polo d'Ulysse, qui devançait tant d'exploits modernes, avec cette différence que nous ne croyons plus à un veto divin. Au reste, l'Ulysse de Dante ^ n'y croit guère, à en juger par ce programme de progrès indéfini qu'il trace à l'humanité :

Fatti non foste a viver corne bruti Ma per seguir virtute e conoscenza!

En présence de l'Ulysse de l'Enfer, nous ne pensons plus au damné relégué par Dante, avec Diomède, avec Guido de Montefeltro et tant d'autres, parmi les conseillers perfides; nous pensons moins encore à son péché qu'à celui de Francesca, quand nous considérons cette image sublime d'une volonté qui se livre sans réserve à un amour interdit, ou au péché d'Ugolin, victime de passions politiques qui lui inspirèrent à luimême des actes répréhensibles, mais devenu pour nous l'incarnation définitive de la douleur

paternelle soumise aux plus affreuses tortures : dans l'Ulysse dantesque nous ne pouvons voir que le glorificateur de l'énergie virile et de l'esprit de sacrifice, mis au service de la science.

Les caractères modernes de l'art de Dante sortent du cadre de cette étude. Mais ce n'est pas s'éloigner de la pensée du poète, considérée dans ses rapports avec la nôtre, d'observer que son art est moderne, précisément parce qu'il ne se conforme pas en tous points aux règles de la poétique médiévale dont il était le fervent adepte. Certes, il fait une large place au symbole; il distingue soigneusement le sens littéral du sens allégorique, et l'interprétation de ses vers peut être tour à tour théologique, politique ou morale; nous ne risquons pas de l'oublier, car il nous le rappelle assez souvent. Cependant défions-nous des critiques, anciens ou modernes, qui ne voient guère que cela dans la poésie dantesque, les uns parce qu'ils n'y ont jamais regardé autre chose, les autres parce que, absorbés dans le déchiffrement de ces rébus, ils finissent par perdre de vue tout le reste. Mais ce n'est pas un paradoxe de dire que le symbolisme occupe une place limitée dans la Divine Comédie. En réalité, les deux éléments qui constituent la matière du poème sont l'élément didactique et l'élément poétique. Le pre-

xnier ne se présente pas toujours, tant s'en faut, sous forme allégorique. Les enseignements placés dans la bouche des principaux guides, Virgile, Stace, Béatrice, saint Bernard, sont exposés sous une forme directe, en particulier dans le Purgatoire et le Paradis. L'allégorie n'intervient que dans certains cas particuliers, et alors elle y abonde, le poète s'en donne à cœur joie, par exemple aux deux premiers chants de l'Enfer, aux deux derniers du Purgatoire, et dans plusieurs autres passages. Mais l'élément poétique proprement dit, — lyrique, descriptif, satirique ou dramatique, — échappe à la tyrannie de l'interprétation allégorique ; le sens littéral se suffit à lui-même. Tel est le cas chaque fois que Dante parle en son propre nom, pour décharger son cœur ulcéré, ou pour exprimer son enthousiasme, chaque fois qu'il évoque des paysages ou des personnages réels, trace des portraits, déroule devant nos yeux une scène dialoguée ou mimée, nous initiant ainsi à la vie et à la pensée de son siècle. Faut-il faire un crime aux lecteurs modernes de la Divine Comédie de ce qu'ils s'attachent surtout, ou même uniquement, à ces pages, qui sont d'ailleurs les plus nombreuses dans l'Enfer? Peu de dantologues résistent à cette tentation, et il y a en effet d'admirables morceaux dans les parties plus sévères dont se détourne trop souvent l'attention des lecteurs. Mais sans perdre son temps en reproches vains, il convient sur-

DANTE ET LA PENSÉE MODERNE. l/\.3

tout de souligner le fait que ce poète du xiv® siècle a été capable de s'affranchir constamment des formes étroites et rigides dans lesquelles ses contemporains, et beaucoup de ses successeurs, enfermaient l'expression de leurs idées et même de leurs passions. C'est parce qu'il a si bien su, à l'occasion, s'évader de son temps que Dante réussit à être tout près du nôtre. Homme du moyen âge, il l'est assurément, mais avec des échappées lumineuses de pensée et de sentiment modernes, et c'est par là, en fin de compte, que la puissance de son génie se manifeste avec le plus d'éclat. Paris, mai 1920.