Quand le glaive fut retiré
français, sont donc très précis; ils peuvent paraître un peu fragmentaires et capricieux : pourquoi le poète n'a-t-il pas parlé de tant d'autres choses? Parce que, en ces matières, Dante n'a aucunement cherché à faire étalage de ses connaissances, à les passer en revue, à les dénombrer : il lui a suffi de se reporter à quelques détails qui s'appliquaient exactement aux images que son récit l'amenait à évoquer.
Mais voici une plus grave question. Peut-on raisonnablement attribuer à Dante, comme on l'a fait, un résumé, en 232 sonnets, du Roman de la Rose^ résumé connu sous le titre de // Fiore? C'est là, sans doute, une œuvre purement profane; le thème initial est une allégorie galante qui, après de longues invectives contre l'hypocrisie des moines, s'achève par quelques équivoques lubriques. Œuvre d'un Toscan, ou plutôt d'un Florentin, composée, selon toute vraisemblance, au cours des dix dernières années du xm^ siècle, la Fleur contient deux fois le nom d'un « Durante » qui semble bien en être l'auteur. Or, si le poète de la Vita Nuova et de la Divine Comédie, pour tous ses contemporains, s'appela Dante et non Durante, il n'en est pas moins vrai que la première de ces deux formes est une abréviation de la seconde. Ces contractions étaient courantes dans l'onomastique florentine : Betto était dérivé de Benedetto, Buto de Benvenuto, Gardo de Gherardo, Gianni de Giovanni, Toso de Tom-
maso, et ainsi de suite. Par un mécanisme tout semblable, Dante amoureux de la jeune Bice est remonté à la forme primitive de ce prénom, « Béatrice «, pour lui faire exprimer l'allégorie sublime qu'il contenait en germe. De même, il a pu, en badinant, se désigner sous le nom de « Durante », type d'amant fidèle et persévérant qui « endure » mille épreuves pour atteindre le but de ses désirs. Il va de soi que le style de la Fleur est en rapport avec le contenu du poème : l'allure en est franchement populaire ; on y relève une certaine rudesse, çà et là des traces d'improvisation, nombre de gallicismes, et le texte nous est parvenu dans une copie fort incorrecte. Malgré ces imperfections, l'œuvre est robuste, pleine de sève, de malice et de joie; l'homme qui l'a rédigée en se jouant, et qui n'y a jamais repassé la lime, n'était pas un traducteur vulgaire : il a refait pour son compte le poème d'autrui, l'a resserré, ordonné, clarifié et y a introduit à l'occasion des impressions personnelles. On y peut reconnaître la grifte du lion.
Lorsqu'en 1881 Ferd. Castets eut l'honneur d'en donner la première édition, d'après le manuscrit unique conservé à Montpellier, et risqua l'identification de Durante avec Dante, ce fut en Italie un beau concert de protestations indignées et de railleries ! Pourtant, quelques esprits réfléchis estimèrent que la question méritait d'être examinée à loisir, sans idée préconçue; et de cet
DANTE ET LA FRANCE. 2o3
examen est sortie, en 1901, l'étude dans laquelle M. Guido Mazzoni se demande si la Fleur peut être de Dante', pour conclure que l'hypothèse de F. Castets est raisonnable, vraisemblable, acceptable jusqu'à preuve contraire. L'extrême modération d'une argumentation très prudente et purement objective, jointe à l'autorité personnelle de M. Mazzoni, valut à ces conclusions l'adhésion enthousiaste d'un vétéran de la critique dantesque, M. Fr. d'Ovidio^. Si beaucoup d'excellents esprits résistent encore, du moins la question est-elle aujourd'hui posée sur son véritable terrain^.
Il s'agit de savoir si l'attribution de la Fleur à Dante s'accorde avec l'évolution des sentiments, des idées et de l'art du poète pendant la période qui va de la Vita Nuova (vers 1292) à son entrée
1. Dans la Raccolta di Studi critici dedicata ad A. d'Ancona; Florence, 1901. A vingt ans d'intervalle, M. Guido Mazzoni nous donne aujourd'hui du poème une édition magistrale, avec beaucoup de corrections au texte, très altéré, du manuscrit, et un riche commentaire.
2. Bullettino délia Società Dantesca italiana, t. X (igoS), p. 273-292.
3. M. Pio Rajna reste fidèle à l'adhésion qu'il a donnée dès le premier moment à l'hypothèse de M. G. Mazzoni; mais d'autres, comme MM. Michèle Barbi, E.-G. Parodi, qui l'avaient d'abord accueillie avec plus ou moins de réserve, s'en sont depuis écartés. Signalons la curieuse thèse de M. Vincenzo Biagi, / Predanteschi : Il Fiore, il Detto d'Amore, Vlntelligen:{a (Florence, 192 1), d'après lequel // Fiore n'est pas une imitation du Roman de la Rose, mais le modèle suivi par Jean de Meun ! Ses raisonnements ne renferment même pas un commencement de preuve. Voir aussi G.-L. Passerini dans la Nouvelle Revue d'Italie, sept.-oct. 1921.
dans la politique active (aux approches de i3oo). Cette époque a été dénoncée par Dante lui-même comme celle de ses égarements, intellectuels et sensuels, de sa mondanité dont il se confesse avec une franchise admirable, en présence de Béatrice courroucée, dans l'épisode culminant de la fin du Purgatoire. Les admirateurs de Dante, décidés à lui reconnaître une inviolable sainteté, sont obligés de fermer les yeux à l'évidence pour contester le sens littéral de ces aveux. Quelques poésies inspirées par un sensualisme ardent, un sonnet de reproches adressé à son jeune ami par Guido Cavalcanti attristé, un échange de sonnets injurieux entre Dante et Forese Donati, sont autant de témoins fort explicites du même moment psychologique. A force d'ingénieuse bonne volonté, on arrive, il est vrai, à enlever tout venin à ces confidences qui parlent trop haut et trop clair; et, une fois sur cette pente, on repoussse a priori l'attribution de la Fleur à Dante. La vérité est cependant que tous ces textes sont admirablement d'accord : ils se complètent l'un l'autre et complètent à leur tour mainte page de la Divine Comédie.
Si, entre trente et trente-cinq ans, Dante s'est amusé à tirer une série de sonnets piquants du Roman de la Rose^ alors dans toute sa célébrité, est-ce après tout un si grand crime? Plus tard, il s'en repentit, rougit de toutes ses erreurs, entreprit de les réparer en composant le grand poème
qui est, entre autres choses, une œuvre de pénitence personnelle, et laissa tomber dans l'oubli l'œuvre profane qu'un caprice du hasard a sauvée. Mais, après la prose solennelle et presque hiératique de la Vita Niiova et avant le style si coloré, tour à tour réaliste, voir même caricatural, et tragique de l'Enfer, Dante avait assoupli son vers, enrichi sa palette, en refaisant, avec une sobriété nerveuse, l'œuvre traînante et vulgaire de Jean de Meun. Tout ceci, — faut-il le répéter? — appartient au domaine de la pure hypothèse; mais si ce n'était pas que le grand nom de Dante est en jeu, nul sans doute n'en exigerait davantage pour estimer que la cause est entendue. Soyons donc prudents, mais ne nous laissons pas émouvoir par la fougueuse indignation de M. Farinelli. A ses yeux, une sorte de sacrilège a été commis par les partisans d'une attribution inadmissible : il faut dire si l'on est pour ou contre l'intégrité de la gloire de Dante! En présence de cette éloquence généreuse et vengeresse, on s'attend à voir l'orateur poser la question de confiance — et le vote ne serait pas douteux, car il y a des effets irrésistibles. Seulement, le problème n'avance pas d'un pas. Lorsque M. d'Ovidio écrivait, voilà près de vingt ans : « Ainsi raisonnaient nos critiques du bon vieux temps », sentait-il toute l'ironie contenue dans cet imparfait?
Une autre question, à propos de laquelle il est bien inutile de passionner le débat, est celle de savoir si Dante est venu à Paris ou non. La plupart de ses biographes l'affirment; tel d'entre eux semble l'avoir suivi pas à pas dans son voyage à travers le golfe de Gênes, la Provence, la vallée du Rhône, la Bourgogne, où il fait un crochet pour visiter Cluny, d'où il descend la Seine par le coche d'eau, « car les routes sont infestées de brigands et presque impraticables^ »; — ce luxe de détails est saisissant. D'autres, au contraire, dont M. Farinelli se fait l'interprète avec sa chaleur coutumière, déclarent ce voyage impossible et presque absurde : c'est une légende à l'appui de laquelle on ne peut invoquer aucune preuve et qui se heurte à d'innombrables invraisemblances. Comment cet exilé, qui se débattit si douloureusement contre la pauvreté, put-il entreprendre ce long voyage? Quel était son but? S'instruire? Mais il se trouve que sa science est purement italienne et ne doit rien à l'école de Paris ! Et comment ce farouche adversaire des Capétiens aurait-il été chercher asile auprès d'une cour où régnait le représentant d'une politique détestée,