I. Bulletin du Jubilé, n* i
bant, qui prit fin en 1275; en aucun cas le poète n'aurait donc pu l'entendre; et comme Siger est mort assassinéàOrvieto vers 1280-1283, on entendit parler de lui en Italie, sans prendre la peine d'aller jusqu'à la rue du Fouarre.
Or, il en est de même de tous les jugements de Dante sur la politique française : ils sont formulés d'Italie, du point de vue particulière l'homme qui a écrit la « Monarchia », du point de vue propre aux milieux gibelins que fréquenta l'exilé. Plus j'étudie Dante, plus je me persuade que son information sur la France a été recueillie en Italie. Qu'on relise la diatribe de Hugues Gapet, au chant XX du Purgatoire.
Ceci n'est encore qu'une impression, qu'il n'est cependant pas impossible de préciser.
Sa haine de la France s'alimenta de griefs purement politiques, d'ailleurs fort légitimes. Au moment où cette portion de la bourgeoisie florentine aisée, que l'on désigne sous le nom de « Blancs », et à laquelle appartenait Dante, détenait le pouvoir et luttait désespérément contre les intrigues de Boniface VIII, ce pape, fort de l'appui des « Noirs », — l'habituelle coalition de tous les mécontents, nobles aigris et artisans avides, — ne trouva rien de mieux, pour en venir à ses fins, que d'introduire à Florence le frère de Phi-
lippe le Bel, Charles de Valois, avec le titre de pacificateur. Charles n'usa des prérogatives attachées à sa haute mission que pour livrer Florence aux représailles des Noirs; c'est à ce moment que Dante, responsable pour sa large part de la résistance opposée aux vues ambitieuses de Boniface, subit une première condamnation infamante, que d'autres, à bref intervalle, suivirent en l'aggravant.
Il faudrait une bonne dose de naïveté pour s'étonner que le poète n'ait pas béni cette intervention française : à ses yeux, « Charles sans terre » était un Judas, un « nouveau Totila », c'est-à-dire l'émule de ce chef ostrogoth auquel on attribuait la première destruction de Florence.
Les méfaits de la maison de France ne s'arrêtaient pas là. En septembre i3o3, moins d'un an après l'entrée de Charles à Florence, des émissaires de Philippe le Bel insultaient le vieux Boniface VIII dans son palais d'Anagni et l'humiliaient au point qu'un mois plus tard il en mourait de rage. Alors Dante, oubliant sa haine contre ce pape prévaricateur, tourne sa colère contre celui qui, dans la personne de son vicaire, 'a une seconde fois abreuvé le Christ d'outrages et l'a recrucifié entre deux larrons vivants (Purg., XX, 86-90). Il était arrivé aux Romains de faire pis à leurs pontifes; mais il sembla intolérable qu'un prince étranger s'accordât de pareilles privautés, et il est exact que cet affront, prélude du
2l6 ÉTUDES SUR LA DIVINE COMÉDIE.
transfert de la papauté en Avignon, marque la fin du prestige mystique dont avaient joui les papes du moyen âge.
Ruiner Florence, humilier et asservir le Saint- Siège, c'était déjà beaucoup de crimes contre l'Italie. Mais à mesure que Dante, exilé, replié sur lui-même, méditait sur les destinées du monde, il lui apparaissait clairement que la France tendait à détruire l'autorité impériale elle-même. Lorsque Henri VII, descendu en Italie, excita de grandes espérances parmi tous ceux qui gémissaient du triomphe des Guelfes, on vit le Gascon Clément V, créature de Philippe le Bel, abandonner l'empereur dont il avait favorisé l'élection (Par., XVII, 82). Sans faire un grand effort de mémoire, Dante se rappelait qu'un frère de saint Louis, Charles d'Anjou, avait aidé un autre pape à étouffer dans le sang la dynastie du grand Frédéric II : Manfred à Bénévent (1266), et le jeune Conradin àTagliacozzo (1268). Plus Dante se persuadait que le salut de l'Italie et du monde dépendait du relèvement des deux autorités impériale et pontificale, réconciliées et indépendantes, chacune dans sa sphère propre, plus il devait maudire ces nouveaux venus, ces intrus, qui ren^* daient impossible l'équilibre rêvé. Dès lors, cette dynastie conquérante, qui avait étendu ses griffes rapaces sur la Provence, le royaume de Naples et la Sicile, Chypre, la Navarre, et qui avait tenté d'envahir l'Aragon, devint à ses yeux l'hydre mal-
faisante qu'il fallait à tout prix écraser; et, du haut de la cinquième terrasse de son Purgatoire, il lança, par la bouche d'Hugues Capet, une terrible malédiction contre ces princes ambitieux et cupides, dont les armes préférées étaient la trahison, la violence et les honteux marchés (Purg., XX).
Chacun sent bien que la perspective de ce dessin heurté, aux raccourcis brutaux, est prise d'un point de vue strictement gibelin : ce n'est pas après un séjour en France, avec des informations recueillies sur place, que Dante a coloré ce sombre tableau. Il a pris de toutes mains ses renseignements, à l'histoire, à la légende et aussi aux troubadours de Provence, ennemis jurés des princes français; mais il était de trop bonne foi pour repousser les autres versions, moins défavorables, dont il aurait pu avoir connaissance en France. Bien que Hugues Capet parle avec mépris de tous les Louis et de tous les Philippes sortis de lui, une interprétation douteuse peut seule découvrir dans la Divine Comédie une allusion blessante à saint Louis*. Ayant su que Phi-
I. Il n'est pas sûr, en effet, que le v. 128 du ch. VII du Purgatoire désigne saint Louis comme le mari de Marguerite de Provence : il peut s'agir de Marguerite de Bourgogne, seconde femme de Charles I" d'Anjou; le sens serait alors : « Constance, femme de Pierre III d'Aragon, roi de Sicile, désigné au V. 125, se vante d'un mari meilleur que celui (Charles I", ennemi de Pierre III, désigné au v. 124) de Béatrice de Provence et de Marguerite; dans la même mesure, Charles II est inférieur à son père Charles I". » Le savant commentaire de
2l8 ÉTUDES SUR LA DIVINE COMÉDIE.
lippe le Hardi et Charles d*Anjou étaient morts chrétiennement, Dante n'a pas hésité à les sauver, au même titre que leurs adversaires. Sans doute, il raille le nez camus de l'un (// Nasetto) et le long nez de l'autre [il Nasuto)^ tandis que le blond Manfred a une figure pleine de séduction; mais ce mince avantage n'entrave pas, dans l'œuvre de Dante, le cours de la justice divine. Bien plus, le seul ^prince français avec qui le poète semble s'être trouvé en relations personnelles, le petit fils de Charles d'Anjou, de l'homme au grand nez, Charles Martel, roi de Hongrie, mort à Naples à vingt-quatre ans, lui inspira une très vive sympathie, gravée en caractères ineffaçables au huitième chant du Paradis. S'il avait pu voir de près, comme Charles Martel, ces souverains qu'il a maudits de loin, à travers ses préjugés gibelins, Dante n'aurait-il vraiment rien trouvé à louer en eux? Machiavel, qui a répété le jugement obligé sur la mobilité d'esprit et la vanité des Français, mais qui a observé chez eux leurs institutions, a parfaitement su discerner, à côté de leui^s faiblesses, les causes de leur force. On répugne à tenir Dante pour incapable d'apercevoir ce qu'il y avait de hardi dans la politique de Philippe le Bel, s'il avait pu s'en faire une idée par lui-même.
L'antipathie du poète pour la maison de France
M. Torraca adopte ce sens, qui a pour lui, manifestement, le contexte.
procède du même sentiment que son dédain pour les parvenus de Florence, pour les fortunes réalisées en peu d'années, pour cett^ révolution économique et sociale qui, du début du xn*^ siècle à la fin du xni®, avait transformé la petite bourgade obscure et pauvre des bords de l'Arno en une ville puissante, prospère, éprise de luxe et de plaisir, foyer d'une civilisation raffinée qui allait guider l'Europe dans la voie de la Renaissance. On sait avec quelle conviction Dante a exalté la pureté de la vieille Florence et dénigr-é la corruption, la décadence de la nouvelle, au moment même où celle-ci rendait possible l'épanouissement de cette poésie et de cet art qui allaient placer le nom de Florence tout près de celui d'Athènes dans l'histoire de la civilisation. N'est-ce pas là un exemple curieux de l'aVeuglement que peut engendrer, chez les plus grands esprits, l'orgueil d'une noblesse illusoire et la haine systématique de toute nouveauté?
Au milieu du vieux monde médiéval, dont la pensée du poète ne sut jamais se détacher, la France était, elle aussi, une parvenue et une intruse, qui devait renouveler bien des choses; l'antipathie de Dante est donc fort naturelle, et nous admettons sans peine qu'il se soit acharné contre la puissance qui venait déranger ses idées les plus chères.
Paris, 1909 et 1921.
Les sources arabes de la Divine Comédie ^
Le mémoire de M. Asin Palacios sur les sources islamiques de la Divine Comédie n'a peut-être pas fait beaucoup de bruit, mais il aura un long retentissement. Il fallait un arabisant de premier ordre pour classer, résumer, citer, réunir en un faisceau solide et imposant toutes les légendes issues du Coran, jusqu'aux 'œuvres d'Abenarabi de Murcie (première moitié du xiii^ siècle), qui présentent quelque analogie avec le poème de Dante, considéré dans son ensemble ou dans ses détails. Le savant professeur de l'Université de Madrid a rempli son programme avec une ampleur, un zèle, une richesse d'informations, une force de conviction qui ne peuvent manquer de faire grande impression sur ses lecteurs. Pour quiconque n'est pas bien au courant de la littérature arabe, — j'ose à peine dire que c'est quasi la totalité des dantologues, — la plupart des rapprochements signalés
I. Compte-rendu de l'ouvrage de Don Miguel Asin Palacios, la Escatologia musiilmana en la Divina Comedia; Discurso leido en el acto de recepciôn en la R. Academia espanola; Madrid, 1919, in-4°, 403 pages.
par M, Asin Palacios sont une révélation. On est un peu abasourdi et humilié d'apprendre que non seulement les visions d'Enfer et de Paradis, mais la rencontre même de Béatrice au paradis terrestre, et bien d'autres choses, se lisaient déjà chez des écrivains musulmans dont on ignorait l'existence. On est d'abord tenté de s'affliger : on s'étonne tout au moins; quelques-uns peut-être se réjouiront. A la réflexion pourtant on s'aperçoit que, si l'étonnement est naturel, il n'y a ni à se réjouir ni à s'affiiger de ce long chapitre ajouté à l'histoire des précurseurs de Dante; car tous ces rapprochements si curieux, souvent inattendus, toujours instructifs, sont en réalité totalement étrangers à la Divine Comédie.
L'erreur de M. Asin, ou peut-être sa suprême habileté, a été de parler tout de suite, avec une grande autorité, des « sources » arabes de Dante et de ses « modèles », et ainsi de faire entrer peu à peu, de page en page, cette conception dans l'esprit de son lecteur, en lui assénant de main de maître, sans lui laisser le loisir de respirer, toute une volée d'arguments qui pleuvent drus et longuement, et qu'il excelle à résumer (p. 225-228) avec une grande force. Si après cela on n'est pas convaincu que Dante a bien connu toute cette littérature, c'est qu'en vérité on y met beaucoup d'entêtement!
Cependant, partir du Coran pour arriver à Abenarabi, et rejeter dans une dernière partie l'examen de ce formidable problème : comment Dante a-t-il connu tous ces textes? c'est suivre précisément l'ordre inverse de celui qu'imposait une saine méthode. Car, avant tout examen d'une légende isla-
mique quelconque dans ses rapports avec Tœuvre de Dante, se pose une question préjudicielle : le poète florentin ne savait pas l'arabe, pas plus que le grec ou l'hébreu^ ; par quelle voie la littérature arabe est-elle donc arrivée jusqu'à lui? Tant qu'on n'a pas cherché loyalement à répondre à cette question, on peut bien se livrer au petit jeu, infiniment suggestif, des rapprochements; on n'a le droit de parler ni de sources ni de modèles.
On nous dit : beaucoup d'idées arabes étaient passées dans des ouvrages rédigés, à l'usage des chrétiens d'Espagne, en latin ou en castillan. — Qu'on établisse donc entre ces textes et la Commedia des rapprochements prouvant que Dante les a connus et qu'il s'en est inspiré; mais qu'on n'édifie pas un raisonnement comme celui-ci : des idées et des doctrines arabes étaient connues du clergé espagnol en vue de les réfuter et même de les parodier 2; donc un poète italien pouvait connaître toute la tradition des interprètes du Coran, des mystiques et des poètes arabes! — On nous dit encore : mais Brunetto Latini est allé en Espagne, comme ambassadeur de Florence auprès d'Alphonse le Sage, en 1260, puis il fut le « maître » de Dante (M. Asin prend ce mot dans son sens le plus rigoureux; mais Dante ne put se mettre à 1' « école » de Brunetto que vingt ans plus tard au moins!), — c'est donc lui qui conta toutes ces
1. Il est étrange et fâcheux que M. Asin dise et répète (p. 323 et 327) que le Nemrod de Dante parle hébreu, quand le texte du poète dit précisément que le langage de Nerrirod « n'est connu de personne » (/n/., XXX, 80-81), et cela pour la bonne raison qu'à lui remonte la confusion des langues!