I. Bull, délia Soc. Dant. ital., N. S., t. VIII, p

Ô ETUDES SUR iA DIVINE COMEDIE.

cercle, avec sesjtrois subdivisions, embrasse les chants XII à XVII, le huitième en occupe treize (XVIII-XXX) et le neuvième quatre (XXXI- XXXIV). On pénètre dans le bas enfer dès la fin du neuvième chant; c'est-à-dire que la disproportion est manifeste entre les deux grandes divisions de l'enfer. Que Dante n'ait pas immédiatement envisagé, dans toute son ampleur, le plan auquel il s'est ensuite conformé, c'est une impression à laquelle on peut bien résister, mais qui se présente à l'esprit le plus naturellement du monde.

Les développements nouveaux, qui commencent avec le chant VIII, sont constitués par deux genres d'épisodes. D'une part, les entretiens du poète, ou de Virgile, avec les damnés deviennent de plus en plus nombreux, de plus en plus dramatiques; de l'autre, les incidents du voyage, les descriptions du paysage infernal, les scènes multiples qui se déroulent sous les yeux du poète tiennent une place de plus en plus large et témoignent d'un réalisme croissant.

En ce qui concerne les dialogues avec les âmes réparties de cercle en cercle, trois sont contenus dans les chants III-VII, et ils comptent parmi les plus célèbres du poème : c'est le colloque avec les grands poètes du Limbe, puis le récit de Francesca, et enfin la rencontre du Florentin Ciacco, avec qui Dante s'entretient de leur commune patrie. Le poète est déjà tout entier dans ces épisodes hautement significatifs, avec son culte de

« lO DICO SEGUITANDO... »

la gloire, son émotion poignante en présence de la passion amoureuse, et sa tendresse inquiète pour Florence déchirée par les factions. Nul ne saurait songer à déprécier ces premiers chants, qui comptent parmi les plus précieux de l'Enfer. Dante avait déjà donné, comme poète lyrique, des preuves éclatantes de sa puissance expressive ; il y ajoute dans les premiers épisodes de son grand poème un mouvement, une acuité de vision, avec un prolongement d'infinies et inexprimables perspectives, qui font de ces chants IV à VI des morceaux pleinement caractéristiques de son génie. Cela n'empêche pas de dire qu'il était encore assez loin d'avoir reconnu toutes les ressources que pouvait lui fournir son sujet et d'en avoir tiré parti.

Son intention primitive paraît avoir été de provoquer au plus un entretien de quelque ampleur dans chaque cercle. Autrement, pourquoi n'aurait-il pas mis en scène un plus grand nombre d'habitants du « noble câstel » du Limbe? Francesca et Paolo pouvaient-ils seuls l'intéresser parmi les passionnés? Et ne connaissait-il que Ciacco à ranger dans le cercle des gourmands? Les énumérations rapides qui, aux chants IV et V, suivent ou précèdent la scène principale' prouvent assez que la matière ne lui manquait pas.

1. Chant IV, v. 121-144, trente-six noms en vingt-quatre vers; ch. V, v. 52-G9, huit noms en dix-huit vers. Une énumération, qui oftre quelque analogie avec celles-ci, se lit au

ô ETUDES SUR LA DIVINE COMEDIE.

Une fois admise la conception un peu étroite du plan qu'il aurait envisagé d'abord, on comprend sans peine les choix de Dante. Parmi les grands héros étrangers au christianisme, sa qualité de poète et celle du guide qu'il s'était donné lui imposaient un entretien avec le groupe que préside Homère et au milieu duquel il prend, sans fausse modestie, la place qui lui revient de droit; il a donc relégué au second plan les fondateurs de la grandeur romaine, les philosophes et les savants, qui étaient aussi, à tant d'égards, les maîtres de sa pensée. Entre tous les amoureux célèbres, il a donné la préférence à un couple obscur qu'il a immortalisé, parce que la mort de Francesca et de Paolo l'avait vivement troublé pendant sa jeunesse, lorsqu'il pouvait avoir vingt ans : c'était aussi pour lui l'époque des « douces pensées » et des « tendres désirs » ; ce fait divers brutal lui avait révélé à quels dénouements tragiques pouvait conduire un moment de faiblesse, une surprise des sens, et il en avait été bouleversé. Quelle que soit la date où l'épisode du chant V a été écrit, il est indéniable qu'on y reconnaît la trace du profond émoi que le drame de Rimini avait jeté dans le cœur du poète. Enfin, Ciacco était un compatriote que Dante avait

ch. VII du Purgatoire, v. gi-iSô; elle est d'une moindre densité : douze noms en quarante-six vers, c'est-à-dire que le poète y a mieux caractérisé chacun des personnages qu'il nomme.

10 DICO SEGUITANDO...

connu, qui avait laissé à Florence une réputation bien établie de gourmandise, au point que Boccace la confirmait, dans une nouvelle du Décaméron, un demi-siècle après sa mort.

Le caractère personnel de l'inspirationde Dante, dans ces trois premiers épisodes, est donc frappant : on y perçoit un écho très distinct d'impressions et d'émotions qui ne se retrouveront pas de la même façon dans les scènes, assez différentes, où le premier rôle sera tenu par Filippo Argenti, Farinata degli Uberti, Piero délia Vigna, dans les cercles les plus proches. Et cette inspiration personnelle a aussi un caractère élégiaque marqué, sans aucune des violences que va brusquement nous révéler le chant VIII : là, le poète donnera libre cours à la sainte colère que lui inspire le péché; il appellera de ses vœux un châtiment exemplaire sur une âme orgueilleuse, et remerciera le ciel de lui avoir fait voir un damné qui se déchire de ses propres dents; — ici, au contraire, l'entretien de Dante avec les ombres n'est empreint que de douceur et de mélancolie.

En ce qui concerne les poètes du Limbe, la chose est trop naturelle. Pour Francesca, on pourrait être un peu surpris : Dante exprime en toute franchise la pitié, la sympathie même que lui inspirent, non certes le péché, mais la tendresse de la femme et la douleur de la victime. Son entretien avec Giacco ne laisse pas voir moins de bienveillance : le supplice des gloutons est fort déplai-

sant, et Dante en souffre pour cette âme affligée, avant même de l'avoir reconnue. On peut signaler un curieux parallélisme entre certains mouvements du dialogue dans ces deux chants consécutifs. Ciacco se dresse devant Dante et l'interpelle : « O toi qui traverses notre enfer, reconnaismoi... » ; et Francesca, répondant à l'appel du poète, lui dit : « O créature aimable et bienveillante, qui viens nous visiter dans ces ténèbres... » Dante avait adressé le premier la parole aux amants de Rimini en les appelant : « O âmes souffrantes!... » ; à Ciacco il ne témoigne pas moins de pitié : « Peut-être l'angoisse que tu éprouves est-elle ce qui t'efface de ma mémoire... » Un peu plus tard, il dit à l'une : « Françoise, tes tourments me font pleurer de tristesse et de pitié ; mais dis-moi, au temps des doux soupirs, à quels signes et comment l'Amour a-t-il permis que vous eussiez connaissance de vos désirs inavoués? » Et à l'autre : « Ciacco, ta souffrance me touche au point de me faire pleurer. Mais dis-moi, si tu le sais, où en viendront les citoyens de la ville déchirée... » La concordance est si exacte qu'elle décèle un peu de raideur dans l'allure du récit : les deux scènes ont l'air de sœurs jumelles qui, malgré la différence de leurs caractères, ont même timbre de voix, mêmes gestes et mêmes jeux de physionomie. Avec les avares et les prodigues encore, c'est la pitié qui domine dans l'attitude du poète (VII, 36). Au contraire, le ton du

M 10 DICO SEGUITANDO... » II

chant VIII est tout différent : dans l'épisode de Filippo Argenti s'affirme une manière entièrement nouvelle de considérer le sort des damnés; c'est un autre aspect de l'inspiration dantesque q-ui se révèle brusquement^

Ed. Moore a fait, en outre, cette intéressante remarque : Farinata degli Uberti, au sixième cercle, expliquera que les damnés discernent comme dans une brume les grandes lignes de l'avenir; mais le brouillard s'épaissit à mesure que cet avenir devient le présent, et quand les événements s'accomplissent ils n'en distinguent plus rien; alors les nouveaux venus en enfer sont leurs seuls informateurs :

s'altri non ci apporta, NuUa sapem di vostro stato umano (X, 104-105).

Cette règle trouve une application rigoureuse dans plusieurs autres épisodes : Brunetto Latini, Nicolas III, Vanni Fucci, Mahomet lisent dans l'avenir; inversement, Guido da Montefeltro s'en-

I. En m'efforçant de caractériser ainsi certains aspects de la poésie dantesque, je n'aurais jamais imaginé qu'on pût voir dans ces observations des critiques ou des reproches à l'adresse de Dante! Où voit-on dans ce passage, que je public ici tel qu'il a paru en 1919, sans y changer une lettre, que je signale dans les sept premiers chants un eccesso di pietà^ un tono elegiaco inopportuno che non vitroviamo nei canti siiccessivi {Giorn. Stor. délia lett. ital., t. LXV, p. 278)? On m'objecte que le ton n'est ni moms affectueux ni moins élégiaque, dans l'entrevue avec Brunetto, au ch. XV; ai-je dit le contraire.'' J'ai simplement observé qu'à partir du ch. VIII la palette du poète s'enrichit de façon subite et prodigieuse. Qui voudra le nier.**

quiert avec anxiété de ce qui se passe présentement en Romagne :

Dimmi se i Romagnuoli han pace o guerra (XXVII, 28);

et de même Nicolas III ne prendrait pas son interlocuteur pour Boniface VIII s'il pouvait savoir qui est pape au moment où il parle : il se contente de remarquer que le livre de l'avenir l'a trompé de plusieurs années (XIX, 54).

Contrairement à cette théorie, Ciacco prédit avec assurance des événements qui devaient s'accomplir dans un très court délai, du i'^'" mai i3oo au début de i3o2, et il parle même du présent sans hésitation : Florence, dit-il,

e piena D'invidia si che già trabocca il sacco (VI, 49-50);

et à la question de Dante : « S'y trouve-t-il un seul juste? », il répond :

Giusti son due ma non vi sono intesi (VI, yS).

Ceci revient à dire qu'au moment où il faisait parler Ciacco, Dante ne s'était pas encore avisé de la règle, empruntée d'ailleurs à des traditions ecclésiastiques respectables^ grâce à laquelle il a

I. L'article le plus récent, à ma connaissance, et le plus instructif, consacré à cette question de la prescience des damnés est celui de M. E. G. Parodi, dans le Bull, délia Soc. Dant., t. XIX (1912), p. 169-183.

« 10 DICO SEGUITANDO... » l3

pu limiter le champ des révélations qu'il avait d'abord permises aux damnés; et c'est un nouvel indice que, dans l'intervalle, il s'est livré à une réflexion plus approfondie sur la situation des âmes de l'enfer et sur les effets poétiques qu'on en pouvait tirer'.

Parmi les régions infernales décrites dans les chants III-VII, deux ne sont le théâtre d'aucun entretien du poète avec des damnés : le quatrième cercle, réservé aux avares et aux prodigues (ch. VII), et la « sombre plaine », souvent désignée sous le nom de « Vestibule de l'Enfer », où sont relégués les indécis, les neutres, ceux qui ont refusé de prendre parti entre le bien et le mal, entre le crime et la justice (ch. III). Non seulement le poète n'échange aucun propos avec ces ombres, mais il n'en nomme pas une seule. Semblable abstention ne se retrouve en aucune autre partie du poème.

Il est vrai que Dante justifie cette attitude par d'excellentes raisons : les neutres, « ces misérables qui n'ont jamais été vivants », ne méritent que l'oubli; qu'ils restent donc plongés dans le néant où ils se sont complu ! C'est Virgile qui prononce

I. M. Parodi écrit (p. 174) : « Ciacco aura été informé par un danîné récemment arrivé de la terre! « Cette méthode, qui consiste à expliquer ce qui est avant par ce qui viendra seulement ensuite, sera particulièrement contestée dans la dernière partie de cette étude.

à leur adresse cette condamnation dédaigneuse et définitive :

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa! (III, 5i.)

Quant aux hommes qu'a dominés l'amour des richesses, ils ont perdu toute physionomie individuelle : ce Souillés par une vie contraire à la connaissance », c'est-à-dire à la sagesse, « ils ne sauraient à présent être reconnus. » Mais -ne soyons pas dupes des explications de Dante : elles n'ont qu'un caractère facultatif. S'il avait voulu représenter les choses autrement, il aurait trouvé, pour se justifier, des raisons tout aussi fortes; car il est avant tout poète et artiste, c'està-dire créateur de formes concrètes, et il n'est jamais embarrassé ensuite pour y adapter une signification morale. Le fait subsiste donc : dans ces deux régions seulement, aucune personnalité ne sç détache sur le fond grisâtre où grouillent des formes indistinctes.

Parmi les neutres du chant III, cependant, le poète reconnaît au moins l'ombre de celui

Che fece per viltà il gran rifiuto (60);

et le mystère voulu que cette expression entretient autour du personnage n'empêche pourtant pas de reconnaître en lui, avec une certitude suffisante, le pape Célestin V, dont l'abdication avait aplani la voie à l'élévation de Boniface VIII. Que Dante

« lO DICO SEGUITANDO... » l5

ait été injuste envers le pieux Pietro da Morrone, nul n'en doute; mais on doit convenir qu'il a pris soin d'atténuer la dureté de son jugement par la désignation énigmatique du vénérable ermite, dont on n'aurait jamais dû faire un pape. Notons immédiatement que, parmi les avares, Dante remarque une étonnante proportion de tonsurés, et, comme il en exprime son étonnement, Virgile lui explique que ce sont des clercs, des papes et des cardinaux.

In cui usa avarizia il suo soperchio (VII, 48).

D'où l'on peut conclure que, dans ces deux chants, l'intention anticléricale est très nette, mais l'expression reste un peu timide, Dante s'étant abstenu de prononcer un seul nom propre ^ . On sait que cette réserve initiale a été complètement abandonnée par la suite : Nicolas III, Boniface VIII et Clément V ne sont pas épargnés au chant XIX!

I. Que le vers du gran rifiiito « déborde d'une ironie sanglante », j'en suis aussi convaincu que personne; mais c'est un fait que l'absence de tout nom propre a empêché beaucoup de commentateurs anciens et modernes de reconnaître ici Célestin V. Je l'y reconnais avec d'autant plus d'assurance que l'objection tirée de la canonisation de ce dévot personnage en i3i3 ne me ïQuche guère, étant convaincu que le passage a été composé bien avant cette date.

La nature des supplices infligés aux damnés des premiers cercles appelle quelques observations. On y trouve appliquée la loi du talion, — ce que Dante appellera plus loin // contrappasso^ — avec une rigueur plus grande que dans certaines régions inférieures i. Passons rapidement en revue cette première série de tourments.

Les neutres du Vestibule infernal, bien que placés en marge de l'enfer, sont soumis à une série de peines fort cruelles. C'est d'abord un châtiment moral :

Questi non hanno speranza di morte,

E la lor cieca vita è tanto bassa

Che invidiosi son d'ogni altra sorte (III, 46-48).

Mais voici en plus un supplice corporel : ces

I. Par exemple, on ne voit pas très distinctement pourquoi les athées sont couchés dans des tombes embrasées, pourquoi les blasphémateurs et les usuriers sont exposés à la même pluie de feu que les sodomites, pourquoi les séducteurs sont fouettés, les simoniaques plantés dans des trous la tête en bas, les malversateurs plongés dans la poix bouillante, les traîtres figés dans la glace. On s'en tire, çà et là, par des jeux de mots; Nicolas III dira : Che su V avère e qui me misi in borsa ; les malversateurs ont aimé à pécher en eau trouble, et maintenant ils sont harponnés dans la poix bouillante par les diables; les traîtres ont un cœur de glace, etc.. En réalité, par la force des choses, Dante a été amené peu à peu à s'assurer une certaine liberté dans le choix des supplices, pour mieux satisfaire à une exigence poétique supérieure, celle de la variété.

« lO DICO SEGUITANDO... » I7

lâches, ces égoïstes, ces indolents, qui n'ont voulu faire aucun effort, soutenir aucune lutte, endurer aucune fatigue, sont obligés de courir sans répit à la suite d'une sorte de bannière qui est emportée devant eux à une allure vertigineuse ; et pour rendre leur course plus douloureuse, des taons et des guêpes les mordent et les piquent :

Erano ignudi, stimolati molto

Da mosconi e da vespe ch'eran ivi (v. 65-66).

Leurs plaies saignent et leur sang ruisselle, mêlé à leurs larmes; il arrose le sol, où des vers hideux s'en repaissent :

ai lor piedi Da fastidiosi vermi era ricolto (v. 68-69).

Il y a là un raffinement curieux et presque de •la surcharge : on croit sentir que, en présence de ce premier groupe d'ombres, le poète s'est efforcé de trouver quelque chose de bien horrible, et il a dépassé la mesure. Car enfin ces âmes ne sont pas damnées! Le ciel les repousse, pour que sa beauté ne soit pas ternie, et ils n'ont pas de place en enfer, parce que, en face de leur nullité, les grands rebelles pourraient se'glorifier d'avoir du moins « vécu » avec intensité. L'anéantissement complet ne serait-il pas le traitement le mieux approprié à ces âmes qui ont rejeté toute activité, qui ont renoncé à ce qui fait le prix de la vie? En imaginant qu'ils courent, qu'ils saignent,

Ib ETUDES SUR LA DIVINE COMEDIE.

qu'ils pleurent, qu'à leurs pieds s'engraisse une vermine grouillante, Dante ne semble pas avoir songé à l'obligation où il allait être d'établir une gamme de supplices propre à former un crescendo continu. Il a frappé un peu fort, et avant l'heure. En effet, divers groupes de damnés, dans des régions plus profondes, ne sont pas plus mal traités que ces égoïstes. Qu'on se reporte, par exemple, au huitième cercle : les séducteurs, qui en occupent le premier couloir circulaire, galopent éperdument, fouettés par des diables cornus ; mais Dante n'insiste aucunement sur leur souffrance. Il y a là quelque disproportion quand on songe à la responsabilité morale de ces deux séries d'âmes soumises à un supplice analogue : les ombres du Vestibule paraissent souffrir davantage ^

I. En consacrant un compte-rendu très flatteur à mon volume sur Dante (191 1), où j'avais discrètement indiqué dans une note cette disproportion (p. 237), M. E. Benvenuti s'étonne de ce jugement, et il ajoute : « Dante ha dato a quei piccoli uomini piccola (almeno in apparenza) e meschina pena. » {Bull. Soc. Dant., N. S., t. XX, p. 5o, note). Il est bien malaisé de comparer des peines que l'on n'a pas, — jusqu'à nouvel ordre! — endurées. J'ai voulu dire seulement que Dante analyse la torture des âmes du Vestibule avec une curiosité et lui donne un relief qui ne paraissent pas en rapport avec leur crime. « Piccoli uomini » si l'on veut; mais la vérité est que Dante les appelle : questi sciaurati, et encore : la setta dei cattivi. On pourrait même remarquer que, en bonne logique, ce sont ces « piccoli uomini », bien plutôt que les avares, qui devraient être méconnaissables au regard scrutateur de Dante, lorsqu'il cherche à en identifier quelques-uns. Ces détails sont de minime importance ; ils ne me semblent significatifs qu'en raison du soin extrême avec lequel, en général, Dante a coordonné tous les effets. Dans les premiers chants, la coordination est imparfaite.

« 10 DICO SEGUITANDO... »

Au reste, l'inconséquence la plus frappante résulte de la simple juxtaposition de ce Vestibule et du Limbe. Ce dernier séjour, par définition, devrait être en marge de l'enfer : les âmes qui, suivant la célèbre expression de Dante, y sont « en suspens » se trouvent exclues de la béatitude, mais soustraites à la damnation. Leur seule faute étant de n'avoir pas reçu le baptême (IV, 35), elles n'endurent qu'une souffrance morale : elles sont privées de la vue de Dieu, et tout espoir de le connaître leur est à jamais interdit. Il paraît difficile de justifier par une doctrine théologique, aussi bien que par des raisons d'ordre artistique, le parti qu'a pris le poète de compter parmi les cercles de l'enfer proprement dit cette région de « plaintes sans tortures », où se rencontrent tant de nobles âmes, tandis qu'il rangeait en marge et soumettait à des tortures très positives des ombres auxquelles il ne ménage pas l'expression de son plus cinglant mépris.

En ce qui concerne la peinture du Limbe luimême, Dante y a fondu avec un rare bonheur les enseignements des théologiens et les traditions de la poésie classique; car Virgile avait déjà fait entendre à Énée les « longs vagissements des nouveaux-nés arrachés prématurément à la mamelle* »; et le lumineux séjour réservé à ceux que leurs vertus ont rendus immortels parmi