Édition Monmerqué, t. X, p
LKS ALENTOURS DE MADAME DE SÉVIGISÉ 16^
dirai autant des passages dans lesquels madame de Grignan répondait mal aux témoignages de tendresse que lui prodiguait sa mère. Ce qui me paraît le plus vraisemblable, c'est que la correspondance dont nous parlons renfermait de nombreuses allusions à des embarras domestiques, des plaintes sur tes dépenses excessives du lieutenant-général de Provence, et que madame de Sfmiane crut devqirà la mémoire de son père d'effacer un souvenir si pénible. Ajoutons qu'il n'a peut-être pas fallu beaucoup d'efforts pour sacrifier des lettres écrites " au fond d'une province, et auxquelles l'esprit de madame de Sévigné elle-même aurait à peine suffi pour donner un intérêt durable.
Je ne veux pas insinuer par là que les lettres de la comtesse n'eussent pas leur charme. Sa mère, on le sait, faisait profession de les admirer. Et pourtant, à travers les louanges mêmes qu'elle prodigue à sa fille, on devine que les qualités de cette plume étaient justement celles qui devaient le moins lui plaire. Elle parle de l'arrangement des mots, de la justesse des périodes, mais elle prêche le naturel et met en garde Contre l'éloquence. A en juger, en effet, par le petit nombre de pages qui nous restent, madame deGrignanécrit avec une correction soutenue et qui ne se dément pas, même lorsqu'elle plaisante. Son billet du 12 février 1703, à la marquise «rUxelles, est un modèle d'enjouement compassé : « Je n)e plains hautement de MM. de Grignan, madame. Ces honnêtes gens, ces gens si incapables d'une mauvaise action, ont fait celle de me trahir : ils ont l'honneur de
VOUS écrire, et ne vous disent rien de moi, qui n'ai eu qu'un cri pour vous faire recevoir mes compliments par ces dçux messieurs. J'étais, madame, dans la bonne foi, et persuadée qu'une de mes lettres, dans ces occasions, n'ajouterait rien à ce qu'ils vous diraient de moi| connaissant comme ils font, madame, mes sentiments, et Ccmibien je vous honore ; je comptais donc qu'ils tous 1 avaiei^ dit, et je vois dans votre lettre tout le ccmtraire. Joignez-vous à moi, je vous supplie, pour les accabler de reproches... »
Cela est parfaitement tourné, mais d'une toumitfe un peu savante* Il en est de même de ses descriptions, de ses portraits. Celui de la duchesse de Bourbon^ par exemple : c Elle a le plus joli, le plus brillant, le plus aimable petit minois que j'aie jamais vu, un esprit fin, amusant, badin au dernier point. Rien n'est plus plaisant que d'assister à sa toilette, et de la vdr se coiffer ; j'y fus Tautre jour : elle s'éveiUa à midi et demi, prit sa robe de dhambre, vint se coiffer et manger un pain au pot; elle se frise et se poudre ^e«mème, die mange en même temps; les mêmes dc»gts tiennent alternativement la houppe et le pain au pot ; elle mange sa poudre et graisse ses cheveux ; le tout ensmnble fait un tort bon déjeuner et une charmante coiffure. » On ne peut dire plus joliment, et ce^ pendant qui ne sent, dans cette gaieté même, la correction de l'esprit et la sobriété de l'imagination ? •
Le frère de madame de Grignan, le marquis de Sévir gné, se montre ici tout à son avantage. II a eu une
jeunesse orageuse, mais il est marié maintenant à une femme dévote et dont il partage le zèle. Ily a longtemps déjà que madame de Sévigné signalait en lui « un fond . de philosophie chrétienne chamarrée d'un brin d'ana* chorète. » Il finira, en effet, ses jours dans le séminaire de Saint-Magloire. Pour le moment, il n'est pas encore Jout à fait retiré du monde. Il sait même, dans l'occasion, défendre sa préséance, et la défendre contre un évéque. 11 a une lettre fort vive sur ce sujet, et il ne ménage pas le prélat. C'était un singulier évoque que M. de Nantes. 11 avait provoqué Sévigné en duel, régulièrement et dans toutes les formes. Une autre fois, « le môme prélat parut à deux heures après-midi, la soutane retroussée sous le bras gauche, et Tépée nue à la main droite, jurant comme un soldat aux gardes, sur ce que son valet de chambre avait pris querelle dans la place de Saint- Pierre. »
Charles de Sévigné, dans une circonstance décisive, se montra homme de probité et de délicatesse. On sait ce que sont les discussions d'intérêt, une vraie pierre de touche des caractères. Le marquis sortit de Pépreuve h son honneyr. Sa mère, paralt-il, avait avantagé madame de Grignan; Pintention était claire, mais Pacte irrégulier. Sévigné n'hésita pas et signa tout ce qu'on voulut. Sa lettre, en cette occasion, est fort belle. « Ma mère, écrit-il à sa sœur, m'a toujours fait un secret sur ce qui s'étoit passé entre vous depuis l'accommodement (ju'elle eut la bonté de faire en faveur de mon mariage. Jo n'ai jamais été bien connu d'elle sur ce sujet : elle
•m'a quelquefds soupçonné d'intérêt et de jalousie contre vous pour toutes les marques d' amitié qu elle vous a données. J'ai présentement le plaisir de donner des preuves authentiques des véritables sentiments de mon ^ cœur. Je suis très-content de ce que ma mère a fait pour moi pendant que j*étois dans la gendarmerie et à la cour; j'ai encore devant les yeux , tout ce qu'elle a fait pour mon mariage, auquel je dois tout le bonheur de ma vie ; je vois toutes les obligations longvss et solides que nous lui avons ; ce sont là les mêmes paroles dont vous vous servez dans votre lettre ; tout le reste ne m'a jamais donné la moindre émotion. Quand il seroit vrai qu'il y auroit eu dans son cœur quelque chose de plus tendre pour vous que pour moi, croyez-vous, en bonne foi, ma très-chère sœur, que je puisse trouver mauvais qu'on vous trouve plus aimable que moi ? Et ma fortune, soit faute de bonheur, soit faute de mérite, s'est-elle tournée de manière à bien encourager à me faire des biens de surérogation ? Jouissez tranquillement de ce que vous tenez de la bonté et de l'amitié de ma mère; quand j'y pourrois donner atteinte, ce qui me fait horreur àpenser, et que j'en aurois des moyens aussi présents qu'ils seroient difficiles à trouver, je meregarderolscommeun monstre si j'en pouvois avoir la moindre intention. Les trois quarts de ma course pour le moins sont passés; je n'ai point d'enfants, et vous m'en avez faits que j'aime tendrement ; je suis plus aise de leur laisser ce que Dieu m'a donné en ce monde que si je le laissois à des marmots de ma façon, qu'on ne sauroit ce qu'ils devroient
devenir un jour. Je ne souhaite point d'avoir plus que je n*ai ; si je pouvais souhaiter d*étre plus riche, celeroit par rapport à vous et à vos enfants. Nous ne nous battrons jamais qu'à force d'amitié et d'honnêteté. Je veux que les Grignans me trouvent dignes d'eux et de vous. Je ne leur sacrifie rien, mais je leur sacrifierois beaucoup pour avoir leur amitié et leur estime. » On est heureux pour une telle mère de penser qu'elle ait eu un tel fils.
Et Coulanges, le petit Coulanges, qu'est-il devenu, lui ? Il a soixante-trois ans à l'époque où meurt sa cousine ; il la regrette sincèrement, on peut le croire ; mais le chagrin ne mord pas bien fortement sur une pareille nature. Il reste toujours le même, rond, réjoui, agréable ; il passe son temps chez des amis qui le fêtent, à Ghoisy surtout, chez madame de Louvois, qu'il appelle sa seconde femme : quant à la première, la vraie, il ne la voit plus guère qu'en visite. Les chansons vont leur train ; il en a toujours trois ou quatre à réciter, et c'est à grand*peine si, écrivant une lettre de condoléance, il consent à les garder pour une autre fois. Coulanges est le modèle du vieillard de bonne humeur. Mais quedis-je, vieillard? Il ne parle que joie et santé, et à soixante-douze ans, il vante encore ce regain de jeunesse dont, dit-il, il fait profession.
Pour madame de Coulanges, elle a bien changé. Ce n'est plus la feuille^ la mouche^ la sylphide : elle a pris du poids. Ses réflexions sont graves et telles qu'il convient à son âge, point moroses cependant. Elle se résigne, mais elle regrette : « Un héros chrétien, dit-elle
174 LITTÉRATORE CONTEMPORAINE
en parlant de Clatinat, est bien plus à mon usage maintenant qu'un héros romanesque. La maison que je vais habiter m'a vue dans ces deux goûts ; car, en vérité, je n*y étais soutenue dans ma jeunesse que par des idées très-romanesques. Ce temps-là est bien éloigné; les pensées solides sont assurément plus raisonnables, et c'est par là qu'elles sont assez tristes. » Madame de Cou-» langes est celle des correspondantes de madame de Se-» vigne qui parait lui avoir conservé le souvenir le plus fidèle. Elle avait les amitiés dévouées, passionnées. Un jour elle lut je ne sais quel ouvrage oh Ton avançait qu'il n'est pas permis de violer fin serment pour sauver un ami. Elle n'a garde de souscrire à un pareil sentiment. « Je hais les règles dans l'amitié, dit-elle, et je ne laisserai jamais mourir mon ami ; j'aime cent fois mieux manquer à* mon serment. »
Les lettres contenues dans le dixième volume de la nouvelle édition vont jusqu'à l'année 1711. On y trouve beaucoup d'anecdotes, sur la cour surtout. A partir du mariage du duc de Bourgogne, le luxe et les plaisirs augmentent, et les calamités de la guerre de Succession elles-mêmes arrêtent moins qu'on ne croirait cette société, qui tourne déjà à la Régence. « J'arrive de Ver" sailles, où j'ai été huit jours, écrit madame de la Trodie;
je voudrais vous pouvoir bien r^résenter tout ce que j'a^ vu de bassesses, d'emportements et de jalousies ; j'en méprise le genre humain. » Le roi n'avait plus assez de Marly ; il avait acquis Cbaville, TÉtang; la cour allait de Fontainebleau à Sceaux, de Sceaux à Meudon. De là une
succession de fêtes où chacun se ruinait. Coulanges parle des c déchatnements où Ton est pour les plaisirs. ^ — « Le roi, ajoute«t-il, veut que madame la duchesse de Bourgogne fasse sa volonté depuis le malin jusqu'au soir, Bt c'est assez pour qu'elle s'en donne à cœur-joie. Ce ne sont donc plus que voyages de Marly, de Meudon, qu'allées et venues à Paris pour les opéras, que bals et mas-* carades, et que seigneurs qui^ pour ainsi dire, mettent couteaux sur table pour s'attirer les bonnes grâces de la jeune princesse. Les dames qui entrent dans les plaisirs ont besoin, de leur côté, d'être bien en leurs affaires : la dépense est quadruplée; on n'emploie pas moins pour les mascarades que des étoffes de cent et cent cinquante francs l'aune, et quand par malheur quelqu'une est obligée de faire paraître deux fois un même habit, on dit ju'on voit bien qu'elle n'est venue à Paris que pour s'ha- Wller à la friperie. » Y aurait-il beaucoup à changer à 3ette description pour la rendre applicable à nos fêtes ^'aujourd'hui?
Le roi, fidèle à ses anciens attachements, avait donné jne maison à la comtesse de Grammont, dans le parc Tiême de Versailles. Le bel air delà cour était d'y aller. 1 fallait donc recevoir tout ce monde, et le pauvre mari commençait à demander merci. « Le comte dit que cela le elle dans une si grande dépense, qu'il est résolu de présenter au roi les mémoires de tous les dtners qu'il y donne : ;'est tellement la mode, que c'est une honte de n'y avoir )as été. La comtesse va tous les jours dîner à Marly, et e soir revient dans sa jolie maison vaquer à sa famille, »
Puis, comme à rordinaire, au milieu de toute cetle extravagance, de plus extravagants encore, qui cherchent à se distinguer par la magnificence ou la bizarrerie. On dit que le monde marche, mais cela n'est guère vrai du beau monde ; il tourne celui-là, et ramène éternellement les mêmes travers. « Si vous saviez, écrit madame de Coulanges, la calèche de velours jaune que madame ' de Lesdiguières vient de faire paraître, vous ne pourriez pas résister au plaisir de vous promener dedans; on ne parle pas d'autre chose : elle est singulière, magnifique, mais très-éloignée d'être ridicule, comme on l'avait dit : on me l'avait faite semée de Mores, et cela est faux ; les roues sont bleues, et paraissent de lapis ; cela fait un eflfet charmant avec ce jaune. »
J'ai tout à l'heure prononcé le mot de Régence; il n'y a point là d'exagération. On sait quels étaient dès lors les amusements de la duchesse de Berry. Madame de la Troche va nous montrer que cette princesse n'était pas unique dans ses goûts de corps-de-garde r« Madame la maréchale de Rochefort a donné un souper qui est encore fort secret, mais qui ne laissera pas de faire du bruit, à madame de Chartres, où étaient mesdames de ^orce, de Blanzac et de Saint-Pierre. On y but tant et tant, qu'il fallut coucher la princesse dans le lit de la maréchale. Sa fille et madame de Saint-Pierre tombèrent sous la table, etc. » Il faut tirer le rideau sur le reste ; le bon Monmerqué avait même cru devoir supprimer tout le paragraphe dans son édition.
Si Ton s'amusait trop à Versailles et à Paris, il est cer-
tain qu'à Madrid on ne s*amusait guère. On a de la peine à se faire une idée de Fétat d'apathie, pour ne pas dire d'hébétement, dans lequel était tombée d'Espagne sous les derniers rois de la maison d'Autriche. Il faut lire sur ce sujet la correspondance de madame de Yillars, la mère du maréchal. Le marquis de Villars avait été envoyé à la cour de Charles II, lorsque ce prince, en 1679, épousa Marie-Louise d'Orléans, la fille de ^Monsieur. Madame de Villars suivit son mari à Madrid^ et y demeura près de deux ans. Elle écrivait de là à son amie madame de Coulanges, des lettres que celle-ci lisait ou racontait dans le monde; le duc de La Rochefoucauld en était friand; madame de Sévigné en attrapait ce qu'elle pouvait. Ce n'est pas que ces lettres fussent par elles-mêmes fort remarquables. Saint-Simon prétend que madame de Villars avait de l'esprit comme un démon : on ne s'en douterait pas en lisant sa correspondance avec madame de Couknges ^ Elle s'y montre femme de sens, prudente; attachée à ses devoirs, donnant de bons conseils à la jeune reine, voilà tout. Mais Paris était alors à mille lieues de Madrid, et l'on comprend la curiosité avec laquelle on écoutait les descriptions de ce monde inconnu. La pauvre madame de Villars fut glacée jusqu'au fond de l'âme en y pénétrant. « il n'y a qu'à être en Espagne, écrivait-elle, pour n'avoir plus d'envie d'y bâtir, des châteaux. » La personne le
1. Les lettres de madame de Villars sont ordinairement jointes à celles de mesdames de La Fayette et de Tendu, et à celles de ma«1emois?llo Aïssé.
i78 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE
plus à plaindre était encore la reine. Qu'on se représente une jeune femme de dii-huit ans, qui vient de quitter la cour de France, dont Tëpoux n'est qu'un mari de^ paille, et qu'entourent les plus ridicules jMrescriptions de la plus inflexible étiquette. Les Jours et veilles de grandes fêtes on passe sept ou huit heures à l'élise. Les autres jours ne sont guère plus gais; La reine fait quel* ques tours de chambre ; elle joue trois ou quatre heures aux jonchets, le jeu favori du roi ; elle se couche à huit heures et demie. Grande joie un jour ! On change là camarera mayoTy la sévérité se relâche, et la rdne a la permission de regarder par une fenêtre qui regarde sur le jardin d'un couvent ! t Vous aurez peine, ajoute madame de Villars, à imaginer qu'une jeune princesse née en France et élevée au Palais-Royal puisse compter cela pour un plaisir. > Et ailleurs : c L'ennui du palais est affreux, et je dis quelquefois à cette princesse, quand j'entre dans sa chambre, qu'il me semble qu'on le sent, qu'on le voit, qu'on le touche, tant il est répandu épais. >
Nous savons quels sont les amusements de la cour ; passons à ceux du peuple. Ils offrent un afBreux mélangé de dévotion et de barbarie, t Adieu, madame; je vais me promener, dans un carrosse incognito^ à une promenade publique, au milieu de la campagne, où il y a un prédicateur qui prêche quatre ou cinq heures et qui se donne des soufflets à tour de bras. On entend, dès qu'il a commencé à se les donner, un bruit terrible de tout le peuple qui fait la même chose. Comme U n'y a
pas d'obligation de se châtier de la aorte, nous allons assister à ce spectacle qui se voit^ en caréibe, trois fois la semaine. Le détail des dévotions de ce pays serait une cbose divertissante à vous faire savoir. »
Madame de Villars n'est pourtant pas toiyours en humeur de s'en divertir^ il s'en faut. « Il y aura lundi, écrit-elle, une fête de taureaux. On s'y attend à beaucoup de plaisir^ parce qu'on n'a Jamais vu de taureaux ai furieux. Il y aura une autre (été le 31 de ce mois^ dont je vous ferai écrire une ample relation. Vous la trouverez bien extraordinaire « Elle ne se fait que de cinquante en cinquante ans. On y brûle beaucoup de juifs^ et il y a d'autres supplices pour des hérétiques et des athées. Ce sont des choses horribles. »
Et quelques semaines après, lorsque la fête a eu lieu : « Je n'ai pas eu le courage d'assister à cette horrible exécution des juifs. Ce fut un affreux spectacle, selon ce que j'en ai entendu dire; mais, pour la semaine du jugement, il fallut bien y être, à moins de bonnes attestations de médecins d'être à l'extrémité ; car autrement on eût liasse pour hérétique. On trouva même très-mauvais que je ne parusse pas me divertir tout à fait de ce qui s'y passait. Mais ce qu'on a vu exercer de cruautés à la mort de ces misérables, c'est ce qu'on ne vous peut décrire. »
Il parait que ces holocaustes n'apaisaient pas la fureur du ciel. La misère augmentait tous les jours. Les métaux précieux étaient aviUs, à tel point que douze mille écus n'en valaient* pas la moitié à Madrid. M. de Villars, dont
180 LITTÉRATUKE CONTEMPOR Al Mi
le traitement était insuffisant, voulait renvoyer sa femme en France, et ne pouvait la faire partir faule d'argent. La faim était jusque dans le palais. Les gens du roi et de la reine ne recevaient plus ni pain ni viande. Superstition sanguinaire, disette croissante, vanité, intrigue, impuissance, tel est le spectacle que donnent TEspagne et sa cour.
Entre cette monarchie qui s'éteint dans l'ennui et celle de France qui s'affaisse dans la débauche, il y a moins de différence qu'on ne pourrait croire. De part et d'autre s'exhale conmie une odeur de pourriture. Viennent les bras-nus de la Révolution, et, au premier choc, l'édifice vermoulu roulera dans la poussière.
Novembre 1864.