Voyez la Famine de J709 dans le val de la Loire, publié

qu'à reprendre le journal de d'.Argenson pour voir si la régularité du gouvernement et radoucissement des mœurs avaient apporté quelque remède aux souffrances des classes inférieures.

Loin de là. J'ai dit ce qu'étaient alors les impôts. Lourds et injustes, on les levait, en outre, avec la dernière rigueur. On cherchait des gens sans pitié pour ce service. Plus la misère rendait le recouvrement des tailles difficile, plus on donnait à gagner aux receveurs, c'està-dire à prendre sur les tributaires. Les frais des saisies surpassaient le montant de la taxe. D'Argenson nous montre le collecteur suivi de l'huissier, enlevant aux pauvres leurs habits, leur dernier boisseau de froment^ jusqu'aux loquets des portes, et vendant tout pour le quart de la valeur.

Si le paysan était pressuré, la classe moyenne avait bien aussi sa part d'oppression. Les habitants aisés des paroisses étaient déclarés solidaires des autres, et tenus de payer pour eux. De plus, on obligeait les bourgeois à nourrir chacun un ou deux pauvres. A Châtellerault, sur une population de quatre mille habitants, il n'y en avait pas moins de dix-huit cents ainsi mis à la charge du reste.

La conséquence d'un traitement si rigoureux était la ruine de la campagne. Les villages fondaient; on les

dans les Mémoires de la Société d'émulation de Moulins, J'emprunte cette citation à M. Rathery, qui la donne dans une note du Journal de d Aryenson, t. II, p. 149.

abandonnait pour se retirer dans les villes, à Paris surtout que l'autorité ménageait aux dépens du reste du royaume, ayant grand soin que le pain n'y renchérît pas. Il ne renchérissait pas seulement dans les provinces, il manquait. « La misère, écrit d'Argenson en 1739, avance au dedans du royaume à un degré inouï; les hommes meurent drus comme mouches, de pauvreté, et en broutant l'herbe. » Le premier président delà cour des aides, Le Camus, haranguant le roi, cette même année, à l'occasion de la paix, ne craignit pas de mètre sous les yeux du monarque « ce peuple qui gémit dans la misère, sans pain et sans argent, obhgé de disputer la nourriture aux bêtes qui sont dans les champs. »

La peinture que d'Argenson fait du paysan n'est pas moins triste que celle qu'a tracée La Bruyère. Il semble même que l'abrutissement ait augmenté : « On devient sauvage de plus en plus dans la province que j'habite. J'y ai trouvé beaucoup plus d'indifférence pour ce qui se passe, tant dans le gouvernement qu au dehors de la patrie. Ils ignorent le règne. Les habitants ne sont plus que de pauvres esclaves, des bêtes de trait attachées à un joug, qui marchent comme on les fouette, qui ne se soucient et ne s'embarrassent de rien, pourvu qu'ils mangent et qu'ils dorment à leurs heures. » Ils ne voulaient plus se marier, de peur da donner le jour à des enfants aussi malheureux qu'eux. Ceux qui le pouvaient s'exilaient. Un impôt sur l'exportation du tabac ayant ruiné nos populations frontières, quinze cents famiUes passèrent de la Flandre dans les Pays-Bas, et quatre

LA' PII&M(IB-flQV« L0CI8 ST «M

mille familles d'AIsace.s'dlablbant de l'autis-cdéé duRbini ' Les autres, B'afTaiasant dans via . monie déoespoir, appelaient la mort. Elle ne leur répondatt que tr(^, La peste aidait à la famine. D'AifWUCMi sous atsure qu'en dix

ans la population du pays avait diminué d'un tiers.

Il va sans (lire que les délits et les crimes augmeDtaient en même temps que la misère. On volait tant à Paris, que personne n'osait sortir après sept heures du soir. II fallut employer les Suisses à renforcer le guet- Dans la province, des bandes de brigands enlevaient les voyageurs, prenaient les châteaux. Que voulez-vous? la faim les poussaient, A Saumur, un homme avait élé condamné it mort pour vol avec effraction : on fut obligé de lui faire grâce parce qu'il fut reconnu qu'il avait volépour manger , n'ayant rien mis aous la dent depuis trois jours.

A la fin, il y eut des soulÈvemenls. l.a disette de 1739 causa des révoltes dans l'Angoumois, en Normandie; h, Paris même, on ne pouvait empi?cherles mécontentements d'éclater. Le roi passant parunfaubourg.lepeuples'ameuto e^crie : Misère! famine! du painl Môme scène en 1752. • Dimanche dernier, le roi, la reine et la dauphins furent h Paris remercier Dieu îi Notre-Dame de la convalescence du Dauphin. On avait fait baisser le pain au marché de samedi, pour mieux faire recevoir leurs maj estes. Cependant un pauvre homme s'attacha au carrossç de la reine, dès l'endroit du chemin qu'on nomme le Point-du-Jour, pour crier en montrant du pain noir : Voilà, madame, ce qu'on nous fait payer trois sous la

livre ! » Ne semble-t-U pas, en lisant ces récits, qu'on assiste aux premières journées de la Révolution? Et rémeute ne se bornait pas à des cris. Il y eut, en 1750, une très-vive émotion à Paris, sur un bruit que des enfants de bourgeois avaient été arrêtés pour être transportés aux colonies. Là-dessus espèce de panique, soulèvement furieux. Le peuple casse les vitres, pille les maisons, tue les archers. 11 suffit qu'un homme ait l'apparence d un officier de police pour être déchiré. On poursuit un exempt chez un commissaire, on Tassomme à coups de pied et de bâton, on le jette par les fenêtres, une femme l'achève, on promène son cadavre. Lapopulace proposait d'aller chez Berryer, le lieutenant de police, de le massacrer, de lui manger le cœur. 11 fut même ques* tion de se rendre à Versailles et d'y brûler le château, si bien qu'il fallut envoyer des troupes pour garder le pont de Sèvres et le passage de Meudon. Le roi effrayé partit secrètement pour Compiègne, et, voulant éviter Paris, il fit ouvrir un nouveau chemin à travers la plaine Saint-Denis, celui qu'on a appelé le Chemin de la Révolte. D'Argenson sent très-bien la gravité de ces faits. « Voilà, dit-il, le peuple sans frein et qui peut tout oser avec impunité, car il n'y aura point de punition de ces massacres. Quand le peuple ne craint rien, il est tout, » 11 n'en est pas moins vrai que le prestige de la royauté durait encore. Ce fut le dernier préjugé qui disparut. On accusait les ministres, la favorite, mais on hésitait à faire remonter le blâme jusqu'au souverain. Il ne fallut rien de moins que l'excès des maux dont souffrait kt

LA FRANCE SOUS LOUfS XV 345

France et le spectacle de rabaissement où était tombé Louis XV, pour que la nation s'en prît enfin à Tautorité royale. On voit quel est Tétonnement de d'Argenson lorsque le respect commence à fléchir. Il s'effraie de voir cette autorité mise en question , une autorité si sacrée. Il ne revient pas de Taudace avec laquelle on chansonne le prince, on le caricature : « Une estampe le représente garrotté, la reine de Hongrie le fouettant, l'Angleterre disant Frappez fort! la Hollande disant avec un rouleau : // vendra tout. Cela s'appelle l'estampe des quatre nations. » 11 y avait aussi des satires sérieuses, véhémentes, Tune entre autres, qui s'adressait ainsi au roi :

Lâcho dissipateur des biens de tes sujets,

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais !

et OÙ, vers la fin, on lisait ce vers : .

Et c'est pour t'abhorrer qu'il reste des François.

On alla plus loin encore. « U parait un poëme de deux cent cinquante vers horribles contre le roi. U commence par : Réveillez-vouSy mânes de Ravaillac, Le roi l'ayant entendu lire, a dit : Je sais bien que je mourrai comme Henri IV! »

La révolution était donc prête dès le milieu du dixhuitième siècle ; tous les éléments en étaient rassemblés et n'attendaient plus qu'une occasion pour se combiner et produire l'explosion universelle, irrésistible. L'occasion, ce fut justement l'effort tenté pour prévenir le danger, lorsque depuis longtemps il était trop tard. On ferait un livre, si l'on voulait réunir les passages dans

lesquels les contemporains exprimaient rapprébension des événements qui mirent fin à la monarchie : les uns accusaient les idées, d'autres les mœurs publiques, d'autres les abus, mais tous s'accordaient à prévoir une catastrophe. Mademoiselle Aïssé écrivait en 1726 : « A propos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux à la tête. Elle est trop infâme pour s'écrire, mais tout ce qui arrive. dans cette monarchie annonce bien sa destruction. » Madame de Tencin, en 1743, en disait autant : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la main, il est physiquement impossible que l'État ne culbute. » Rousseau, en 1761, se demandait s'il ne devait pas chercher un asile hors de France, avant les troubles qui semblaient menacer ce pays. Le parlement de Rouen ne craignait pas de dire au roi, en juillet 1763 : « Les maux sont à leur comble, et présagent l'avenir le plus effrayant. » Je ne crois pas, cependant, que personne ait été plus préoccupé du danger que d'Argenson, et en ait mieux compris les causes.

Ce n'est pas qu'il désirât la Révolution ; loin de là. Nous avons vu qu'il poussait jusqu'à la superstition le respect du pouvoir monarchique. Mais il était forcé de reconnaître que les abus étaient trop grands et les réformes trop impossibles. Il sentait, pour me servir de ses propres expressions, souffler dans toute l'Europe un vent de misère, de ruine, d'impôt et de révolte. L'expérience, d'ailleurs, avait été faite, et condamnait la royauté. « La mauvaise issue de notre gouvernement monarcfiique achève de persuader en France et par

toute l'Europe, que c'est la plus mauvaise de toutes les espèces de gouvernement. Je n'entends que philosophes dire, comme persuadés, que Tanarchie même lui est préférable, puisqu'elle laisse au moins les biens à chaque habitant. » En un mot, d*Argenson se rendait à révidence. Les faits parlaient trop haut pour que les théories n'abdiquassent pas. Il est des jours où notre monarchiste a perdu toute illusion, toute espérance, et oii il ne craint pas de mesurer l'abîme qui va engloutir Tordre social. « La révolution est certaine dans cet État-ci, s'écrie-t-il ; il s'écroule par les fondements; il n'y a plus qu'à se détacher de sa patrie et à se préparer à passer sous d'autres maîtres, et sous quelque autre forme de gouvernement. »

On ne peut s'empêcher de frémir en pensant au désespoir avec lequel un citoyen, aussi attaché à son pays que rétait d'Argenson, devait tracer de pareilles lignes. A la vérité, il avait le tort de regarder la patrie comme tellement liée à une forme de gouvernement que l'une dut périr avec l'autre. Il ne comprit pas que la révolution, (bnt il reconnaissait l'imminence, devait? en définitive marquer pour la France et l'Europe une ère de rénovation. Mais si sa pénétration n'alla pas jusque-là, il avait deviné avec une singulière netteté, non-seulemciit le danger que courait la monarchie, mais encore la marche que devaient suivre les événements. Il y a dos moments oii le bon homme a comme des lumières prophétiques.

Ce sont surtout les remontrances du Parlement qui

l'inquiètent. Il sent bien que toute intervention de ce corps est une diminution de l'autorité royale, et que d'ailleurs on n'en restera pas là. Derrière le Parlement, il voit déjà s'élever les États-Généraux. Dès 1731, dans ses Pensées sur la l^éformalion de l'État, il indiquait ainsi la suite des événements :

« Les choses se trouvent dans un certain branle d'autorité qui fait qu'elles vont toutes seules pendant quelque temps ; mais que le gouvernement devienne plus faible, alors ceux qu'on voit aujourd'hui les plus abaissés s'élèvent et se trouvent de grandes forces pour attaquer l'autorité royale. Les grands seigneurs, et même les princes du sang, savent se mettre à la tête du parti. Alors on demande des États-Généraux pour des, réformations d'abus, les mécontents se déclarent, les ambitieux se couvrent du manteau du bien public, et tel qui n'eût été qu'un médiocre courtisan devient un grand homme à la tête de ces partis. »

Préoccupé des troubles qui menacent l'État, d'Argenson comprend le rôle que Paris pourra être appelé à jouer, et passant de là à la guerre des rues, il la décrit comme s'il avait assisté à nos révolutions contemporaines :

« Le roi ne songe pas assez à la sûreté de Paris, qui est souvent de grande conséquence pour son autorité. On a vu des barricades; c'est une invention qui a fait fortune depuis le duc de Guise, dont on s'est servi depuis, et que les Parisiens savent à présent. Ils s'en serviront à la première occasion ; c'est un moyen de résistance* qui a grande force. Alors les rues de Paris deviennent

des retranchements redoutables. Chaque barricade est un épaulement placé de dix pas en dix pas, et dressé en un moment dans tout Paris. Delà, ainsi que des fenêtres des maisons, on vous canarde à coup sûr. Que faire donc alors ? Tirer le canon de la Baslille ? Non talibus armis tempus eget. Bombarder Paris ? Détruire le chef de l'État? Cependant tout peut causer des séditions dans ces bourgeois : une denrée un peu trop chère, un édit bursal, un favori du peuple maltraité. »

En tout ceci, il n'est encore question que d'une espèce de Fronde, avec demande d'États-Généraux et diminution du pouvoir royal. Mais peu à peu les craintes de d'Argenson vont plus loin. Il sent que les nouvelles théories politiques font leur chemin. Il commence à se demander si les troubles qu'il redoute n'entraîneront pas un changement dans la forme même de l'État, si le temps ne viendra pas oli Ton prononcera le mot de république. Et il n'en reste pas là. En 1751, il ne se fait plus d'illusion et aborde enfin l'idée d'une « totale révolution. » Je ne sais rien, comme prévision historique, de plus curieux que ce passage :

« Il nous souffle d'Angleterre un vent philosophique de gouvernement libre et anti-monarchique; cela passe dans les esprits, et l'on sait comment l'opinion gouverne le monde. Il se peut faire que ce gouvernement soit déjà arrangé dans les testes pour l'exécuter à la première occasion, et peut-être la révolution se passerait-elle avec moins de contestation qu'on ne pense. Il n'y faudrait ni prince, ni seigneur, ni l'enthousiasme de lareli-

gion : cela se ferait par acclamation, comme les bons papes s'élisent quelquefois. Tous les ordres sont mécontents à la fois. Le militaire, congédié le moment d'après la guerre, est traité avec dureté et injustice, le clergé vilipendé et bafoué, comme on sait, les Parlements, les autres corps, les provinces, les pays d*États, le bas peuple accablé et rongé de misère, les financiers triomphant de tout et faisant revivre le règne des juifs. Toutes ces matières sont combustibles, une émeute peut fkiTe passer à la révolte, et la révolte à une totale révolution, où Ton élirait de véritables tribuns du peuple, des comices, des communes, et où le roi et ses ministres seraient privés de leur excessif pouvoir de nuire. *

Il est temps de revenir à la misère du peuple. Ce n'est pas qu'en parlant de la Révolution, je me sois écarté de ce lugubre sujet. La Révolution n'a pas seulement été une conséquence de l'excès des souffrances ; c'est elle aussi qui y a mis fin. On peut penser de notre siècle tout le mal que Ton voudra, une chose cependant reste certaine. Qu'on prenne l'histoire ; qu'on considère, je ne dirai pas les siècles de barbarie, mais ceux où la société s'était régularisée et policée; qu'on se représente cet ordre de choses qui a duré si longtemps, où la guerre était à peu près permanente, où le roturier supportait presque toutes les charges de l'État, et où l'imperfection des communications, et plus encore celle des notions économiques, mettaient les populations à la merci d'une récolte manquée; qu'on repasse en son esprit les douleurs sans nom dont je donnais tout à l'heure quelques

exemples, et dont la famine de 1816et 1817aété comme une dernière réminiscence ; qu'on se rappelle tout cela, qu'on pèse toutes ces considérations, et Ton sera bien force de reconnaître que l'humanité a fait de nos jours un pas immense dans la voie de son amélioration. Je ne crois pas qu'à cet égard, sauf peut-être l'ère des Antonins, l'histoire nous offre une période comparable aux cinquante années qui viennent de s'écouler depuis la fin de l'Empire. Jamais on n'avait vu l'action de la société tendre aussi efficacement au noble but qui lui est proposé : faire jouir le plus grand nombre d'individus possible du bien physique et moral. Or, ce mémorable progrès, je le répète, c'est à la Révolution que nous le devons. 11 n'y a pas à en douter : le sort des peuples n'a changé, vraiment et définitivement changé, que depuis qu'ils ont pris en mains leurs propres affaires, et qu'ils sont intervenus dans leur gouvernement. Gardonsnous de fermer les yeux sur nos innombrables défaillances; gardons-nous de faire de la démocratie le fétiche d'un nouveau culte, le taUsman destiné à guérir tous les maux de l'humanité; mais gardons-nous aussi de méconnaître les conquêtes qui nous honorent, et qui par la môme nous obligeyit!

Janvier 18G6.

Le plus grand nombre des livres écrits sur Shakspeare appartiennent à Tune de ces deux classes : des panégyriques, qui ne nous apprennent pas grand'chose, ou des commentaires qui sont utiles assurément, mais- qui ne suffisent pas à l'intelligence du poëte. Il n'est point de lecteur du grand dramatiste qui n'ait désiré avoir sous la main quelque ouvrage substantiel, dans lequel il trouverait (les renseignements sur la vie de Shakspeare, sur l'ordre et la date de ses pièces, sur l'état dans lequel elles nous ont été conservées, sur l'interprétation qui en a été donnée, sur les caractères distinctifs du génie de l'écrivain. Cet ouvrage profiterait des travaux des érudits sans se perdre dans les détails, et chercherait à plaire aux hommes de goCit sans se noyer dans le vague des considérations esthétiques. Mais j'ai tort de parler de ce vdîu, comme si rien n'avait été fait pour y répondre. 11 y a longtemps déjà que M. Mézières a conçu le projet

1. l*n'd('(PH.sruvs et contemporains de Sh'ikspcare. — Shaks- ]n'(ir(\ses œuvres et ses critiques. — Contemporains et successeurs dr Sliakspearv, par A. Mézières; 2« édition, 3 volumes*

du livre dont je viens de tracer le programme, et qu'il a rempli ce programme avec beaucoup de savoir et de goût. Son volume sur Shakspeare est certainement le meilleur manuel qu'on puisse indiquer aux lecteurs qui veulent consacrer au poëte anglais cette étude sérieuse à laquelle seule il livre tout le secret de sa puissance. M. Mézières d'ailleurs ne s'en est pas tenu là. Du moment qu'il cherchait à introduire dans son sujet la précision des informations historiques, il lui était impossible de faire abstraction des alentours de Shakspeare, je veux dire des modèles que lô poëte a imités, de l'hifluence qu'il a exercée, de tout cet ensemble de conditions littéraires et sociales au milieu desquelles il s'est produit, et au milieu desquelles il faut le replacer si on veut véritablement le comprendre. Voilà ce que M. Mézières a très" bien vu, et voilà ce qui donne tant de prix à ses volumes sur les Prédécesseurs et les Contemporains de Shakspeare, l'histoire la plus complète que nous ayons du théâtre anglais jusqu'au xvii® siècle.

Il y a juste deux cent cinquante ans que Shakspeare est mort; il appartient donc à une époque de pleine lumière historique. Il ne fut point d'ailleurs de ceux dont le mérite n'est reconnu que longtemps après eux. Ses contemporains rendirent hommage à son. génie, et les vers si connus de Milton montrent assez quelle place tenait le grand dramatiste dans l'estime de la génération qui suivit. Et cependant, nous ne savons presque rien de la vie de cet homme extraordinaire. La plupart des faits dont la tradition a composé sa biographie, tels que

le délit de chasse qui le força de quitter sa ville natale, et rhumble métier qu'il faisait à Londres avant de monter sur la scène, ces faits, dis-je, ne reposent sur aucun fondement. L'histoire de ses ouvrages dramatiques est en grande partie conjecturale. On a été jusqu'à se demander si l'auteur était catholique ou protestant. Les renseignements un peu certains que nous avons sur son compte se réduisent à ceci. Shakspeare appartenait à une famille aisée de la classe moyenne, et naquit à Stratford-sur-l'Avon en avril 1564. Il se maria à l'âge de dix-huit ans, et n'en avait guère que vingt-deux lorsqu'il laissa sa femme et ses enfants à Slratford, pour aller chercher fortune à Londres. Là, il entra dans une troupe de comédiens que dirigeait Burbadge, et il ne tarda pas à se distinguer, sinon comme acteur, du moins comme auteur dramatique. 11 cultivait en même temps d'autres genres de poésie, et publia Vénus et Adonis en 1593, et Lucrèce en 159i. Le théâtre l'enrichit; nous le voyons acheter une maison et des terres à Stratford, où il aimait à retourner, et où il finit par se retirer, vers IGO/4, à l'âge de quarante ans. Mais s'il quitta la scène, il ne renonça pas pour cela à l'art dramatique. Plusieurs de SCS ouvrages sont postérieurs à la date que je viens d'indiquer. Il mourut le 23 avril 1616, la même année que Cervantes, vingt-quatre ans après l'auteur des Essais, et vingt ans avant la représentation du Cid, Ces dates inditiuent assez bien le degré de formation de la langue dans Shakspeare, un anglais moins archaïque que n'est pour nous le français de Montaigne, et moins arrêté ce-

pendant que n'est celui de Corneille. L'authenticité du fameux portrait connu sous le nom de Chandos Shakspeare^ et qui appartient aujourd'hui à la Galerie nationale de Londres, n'est pas assez établie pour que nous puissions nous flatter de connaître les traits du poëte. Sa descendance directe est depuis longtemps éteinte ; il avait laissé deux filles mariées, qui eurent des enfants à leur tour, mais des enfants qui moururent sans postérité.

Ce qu'il y a de plus étrange dans la vie de Shakspeare, c'est l'indifférence qu'il semble avoir éprouvée pour sa réputation d'auteur dramatique. Il a publié avec le plus grand soin ses poèmes et ses sonnets, et il n'a fait imprimer aucune de ses pièces de théâtre, ni laissé de direction à cet égard à ses héritiers. On dirait qu'il n'eut,, ^ en les écrivant, d'autre souci que celui du succès scénique et du profit qu'il en pouvait retirer. Et qu'on ne s'imagine pas que cette indifférence fllt commune à tous les auteurs dramatiques de l'époque : Ben Jonson, lui, se donnait autant de peine pour corriger ses ouvrages que pour les composer. Mais ce qui complique encore le problème, c'est que les pièces de Shakspeare étaient de son vivant extrêmement recherchées des lecteurs. La preuve en est qu'une quinzaine furent imprimées dès lors et à plusieurs reprises, bien que sans sa participation ni son aveu, et de la manière la plus incorrecte, véritables contrefaçons destinées à satisfaire à tout prix la curiosité du public. On fit même paraître sous le nom du poëte des pièces qui n'étaient pas de lui. Shakspeare

8HAKSPEARE 357

ne fit rien pour empêcher ces publications. Il mourut, et ce ne fut que sept ans après sa mort, en 1623, que parut enfin un recueil de ses œuvres dramatiques. Ce recueil s*annonçait comme imprimé sur les originaux, mais rien n'était mokis fondé que cette prétention, ainsi que le montrent les fautes de tout genre dont fourmille le volume. Les éditeurs avaient suivi les précédentes éditions, et là où celles-ci leur manquaient, ils s'étaient servis des copies faites pour les besoins du théâtre.

L'étude de Shakspeare, on le comprend d'après, cela, rencontre pour première difficulté Tabsence d'un texte suffisamment correct et authentique. Il est de nombreux passages où Ton n'a le choix qu'entre des leçons également douteuses, absolument comme il arrive dans la lecture des auteurs grecs et latins. Il est vrai que la comparaison des variantes j comme on les appelle, est quel* quefois curieuse ou instrudtive. Il est un ouvrage surtout où, par ce moyen, on saisit le génie du poëte sur le fait et comme dans l'acte de la création. C'est Hamlet. Nous possédons une édition de ce drame, dans lequel il est difficile de ne pas reconnaître le premier jet de la pensée de Fauteur. Polonius y porte le nom de Corambis. La marche de la pièce n'est pas celle qui a été adoptée depuis. Une scène entre la reine et Horatio a été supprimée plus tard. Enfin, tandis que la version primitive renferme quelques beaux vers qui ont disparu, elle nous donne, sous une forme singulièrement abrégée et imparfaite, les morceaux les plus célèbres du drame, le monologue d'Hamlet, par exemple, et celui du roi sur la prière.

Nous avons également les remaniements de Roméo et Juliette, Shakspeare, évidemment, revenait sur ses ouvrages, les travaillait, les perfectionnait.

On ne peut aborder Tétude de Shakspeare sans se demander dans quel ordre ses pièces se sont succédé. On éprouve le besoin de savoir quels ont été ses premiers essais, à quelle époque de sa vie il a produit ses chefsd'œuvre, et si son génie s*est soutenu jusqu'au bout. Heureusement que ces questions ne sont pas aussi insolubles qu'on pourrait le supposer d'après l'obscurité où la vie de l'auteur est restée plongée. Des renseignements de diverses sortes viennent ici à notre secours, et l'on peut regarder la chronologie du théâtre de Shakspe^e comme à peu près fixée. Le poète commença par refaire pour la scène des pièces qui existaient avant lui, et dont les auteurs sont inconnus. Telle est l'origine de Titus Andronicus, de Périclès^ et des trois parties à' Henri VL Ces ouvrages n'appartiennent donc qu'à demi à Shakspeare, et il est impossible aujourd'hui de déterminer quelle part y a eue notre poëte. -La seconde période de la vie dramatique de Shakspeare commence vers 1594, lorsqu'il avait trente ans; c'est alors qu'il écrivit les pièces tirées de l'histoire d'Angleterre, et la plupart de ses comédies. Sa dernière période, enfin, va de 1600 jusqu'à sa mort, et vit naître ses ouvrages les plus considérables, les quatre grands drames, Hamlet Othello, Lear et Macbeth, les tragédies romaines, et les charmantes comédies romanesques, Cymbeline, \e Conte (VhiveK et la Tempête, On s'accorde à admettre que

SHÂKSPEARE 359

Shakspeare continua d'écrire pour le théâtre, même après avoir quitté Londres pour retourner à Stratford, et que la Tempête fut le dernier de ses ouvrages et comme ses adieux à l'art qu'il avait illustré.

Des adieux à l'art : passe pour cette expression , si Ton consent à n'y voir qu'une image. Mais on a été plus loin, et Ton a voulu trouver dans la Tempête de véritables adieux que Shakspeare -aurait adressés au pubhc, ou, comme on l'a dit encore, le testament dramatique du poëte, l'épilogue de son œuvre et de sa vie. M. Mézières a prêté à cette hypothèse l'autorité de son excellent es-

• prit, et, tout récemment encore *, le plus délicat et le plus ingénieux de nos critiques, M. Montégut, Ta reproduite avec une plénitude d'assurance qui pourrait faire illusion sur la valeur des arguments employés. Ce n'est pas la première fois, du reste, que Shakspeare se voit livré aux contradictions des interprètes. Chacun l'a tiré à soi, chacun a cherché et trouvé chez lui ce qu'il a voulu. On a cru l'exalter en lui prêtant toute espèce d'intentions profondes. M. Gervinus en a fait un moraliste

^ exclusivement préoccupé de donner des leçons à la société. C'était mal tomber, en vérité, car jamais génie ne se livra à l'art avec une plus suprême indifférence pour toute autre chose que l'art même. Aux yeux de Shakspeare, c'est lui-même qui nous l'a dit, le drame est tout simplement un miroir placé devant la nature, et où elle se rélléchit sous ses aspects les plus divers. Et telle est,