ÉTUDES SUR LES MORALISTES FRANÇAIS

des voies diverses. D'ailleurs, quelque soumis que fût Pascal, il n'était pas complètement d'accord avec luimâme. Bien des vues et des inspirations opposées se combattaient dans ce génie pénétrant. Il croyait, il Croyaii? de toutes les forces, j'allais dire de toute la fièvre de son àmé, mais il s'en fallait de beaucoup qu'il eût amené toutes ses pensées à Funité d'une croyance paisible. Tantôt il est frappé du désaccord entre la foi et la raison, et alors, doutant de la persuasion même, il veut qu'on devienne chrétien par un acte de parti pris aveugle et désespéré. Tantôt, au contraire, il a reconnu que la révélation jette des lumières inattendues sur les problèmes de notre existence, et il se flatte de trouver dans cette circonstance une preuve de la divinité du christianisme. Aujourd'hui, il semble plein de confiance dans les arguments les plus usés de l'apologie religieuse ; il parle figures et prophéties; il rappelle les destinées du peuple juif et les triomphes ds TÉglise persécutée. Demain, il se méfiera de ces démonstrations et en demandera de plus efficaces, sinon de plus rigoureuses, aux voix sôcrètss du :cœur ou au spectacle des vertus inspirées par l'Évangile. Encore un jour, nouveau changement : les preuves morales ne sont pas proprement des preuves, et la raison ne réussit que trop à les éluder; quant aux faits historiques, ils sont éloignés et les témoignages qui les établissent auraient besoin d'être eux-mêmes établis ; nulle issue donc, nul espoir, si Dieu ne se manifeste comme aux jours d'autrefois ! Eh bien, il le fera, il l'a fait ! N'est-ce pas lui qui naguère a guéri la petite

46 LITTÉRATURE CO:<TEMPORAi:<IE

Périer par rattouchement de la sainte épine? Et né peutil pas édairer ses élus par des visions merveilleuses, 8«[id)lables à œHe dont Pascal lui-même a été honoré, et dc»t le témoignage écrit est là, sur lui, cousii dans la douMure de son pourpoint T

Tdles sont les velléités-de doute 6t de foi qui se succèdent dans rame de Pascal. Il faut le dire, les Pesées ne sont pas un livre, ce ne sont pas même les fragmenta d'un livre : ce sont des lignes hardiment poussées dans tous les sens, des recherches qui se croisent et se heurtent, des saillies, des essais, des conjectures. Une seule chose perce au milieu de tout et fait l'unité de ces. feuilles ^yUines : la foi d'un croyant très-fervent aux {Nrises avec le doute d'un sceptique très-hardi.

H est temps de prendre congé de M. Prévost-Psffadcd. Aussi bien, j'espère avoir fdit comprendre tout ce qu'il y a d'instruction et de mérite solide dans ces pages, oà l'on serait tenté d'abord de n'admirer que la bdlité, le bon goût et l'agrément. M. Paradol vient de s'élever, comme critique liftéraire, au raudg où il s'était déjà (riacé cooune écrivain politique : il ne pouvait viser phis haut.

Ftvrier ISfô.

Madame d'Épinay pouvait avoir une quarantaine d'années quand elle résolut d'écrire l'histoire de sa vie. Elle récrivit sous forme de fiction, mais d'une fiction si transparente qu'on ne comprend guère à quoi elle pouvait servir. Au lieu de parler à la première personne, l'auteur met son récit dans la bouche d'un M. de Lisieux, tuteur de l'héroïne, ce qui n'empêche pas ceDe-ci d'intervenir le plus souvent pour son compte, soit par des lettres que le tuteur a soin d'insérer dans sa relation, soit par un journal intime que sa pupille lui communique, et dont il fait le même usage. Quant aux noms propres, ils. étaient déguisés. Madame d'Épinay prenait celui d'Emilie. Son mari devenait M. de Montbrillant ; Grimm, Rousseau, Diderot étaient transformés en Voix, René et Gamier. A cela, du reste, se bornait le roman ; sous celte invention assez lourde et compliquée se trou-

1. Mémoires de madame d*Épinay, édition nouvelle et com»pléte, avec des additions, des notes et des éclaircissements inédits, par M. Paul Boiteau. 1863, â vol. in-S».

48 LITTERATURE CONTEM PORAl?iE

valent de véritables Mémoires, aussi sincères que peut rétre un ouvrage de ce genre, et presque sans mélange de faits ni de personnages imaginaires. Vers la fin seulement, et pour donner une conclusion à Touvrage, Voix devenait aveugle, et madame de Montbrillaut consacrait sa vie à le soigner. Ce soi-disant roman n'eut d'abord qu'une demi-publicité : madame d'Épinay ne songeait point à le faire imprimer, et se contentait de le lire chez elle, à quelques intimes. A sa mort, le manuscrit passa entre les mains de Grimm qui, en quittant la France, le laissa à son secrétaire, M. Lecourt de Vilière. Le célèbre bibliographe, M. Brunet, acheta Touvrage des héritiers de ce dernier, et le publia en 1818, non pas toutefois sans lui avoir fait subir des modifications, qui sembleraient téméraires s'il se fût agi de tout autre écrit, mais qui étaient ici de rigueur, et qui ont certainement contribué à la fortune du livre. M, Brunet, et un homme de goût qui rassista. M* Parison, ne craignirent point de retrancher des longueurs, des redites, des récits de contestations judiciaires. En même tanps, ils percèrent à jour la fiction dont Tauteur s'était enveloppée, et, n'en retenant que les traits généraux, allant même jusqu'à rétablir les noms propres, ils rendirent au prétendis roman son caractère biographique. Grâce à ces soins judicieux, l'ouvrage eut un grand succès. Il en parut jusqu'à trois éditions en six mois. Les Mémoires de madame d'Èpinay n'ont cessé depuis lors de passer pour l'im des écrits les plus piquants de notre littérature dans le genre des souvenirs personnels, l'un des plus instructifs parmi

MADAME D*ÉPIMAY 49

ceux qui nous font coniûiitre le dix-huitième siècle. Aussi doit-on savoir gré à M. Boiteau de nous eri avoir donné une nouvelle et meilleure édition. Je dis meilleure, car il a pris la peine de recourir au manuscrit, de s'assurer, par ses propres yeux, que les premiers éditeurs n'avaiebt pas été trop sévères dans leurs retranchements, d'augmenter la clef des pseudonymes qui figurent dans le récit, enfin de joindre au texte des notes utiles. Je n'ai que deux griefs contre M. Boiteau. Le premier, c'est de ne nous avoir pas donné un portrait de madame d'Épinay. Pourquoi n'avoir pas fait graver le pastel de Liotard, que possède le musée Rath, à Genève, et qui vient de la famille Tronchin? La gracieuse femme n'y est plus jeune, plus jolie, mais elle a une physionomie à elle, celle qu'elle a dû toujours avoir, mélangé d'enjouement spirituel et de bonté. L'autre reproche est plus grave. M. Boiteau diffère de la plupart des éditeurs, en ce qu'il professe un goût médiocre et une faible estime pour récrivain dont il publie l'ouvrage. Ou je me trompe fort, ou il n'a vu qu'une chose dans la publication des Mémoires de madame d'Épinay, une occasion de la sacrifier à Rousseau. Rousseau, il faut le savoir, a ses fanatiques, qui ne parlent de lui qu'en se signant, qui prennent au sérieux ses hallucinations, qui croient à la conspiration universelle dont il se regardait comme la victime. M. Boiteau est du nombre de ces apologistes passionnés. Les notes dont il a enrichi les Mémoires de madame d'Épinay n'ont souvent d'autre objet que de justifier les calomnies dont le philosophe genevois payait

râffection ou les bienfaits de ses meilleurs amis. Rien de plus fatigant que ce commenlaire : M. Boiteau a le <iroit d'être de la religion que bon lui semble, mais non pas celui de célébrer ainsi son culte sur la voie publique.

Je viens de faire l'histoire du livre de madame d'Épinay. Suivons-la maintenant elle-même à travers les fautes et les douleurs de sa vie.

Elle était née en 1725. Son père, M. Tardieu d'Escla-^velles, officier distingué et de bonne famille, mais sans fortune, mourut lorsqu'elle n'avait que dix ans. L'enfant fut d'abord recueillie par une tante qui vivait au couvent ; elle y passa trois ans et y devint dévote. Au bout de ce temps, madame d'Esclavelles reprit sa fille, et elle alla demeurer avec elle chez sa sœur, madame de Bellegarde, femme d'un opulent fermier général.

Emilie était agréable. « Sans être véritablement jolie, elle avait une physionomie à la fois noble et spirituelle- Son âme se peignait dans ses yeux, et la dévotion qui la subjuguait alors répandait sur toute sa personne un air de tristesse qui la rendait encore plus intéressante. » M. La Live d'Épinay, l'aîné des fils de M. de Bellegarde, ne tarda pas à s'éprendre de sa cousine, et finit par l'épouser, malgré Tinégalité des fortunes. C'était en 1745; elle avait vingt ans et lui vingt et un. Les nouveaux mariés n'étant pas assez richespour faire ménage à part,

MADAME D'ÉPnAY 51

Hs conlînuèrent de vivre chez M. de Bellegarde, veuf alors, et dont madame d'ËscIavelles tenait la maison. Cette dernière élevait en même temps Mimi, la charmante Mimi, la plus jeune des filles.de M. de Bellegarde, celle qui devint madame d*Houdetot. M. d'Épinay avait aussi deux frères, dont l'un, la Live de JuUy, figure dans les Mémoires. Tout ce monde paratt d'abord assez uni, assez heureux, mais ce n'est qu'une apparence. Emilie a de l'esprit, des principes, elle aime son mari avec passion, mais elle est comme on est à vingt ans, naïve, exigeante, inexpérimentée. Plus elle met de passion dans le mariage, moins elle a de chances d'être heureuse avec un homme tel que M. d'Épinay, qui a dés goûts de dissipation, et dont l'inclination pour sa cousine n'a été qu'un caprice destiné à être suivi de beaucoup d'autres. Emilie Irouvera-t-elle au moins près de ses parents les avis édairés dont elle ne peut manquer d'avoir besoin î J^'en doute. Sa mère est une bonne femme, liiais dévote, ri» goriste, sermonneuse, ayant une peur extrême dé l'opinion, avec cela sans esprit et sans tact. M. de Bellegarde, lot, à du sens et de la boiU.é, mais il est souveraihem^t indolent. « On dirait qu'il n'entend ni ne voit, et lorsqu'il veut donner des marques de sa reconnaissance ou de sa bonté, c'est un signe de tête, un petit sourire, un air de contentement qui effleurée son visage. On voit bien sa sensibilité; maî^ tout cela s'aperçoit comme au Ira-* vers d'un voile que l'on croirait qu'il n'a pas la force de déchirer : il est difficile de deviner si on lui plaît ou non. 11 parle peu, et à peine a-t-il l'air d'écouter. Il ne se

fâche presque jamais, et lorsqu'il est forcé de gronder,, on voit bien qu'il sort de son caractère, car c'est toujours mal à propos. » Quant à Jully, il est à ses affaires et à ses plaisirs : il désapprouvera son frère, il plaindra sa belle-sœur, voilà tout ; ce n'est pas un conseiller.: Décidément la pauvre jeune femme est à plaindre; elles vase trouver seule avec son inexpérience en face des épreuves d'un mariage mal assorti.

Madame d'Épinay n'est pas mariée depuis deux mois que son mari commence à la négliger. Il soupe en ville, il rentre tard, il évite l'appartement de sa femme. Celleci hasarde-t-elle quelques représentations, eUé est renabarrée, humiliée. Son beau-frère remarque ses larmes, et hasarde des consolations qui ne font qu'aigrir le mal. « Il trouva que je mettais à sa dissipation plus d'importance qu'elle ne méritait. Représentez à votre mari ses. torts, me disait-il, et de quelque manière qu'il prenna vos représentations, ne soyez pas assez dupe pour vous en aflliger. » Et comme elle se récriait : « A quoi sert, continua M* de Jully, à quoi sert, ma pauvre sœur, rétat où vous vous mettez ? Eh bien, prenons les choses au pis : quand il aurait une maîtresse, ime passade, que cela signifie-t-il? Vous en aimera-t-il moins dans le fond ? — Que dites-vous, mon frère, m'écriai-je ? Quoi ! il aurait... — Je n'en sais rien, je suppose. — Non, mon frère, cela ne se peut I »

On voit d'ici tout ce drame domestique : découvertes, altercations, rapprochements suivis de nouveaux éclats. M. d'Épinay entretenait une danseuse. 11 faisait pour elle

' JL

des dépenses si extravagantes, qu'il était ensuite obligé de recourir à la bourse de sa femme, et quand sa femme se trouvait gênée il se fâchait, ne concevant pas, disaitil, à quoi elle dépensait son argent. Telle était, du reste, son indifférence pour la pauvre Emilie, qu'il Tencoura* geait presque à accueillir les déclarations d'un de ses amis, le chevalier de Canaples. Une nuit, il rentra à moitié ivre avec ce même Canaples, l'introduisit dans la chambre de madame d'Épinay, et voulut l'y faire souper. Elle ressentit profondément cet outrage, et comme il se jetait le lendemain à ses genoux en lui demandant pardon : « Vous m'avez, lui répondit- elle, fait la plus cruelle insulte qu'une femme puisse jamais éprouver : vous avez mis l'amertume dans mon âme; elle est flétrie pour toujours puisque je vois à quel homme j'ai le malheur d'être unie. Voilà qui est fini, monsieur ; il n'y a plus rien à démêler entre vous et moi : tous les liens sont rompus ! » Elle n'était cependant pas encore au bout, ni de l'indignation, ni du malheur. 11 y avait des moments oii tout en voyant les torts de son mari, elle se rattachait à le croire honnête homme, et ne désespérait pas de le ramener. 11 fallut pour l'éclairer complètement qu'elle se trouvât un jour, en sa propre personne, victime des débauches de ce drôle. C'en était trop : à partir de ce moment, elle n'éprouva plus pour lui que du mépris. Une sorte de divorce s'établit entre eux ; elle avait recouvré sa liberté.

Qu'en fera-t-elle de cette liberté? C'est la question. Hélas ! la question est déjà bien près d'être résolue. La

56 LITTÉRATURE CONTEM PORAlPiE

ni qui ait un tour d'esprit plus amusant; il me semble qu'elle a autant d'amitié pour moi que j'en ai pour elle. Madame la marquise de VignoUcs ne l'aime point ; elle la trouve trpp étourdie. Je sais pourtant des traits qui. prouvent que ce que l'on croit étourderie n'est souvent que vivacité. Au moins, n'est-elle pas sans mérite : elle est même capable de prendre des partis courageux. Elle me paraît d'un commerce si sûr que je lui ai confié tous mes chagrins passés. Elle m'a dit des choses qui me font regretter de ne m'ètre pas liée plus tôt avec elle ; je me serais livrée à ses conseils sur une matière où elle paraît avoir plus d'expérience que moi, et vraisemblablement mes chagrins n'auraient pas duré si longtemps. ». L'expérience de madame Darty ne Tempêche pas d'entraîner sa jeune amie à des plaisirs aventureux : un jour, au bal de l'Opéra, sans hommes ; une autre fois en secret, à souper, chez le musicien Francœiu*. De là embarras vis-à-vis de M. d'Épinay, mensonge timide et vite découvert, avantages donnés à un mari qui est trop^ heureux de les saisir. Emilie se désole, elle se promet de ne plus voir madame Darty ; elle s en détache, ea effet, mais elle n'y gagne rien : c'est précisément à ce moment qu'entre en scène une nouvelle et plus dangeé reuse amie.

Le portrait de mademoiselle d'Ette est Tun des mieux tracés des Mémoires, La première impression fut toute favorable. « Sa figure m'a plu ; elle a même dû être très-jolie.. Elle a trente- trois ans, elle est grandejet très-bien faite; elle paraît avoir de l'esprit et de la finesse. Son maintien

MADAME D*éPI]NAT 57

est embarrassé ; je la crgis timide. J'ai passé une heure chez elle : je me propose de cultiver cette comiaissance : elle Dïe plaît tout à fait, j» Mademoiselle d*Ëtteavait été jolie, en effet, a C'était une Flamande, dit Diderot, qui la connut plusieurs années après, et il y paraît à la peau et aux couleurs* Son visage est comme une jatte de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de roses. » 11 est vrai qu'elle payait pour méchante, parce que, vive et mordante, elle se laissait aller à des plaisanteries sur le compte de ceuxlà mêmes qu'elle aimait le mieux. Quoi qu'il en soit, madame d'Épinay et elle se lièrent d'autant plus facile^ ment qu'elles avaient été introduites l'une à l'autre par M« d*Épinay lui-même, et que les vieux parents approuvaient cette connaissance. Il ne faut donc pas s'étonner si, à quelques mois de là, nous trx)uvons les deux jeunes femmes sur le pied de la plus étroite intimité. Madame <l*Épînay ii*a pas encore rompu avec son mari, mais elle éprouve de l'ennui, une vague tristesse, les larmes lui YleAnent sans cesse aux yeux. C'est alors qu'a lieu une mémorable conversation. Mademoiselle d'Ëtte, qui a toute la pénétration de l'expérience, a compris Tétat d'âme de son amie. Elle l'aide à s'en rendre compte. C'est de 4Jennui, dit-elle, mais c'est l'ennui du cœur et non celui iAb l'esprit. « Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta: Oip, votre cœur est isolé ; il ne tient jdus à rien ; vous ii!aimez plu^ votre mari, et vous ne sauriez l'aimer. — Je Toidus faire un mouvement de désaveu ; mais elle opntintut d'un ton qui m'imposa : Non, vous ne sauriez ïmmetj car vous ne l'estimez plus. Je me sentis soulagée

58 LITTÉRATURE €ONTBMPORA I N E

de ce qu elle avait dit le mot que je n'osais prononcer. Je fondis en larmes..»

Non-seulement madame d'Épinay n*aimail plus son mari, mais il lui semblait par moment qu'elle le haïssait. Dfademoiselle d'Ette lui explique encore ce.sentimeat. € Voire haine, lui dit-elle» n'est autre chose que l'amour humilié et révolté, et vous ne guérirez de cette funeste maladie qu'en aimant quelque autre objet plus digne dd vous. — Âh ! jamais ! jamais! Iuicriai-je,enmeretirai2t d'entre ses bras, comme si je redoutais de voir vérifier son opinion; je n'aimerai que M. d'Épinay. — Vous en aimerez d'autres, dit-elle en me retenant, et vous ferez bien : )rouvez-en saulement d assez aimables pour vous plaire. — Et premièrement, lui dis-je, voilà ce que je ne trouverai point. Je vous jure sincèrement que, depuis que je suis dans le monde^ je n'ai pas vu un homme autre que mon mari qui me parût mériter d'être distin^ gué. — Je le crois bien, reprit-elle, vous n'avez jamais connu que de vieux radoteurs ou des fats : il n'est pas bien étonnant qu'aucun n'ait pu vous plaire. Dans toutce qui vient chez vous, je ne connais pas un étreofaUe , de faire le bonheur d une femme sen&ée. C'est un homme de trente ans, raisonnable, que je voudrais; un homfuô' en état de vous conseiller, de vous conduire, et qui pi^ assez de tendresse pour vous, pour n'être occupé qpSk vous rendre heureuse. — Oui, lui répondis-je^celaiBecaEît charmant ; mais où trouve-t-on un homme . d'espdt aimable, enfin tel que vous venez de k dépeindre^ ;^ se sacrifie pour vous, et se contente d'être votne.JHni^

MADAME D'ÉPIiNAY 59

sans pousser ses prétentions jusqu'à vouloir être votre amant ? — Mais je ne dis pas cela non plus, repritmademoiseile d'Ette. » Et là-dessus vient le portrait de Tamant, tel que Tentenii celte étrange conseillère : < Je ne vous propose pas de rafficher, ni de l'avoir toujours à votre suite ; il faut, au contraire, qu'il soit l'homme du monde qui paraisse le moins en public avec vous. Je ne veux point de rendez-vous, point de confidence, point de lettres, point de billets ; en un mot, rien de toutes ces fadaises qui ne causent qu'une légère satisfaction et qui exposent à mille chagrins. ~ Fort bien, lui dis-je, vous voulez qu'on ait un amant, qu'on ne le voie point, qu on n'en soit point occupée. — Ce n'est point cela, roe dit-elle ; mais je veux qu'on ne le soU que d'une façon . qui laisse le public indécis sur le jugement qu'il en doit porter. »

Madame d'Épinay est loin de se rendre encore. EUe allègue les bruifts du monde, le soin de sa réputation, et lorsqu'elle apprend que, malgré son innocence, on a déjà causé d'elle^ elle ne peut se défendre d'un mouvement d'indignation, c Pauvre enfant, reprend mademoiselie d'Ette, tout vous étonne et vous effarouche. Mais dans ce monde on dit tout ce qu'on imagine, et on

croit tout et rien de ce que Ton entend dire. Qui est-ce qui prend assez d'intérêt pour approfondir ce qui a^ débita ainsi à tort et à travers? D'ailleurs, ce n'est que rincoostance d'une femme dans ses goûts, ou un mauvais choix, ou, comme je vous l'ai déjà dit, l'affiche qu'elle en fait qui peut flétrir sa réputation. L'essentiel

est dans le choix : on en parlera pendant huit jours, peut-être même n'en parlera-t-on point, et puis Ton ne pensera plus à vous si ce n'est pour vous applaudir. »

Nous voilà déjà fort avancés; mais ce n'est pas tout encore. Après les conseils viennent les aveux. Madame d'Épinay continuait à parler du soin de sa réputation • « Mademoiselle d'Ette rêve un moment. Je connais, me dit-elle ensuite, votre fr-anchîse et voire discrétion : dites-moi quelle opinion on a de moi dans le monde. — La meilleure, lid dis-je, et telle que vous ne pourriez la conserver si vous pratiquiez la morale que vous venez de me prêcher, — Voilà où je vous attendais, me dit-elle. » Et alors mademoiselle d'Ette de s'ouvrir tout entière. Très-jeune encore, elle avait été enlevée par le chevalier de Valory ; des considérations * de fortune avaient empêché leur mariage; se trouvant heureuse comme elle était, elle avait été la première à renoncer à une union régulière. Ils vivaient donc à Paris chacun de son côté, se voyant quatre fois la semaine, et prêtant si peu aux commérages que madame d'Épinay, je l'ai dit, ne s'était doutée de rien.

On comprend l'effet que ces révélations durent faire sur Emilie. Au premier moment elle se révolte : < Je ne sais où j'en suis, s'écrie-t-elle. Tout ce que vous me dites me confond. Je n'aime point heureusement; mais quand j'aimerais, pourrais-je jamais me promettre un instant de bonheur en me rendant maîtresse de mes scrupules? La gêne, la contrainte, la honte, tout doit empoisonner un sentiment qui n'est délicieux qu'autant

MADAME D'ÉPIISAY 61

qu'on s'y livre tout entier. » En attendant, les confidences n'ont fait que resserrer les liens des deux amies. Madame d'Épinay ne peut plus vivre sans mademoiselle d'Ette, elle l'engage à passer quelques jours chez elle, Le chevalier y vient aussi. « Il a passé hier son aprèsdîner entre nous deux. Leur union fait plaisir à voir. Elle est décente, elle intéresse même. Si je n'avais été instruite par mademoiselle d'Ette de l'attachement qu'ils ont l'un pour l'autre,' jamais je n'aurais pu le deviner. »

Ainsi l'exemple vient à l'appui du précepte. Et c'est dans cette situation, c'est lorsque de perfides conseils se sont emparés d'une âme dont les avenues ne sont plus gardées, lorsque l'ennui d'ailleurs la livre d'avance aux séductions des émotions, lorsque le mépris enfin sépare à jamais Emilie de l'époux qu'elle n'aimait déjà plus,c'est alors qu'elle fait la connaissance de Francueil. Il est des moments où il ne manque qu'une occasion pour décider de notre destinée, et quand on en est là, l'occasion fait rarement défaut.

Nous savons qui était Francueil; le fils, par un premier mariage, du fermier-général Dupin. Lui-même était dans les finances et marié. Sa femme, au dire de Rous^ seau, était laide, douce, et adorait un mari qui ne le lui {"endait guère. Francueil, à l'époque dont nous parlons, avait trente-quatre ans. On le peint soigné dans sa mise, avec .des connaissances et de l'agrément, cherchant à plaire, prodigue, passionné de plaisirs, grand musicien. C'était un de ces hommes à l'esprit curieux, qui veulent tout savoir et expérimenter. Madame d'Épinay le

&i LITTÉBATURE CONTEMPORAINE

connaissait depuis deux ou trois ans, mais sans Tavoir beaucoup remarqué. Elle trouvait c qu'il portait le menton trop en l'air, et qu'il était trop poudré. 9 La musique les rapprocha. Mais laissons madame d'Ëpinay faire e&emémerhistoire de ses sentiments, c Vous savez, raconte^ t^lie à mademoiselle d'Ëtte, qu'il y a environ trois mm que M. de Francueil m'ayant fait plusieurs visites sens me trouver, je lui fis dire que je restais chez moi. S y vint plusieurs fois. La musique et la peinture famnt {H'esque' toujours les sujets de nos conversations. Nous fîmes un voyage à Épinay où nous rinvitàmes. Peu \ peu le ton de cérémonie se perdit, et celui de la tiiserté, renfermé cependant dans les bornes d'uae politesse sévère, haï sucx^da. Vous dites que je suis dissimulée, îi trouva que je ne l'étais pas assez. Comme il me voyaft souvent triste et rêveuse, il me conseUla, pcRjr m*oecuper, d'apprendre la composition. Je lia montrai d'aboid que je le désirais fort ; puis , faisant réfiexioa qa*UD maître me coûterait de l'argent et que je n'en avais point, je cherchai un prétexte honnête pour âuder cette proposition^ que j^avais d'abord accep1.ee si vivemenL Je hû (^ qu'avant de m'engager à ptenàre un maître, je voulais voir si je réussirais. Il m'oifrit de m'en servir, je l'acceptai, et deux jours après il .me donna ma ynh miëre leçon; je réussis fort bien. U prétaidqoe rien n'est ^al à ma pénétratioD. Chaque jour il mit on Ddu-*' veau zèle à ses leçons. »

La pente, on le voit, devieitf de plus en plus gUssante. Emilie est trop malheureuse pour ne pas se sentir tou-

NADA.NË D'ÉPINAY 63

cbée des mimpie» d'intérêt que lui dorme Francueil; d*ailleurs il est discret^ attentif à ne point Talarmer. Le trouble n'en est pas moins jeté dans ce pauvre cœiif de femme. Elle cherche à lire dans ses sentiments, elle se demande ce qu'elle fera s'il se déclare. Francueit se déclare en eifet. Il faut lire dans les Mémoires le récit de celte scène décisive. Madame d'Épinay s'aperçoit du tour sentimental que son interlocuteur cherche à d(»ner \ la oefti^^^satiôn, et là-dessus, moitié sérieusement^ fiaoitié per badinage, elle prend le parti de lui faire un taUeau eiagéré de ses prétentions. Il faudrait que l'homme qu'^ aimerait eût un cœur tendre, délicat, fidèle^ un ccBur comme on n'en trouve point. Jalouse elleHaaème, elle voudrait qu'il eût aussi de la jatousie. L'avantage d*une belle figure la touche peu. L'esprit pas davantage. € Voi*5 croyez peut-être que j'en voudrais trouver beaucoup! non, ce n'est pas cela j c'est une certaine tournure» une manière d'a^ivisager les objets^ d'entendre à demi*naot. » Puis, et comme pour se cacher à eUe-màme te danger de ces enccurage^^ents, Én^lie se bâite de marquer la limite à laquelle elle compte s'arrêter. « J^ me sens pour vous un attachement fondé sur ce que Vous valez et sur celui que vous me marquez; j'oserais même dire que cela va jusqu'à l'amitié la plus tendre, mais n'attendez rien de plus. » Et comme l'amant troublé, éperdu, ne se montrait nullement disposé à accepter ces réserves : « Me serais-je trompée, s'écrie-t-elle, en accordant mon estime à M. de Francueil? En serait- il indigne ï Si je vous ai bien jugé, mon amitié, j'oserai

dire ma tendresse, doit alors vous suffire. Je ne ferai plus votre malheur, je ferai votre consolation comme vouS ferez la mienne ; nous passerons nos jours ensemble ; je vous regarderai comme un être protecteur placé près de moi par le ciel même, pour me dédommager des peines que ma destinée doit me faire éprouver dans ce monde, et je serai la compagne fidèle de votre sort; nous jouirons sans remords et sans crainte tant que dureront d'aussi douces relations ; nous ne craindrons point les regards d(Bs censeurs, puisque nous ne craindrons point les nôtres, et nous n'aurons point à redouter les retours funestes qui suivent toujours le sacrifice de la vertu. » Là-dessus on se sépare. Emilie est fière de là victoire qu'elle a remportée. Les conventions qu'elle a faites lui laissent la plus complète tranquillité. Elle est si sûre d'elle-même qu'elle a cru pouvoir, sans se compromettre, prendre les moyens de voir Francueil ou de lui écrire tous les jours. Bref, elle s'endort avec la douceur d'avoir ramené un homme d'honneur à ses principes. On devine la suite. Francueil devient plus pressant. Madame d'Épinay, de son côté, qui, en sa qualité de femme, ne demande à l'amour que le bonheur même d'aimer, madame d'Épinay cherche à contenir celui qu'elle enivre en même temps des témoignages de si tendresse. « Qu'avez-vous de plus à désirer ? Et puis-je vous aimer davantage, quand même j'aurais pour vous ce que vous appelez amour, au lieu de ce que j'appelle amitié ? Non, je ne vous aimerais pas plus, votre idée me suit partout , votre nom est sans cesse dans, ma

MAbAME d'ÉPINÀY 65

bouche ; les éloges qu'on vous donne me font rougir et néanmoins me rendent vaine. En un mot, mon cher Francueil, si vous m'aimez d'un sentiment aussi pur et aussi vif que le mien, vous n'avez rien à désirer. »

Sur ces entrefaites, le printemps est arrivé, et on part pour le château d'Épinay. Francueil y est invité. La sécurité ne se dément pas encore : « Oui, oui, je suivrai ma résolution, et je saurai bien prouver qu'on peut avoir pour un homme le sentiment le plus tendre et le plus vif, et en même temps rester fidèle à ses devoirs. » Hélas! trois jours après, que le langage est changé ! « Francueil, s'écrie madame d'Épinay avec angoisse, Francueil, tu m'as perdue ; et tu disais que tu m'aimais I »

Arrêtons-nous ici, à ce cri d'effroi, où le sentiment de l'irréparable se mêle à l'enivrement de la passion. Mais quelle étrange sincérité que celle de ces mémoires ! Moraliste ou romancier, je ne sais auteur qui ait donné une plus profonde analyse des faiblesses du cœur féminin, qui en ait mieux retracé les subtiles illusions, qui ait indiqué d'une manière plus saisissante les lois fatales de l'amour, qui, de tout cela, enfin, ait formé plus naturellement un drame plus pathétique.

Nous sommes au printemps de 1749, et à la campa^ gne. La terre d'Épinay était située à une heure de Saint-

66 LITTÉUATURE CO» TEXPORA I> E

Deois, sur les bords delà Seine. M. de Bellegarde possédait en cet endroit plusieurs propriétés : La Briche, près de Deuily un peu plus haut qu'Epinay, et plus haut encore, au-dessus de Montmorency, TËrmitage, que devait illustrer Rousseau. Cest là, dans ces beaux lieux, au réveil de la nature, qu*Éinilie éprouva les premiers ravisisements et les premiers remords de l'amour coujyable. Ni les uns ni les autres ne furent de bien longue durée.

La conduite de M. d*£pinay aida sa femme à accepter une position qui d*ailleurs ne donna lieu à aucun éclat. Ajoutons que le dix-huitième siècle pensait tout entier comme mademoiselle d*Ette : il ne demandait pas qu'une femme restât fidèle à ses devoirs, mais qu*en les trahissant elle s'attachât à un homme de sens et d'honneur. Quant aux désenchantements qui devaient sitôt suivre les serments étenu^Is, ils étaient inévitables. Madame d'Épinay pensait qu'un engagement libre et volontaire est plus sacré qu'un autre. Peut-être; mais pourquoi ce caractère sacré est-il impuissant à se faire respecter ? Ce qui fait, dans les théories romanesques, la supériorité des liaisons illégitimes, c'est de reposer uniquement sur l'élection du cœur et la mutuelle tendresse^ mais c'est aussi ce qui en fait le péril, et il se trouve que le mariage l'emporte, en définitive, sur les engagements moins étroits, précisément parce qu'il peut se passer de la passion, bien plus, parce qu'étant irrévocable, on ne le remet plus en question, et qu'il devient ainsi comme l'une des conditions naturelles et acceptées de la vie.

Lexistenoe de madame d'Epinay, tant à Paris qu'à la

MADAME D'BPINAY 67

CMipi^^,étaU devenue tout k Ëâl indépendante de celle de son mari* Celui-ci, d^aUleurs, était souvent en tournée pour affaires. Poar Francueil, il avait trouvé le ïBOfea de plaire à madame d'Ësclavelles et à M. de Bdkgarde; il voyait Emilie sans contrainte, bien que sans «anduité trop marquée. Il n'affichait ni n'était affiché. Bo môme temps, il comprenait la nécessité de donner des distractions à celle qu'il aimait; il lui faisait faire des conneissaiices, lui amenait ses amis, inventait des divertissements. On voit se former ainsi peu à peu cette soàélé qui, fàvis tard, sera le salon de madame d'Épinay, l'un des salons du siècle.

Emilie, je l'ai dit, avait alors environ vingt-cinq ans. Ses contemporains hésitent à l'appeler jolie. Madame Sand, qui a sur son compte des traditions de famille, va jusqu'à dire qu'elle était « positivement laide. » Elle ajoute, il est. vrai, qu'elle avait beaucoup de physiononie et qu'elle fit toutes les conquêtes qu'elle put souhair ter. C'est bien ainsi, en effet, qu'il faut se la représenter : quelque chose d'mtéressant et de séduisant, une image du phis charmant naturel. Elle avait de grands yeux noirs et parlants. Ses cheveux, très-noirs aussi, relevaient la blancheur de sa peau. Du reste, maigre» petite, sans santé ni .fraîcheur. Beaucoup d'esprit, son livre en fait foi à chaque page, mais avec plus de justesse que d'éclat, pkas de réflexion que d^imagination, et môme avec une certaine lenteur et une certaine timidité dans ks idées. De là aussi quelque réserve, quelque sécheresse même dans la conversation. Bousseau iMrétendait

qu'elle était vraie sans être franche, c'est-à-dire que tout en manquant de cette véracité à toute épreuve qu'ont si rarement les femmes, elle était exempte de prétentions, de coquetterie et de manège. Bonne, simple, indulgente,' étrangère à la défiance, ne -jugeant qu'après couf) du parti à prendre, tâtonnant entre le Kien et le mal, «lie a dû être au plus haut degré ce qu'on appelle inconsé^ quente. Oserons-nous dire que, malgré toutes ses erreurs, elle avait le goût de l'honnêteté, du devoir, comme aussi beaucoup de courage pour accomplir oe qu'elle avait reconnu juste et nécessaire. Son humeur était égale, son caractère d'une douceur adorable, mais ce qui la distinguait par dessus tout, c'était un cœur tendre, formé pour l'affection, plein de constance et de dévouement. Au total, femme comme il y en a peu, et de celles qu'on regrette de n'avoir pas rencontrées dans la vie.

Nous connaissons déjà une partie de son entourage. Mademoiselle d'Ette y est toujours sur fe meilleur pied et y a introduit le chevaher Valory; sa conduite, par moments, paraît équivoque; elle cherche à s'insinuer; elle a des aparté, des intrigues, de l'humeur, des colères même. Bref, on prévoit le jour où madame d'Épinay sera obligée de la congédier, et même celui où le pauvre chevalier se trouvera trop heureux d'échapper à ses exigences.

Madame d'Houdetot, sœur de M. d'Épinay, était de quelques années plus jeune qu'Emilie. Il faut lire dans les Mémoires de quelle manière se fit son mariage. Les jeunes gen§ s'étaient vus pour la première fois le matin

du jour OÙ fut signé le contrat. Leur union tint ce qu'elle promettait. M, d'Houdelot était très-jeiine, très-laid, sans fortune, adonné au jeu, attaché à une femme mariée et que »on propre mariage ne lui fit point abandonner. Quant à madame d'HoUdetot, elle est trop connue par les Confessions pour qu'il soit nécessaire d'en parler ici. Rousseau avoue qu'elle n'était point belle. Elle portait des marques de la petite vérole; son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux ronds. Mais sa figure devait porter l'empreinte de son âme. Tel était son charme que le mot d'angélique venait tout naturellement à la bouche lorsqu'on parlait d'elle. D'un esprit moins solide peut-être et moins distingué que sa bellesœur, elle avait plus de grâce, la grâce de la sensibilité, de la bonté, de la franchise, de la vivacité étourdie, de la galtéi inaltérable. Ne semble-t-il paâ qu'on entend encore les éclats de rire dont elle perçait l'air, lorsqu'elle arriva pouf la première fois à l'Ermitage, ayant laissé sa voilure embourbée dans le vallon et perdu sa chaussure dans la crotte ? « La comtesse d'Houdetot est venue hier me dire adieu, écrit madame d'Épinay. Que c'est une jolie âme, naïve, sensible, honnête ! Elle est ivre de joie du départ de son mari, et vraiment elle est si intéressante, que tout le monde en est heureux pour elle : ellç était folle hier comme un jeune chien. » Et ailleurs : « C'est la femme la plus heureusement née que je connaisse. » Elle avait dans ses relations avec Saint-Lambert mis tant de décence, pour ne pas dire d'innocence, que la morale en est comme embarrassée. Ce qui n'empêche

70 LITTÉRATURE GON TEMPOR AI^iE

pas que la liaison ne semble avoir été mal assortie. L'auteur des Saisons, au jugement de madame du Deffand, était ua QS]^rit froid, fade, faux, stérile. Mais Francueil éUit^U biei) supérieur ? II faut se résoudre à ne rien comprendre aux attachements des femmes. Madame d*Houdetot avait fait de jolis vers. Elle a résumé sa vie ^ajoa les suivants :

Jeiuie, j'aimai. Le temps de mon bel âge, Ce temps si court, l'amour seul le remplit.

Quand j'atteignis la saison d'être sage, louioara j'aimai : la raison me le dit.

J^ais l'âge vient, et le plaisir s'envole; Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui, Car j'aime encore et l'amour me console.

Rien n'aurait pu me consoler de lui.

M. de Jully, frère de M. d'Épinay, s'était marié à son tour ; Emilie^ au commencement, ne sait trop que penser de sa nouvelle belle-sœur ; « Elle paraît tout occupée d'elle-même, de sa figure et de ce qui peut la faire valoir. Elle est grande, très-bien faite, et plus belle que jolie. Sa conversation est rarement suivie. Elle a un air froid et distrait quand elle parle; cependant elle écoute avec attention, etil lui échappe quelquefois des mots qui annonceraient plus d'esprit et de fermeté qu'on ne lui en suppose. Elle me témoigne assez d'amitié; il m'a quelquefois passé par la tète qu'elle m'étudiait. Je le lui ai dit une fois, elle s'est mise à rire : « Étudier une femme, » m'a-t-elle rép(»ndu, ce serait peme perdue pour un » homme, et, pou«* nous, soins superlliis : nous nous res-

MADAME d'ÉPIISAY 7i

» semblons toutes, et nous connaissons notre secrrt. » A quelque temps de là les rapports sont devenus plus fatîmes : « Je suis en vérité tous 1^ jours plus contente de madame de Jully. Elle a de l'esprit, et la tournure en est très-plaisante ; son extérieur est très-froid, mais elle a de la gaieté dans Timagination. Elle cause très-agréablemettt lorsqu'elle est en tête-à-tète, et quoiqu'elle soit fort décidée, il semble que le monde lui impoi^. » Madame de Jally est aussi destinée aux aventures.

Parmi les femmes qui formaient alors la société de madame d'Épinay, il faut encore nomn^er sa cousine, madame de Maupeou. Mais elle ne reste pas longtemps en scène. Son mari, le fameux président Maupeou, était jaloux et tyrannique. Il trouva que sa femme jouait trop gaiement la comédie, et il lui interdit d'y reparaître. Une «itre fois, il lui défendit de continuer à voir madame d^É« pinay et même de lui écrire. Il fimt par l'emmener dans ses terres, dCi eRe mourut. Bi^i des années après, lorsque le chancelier Maupeou fit son coup d'État, madame d*Épinay écrivait à ce sujet, à Tabbé Galiani, une lettre re-* marquable par la sagacité des vues politiques. On n*a guère nneux dit sur la question qui s'agitait alors entf^ \k royaulé ^et le parlement : « Les lumières qu'acquièrent les peuples, écrit madame d'Épinay en terminant, doivefit loi «tt laird opérer des révolutions. » Ce n'était pas sede^ ment prévoir les événements qui approchaient, mais en«oore tes prévoir par l'intelligence de leurs causes les plus générales et les plus profondes.

Le nom de Gauffecourt revient souvent dans les Mé-

moires qui nous occupent. C'était un horloger de Genève, qui avait fait fortune par sa figure et son mérite. La fourniture dès sels du Valais lui rapportait vingt mille livres de rente. Rousseau l'appelle l'un des hommes les plus aimables qui aient jamais existé. « Il était impossible, ajoute-t-il, de le voir sans l'aimer, 'et de vivre avec lui sans s'y attacher tout à fait. Je n'ai vu de ma vie une physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât plus de sentiment et d'esprit, qui inspirât plus de confiance^ Quelque réservé qu'on pût être, on ne pouvait, de la première vue, se défendre d'être aussi familier avec lui que si on l'eût connu depuis vingt ans. * Son ton, son accent, son propos accompagnaient parfaitement sa physionomie Le son de sa voix était net, plein, bien timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui remplissait l'oreille et sonnait au cœur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, des talents plus agréables et cultivés avec plus de goût. Joignez à cela un cœur aimant, mais aimant un' peu trop tout le monde, un caractère ofQcieux avec peu de choix, servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant l'ami des gens qu'il pouvait servir, et sachant faire très-adroitement ses propres affaires en faisant très-chaudement celles d'autrui. Ce qu'il y a de plus rare et de plus honorable pour lui, fut qu'ayant des liaisons dans tous les états, il fut partout chéri, recherché de tout le monde, sans jamais être env^é ni haï de personne, et je crois qu'il est jnort sans avoir eu en sa vie un ennemi. » Rousseau a

MADAME li'ÉPlNAY 73

rarement été aussi indulgent; madame d*Épinay, du reste, jugeait de môme. « C'est, dit-elle, un homme de beaucoup d'esprit, très-aimable et très- gai, quoique déjà d'un certain âge. » Mademoiselle d'Ette lui était moins favorable. « C'est un vrai basset que ce Gauffecourt, écritelle à son chevalier; je ne sais s'il a certainement du mérite, mais je ne puis me faire à respecter un homme de son état, qui joue la comédie, et qui n'a que quatre pieds de haut. <»

Ce fut la comédie qui introduisit Rousseau lui-même dans la famille de M. de Bellegarde. Rousseau n'avait rien publié, et était, à cette époque, complètement inconnu. Francueil et sa belle-mère, madame Dupiny qui lui donnaient de la musique à copier, avaient reconnu son mérite et avaient fait de lui une espèce de secrétaire. Rous-» seau avait composé une comédie en vers, intitulée VEngagement téméraire; c'est par cette pièceque l'on débuta, lorsqu'on se mit à jouer la comMie à Épinay, et Francueil en prit naturellement occasion pour, introduire l'auteur au château. Le portrait qu en fait Emilie, au moment de la première entrevue, est piquant : « Il est complimenteur sans être poli, ou au moins sans en avoir l'air. Il parait ignorer les usages du monde, mais il est aisé de voir qu'il a infiniment d'esprit. Il a le teint brun et des yeux pleins 4e feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et qu'on le regarde, il paraît joli, mais lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une mauvaise santé, et qu'il a des souffrances qu'il cache avec soin, par je ne sais quel principe de vanité ; c'est appa-

74 LITTËRATURE CONTEMPORAINE^

rernment ce qui lui donne, de temps en temps, l'air farouche. » En somme, de l'esprit et de la vanité comme quatre, tel est le jugement auquel on ne tarda pas à s'arrêter dans cette société. Le succès de la pièce contribua sans doute à celui de Fauteur. Tout réussit, en effet, au delà des espérances. M. de Bellegarde avait fait construire une salle de spectacle dans son château ; Francueil s'était chargé de la direction; Emilie, qui d'abord ne s'était prêtée à jouer qu'avec répugnance, se trouva un talent àécidé pour la scène, si bien que ce plaisir devint bientôt chez elle une passion. Elle était, d'ailleurs, parfaitement secondée par madame d'Houdetot et madame deMaupeou. « Francueil tourne la tête à toutes ces jeunes femmes, écrit mademoiselle d'Ette; Emilie n'en est point jalouse, parce qu'elle voit clairement qu'il n'a des yeux que pour ejje et qu'il se moque des autres. » On joua de nouveau Tannée suivante. C'est encore mademoiselle d'Ette qui nous introduit dans les coulisses et nous en montre tout le double jeu. « On ne parle et l'on n'entend autre chose ici que comédie. On répète un rôle d'un côté, on fait lea beaux bras de l'autre, on essaie des habits, on fait des plaisanteries auxquelles personne n'entend rien. J'ai pris le parti d'assister aux répétitions afin de m'ennuyer moins. Ty aurais réussi, si j'avais quelqu'un à qui confier mes remarques. Ils sont là une troupe d'amoureux. En vérité, cette société est comme un roman mouvant, Francueil et la petite femme sont ivres comme le premier jour. Gauffecourt, ce basset sexagénaire, fait le doucereux auprès de l'indolente de Jully ; elle le persifle et

MADAME n'ÉPINAY 7.%

l'écoute Unxt à toar. Lorsqu'il est persiflé, il s6 retounie du côté de notre Emilie,, qui le plaint, qui le console, qui le dorlote, en tout bien tout honneur, comme tous savez qu'elle fait lorsqu'elle aime les gens. Il est certain que c'est une séduisante créature I Elle n'est point jolie, die est au milieu de quatre femmes qui font brrat par leur beauté : elle les efface toutes. Duclos en sera amoureux, s'il ne l'est déjà, i

Cette dernière {^irase m'avertit de parler de Dodos. D s*éUit introduit depuis peu de temps dans la société de madame d'Épinay , et il ne tarda pas à prendre de fasœ»* dant sur une femme que la simplicité de son naturel exposait tout d'abord aux entreprises, et qui n'arrivait que lentement à reconnaître la fausseté des gens ou le danger des «tnations. Duclos avait alors une cinquantaine cTag» nées. Un roman, les Confessions du comte de ***, lui avait fait de la réputation. D'une taille élevée, d'une voix de stentor, toujours en frais d'enthousiasme, se targoant d'une brusquerie qu*il appelait de la ftanchise, il donnait partout le ton à la conversation. On le recherchait poor son originalité, mais il ne passait pas pour sûr : on disait que madame de Rodiefort avait été obligée de le chasser ; qu'une autre femme Pavait mis à la porte aprta dix ans dlntimité, pour avoir jeté la brouille dans la mai* son. Le fait est que sa bonhomie cachait beaucoup de vanité et même, au besoin, beaucoup de ruse et d'fa»- ' triguè. le ne sais s'il devint réellement amoureux de madame d'Épinay, mais il cherdia à s'emparar de sa con^ ' fiance. Il aurait ¥ouhi la diriger. LerMede c^nfideiit im

allait peut-être mieux que l'autre. 11 aimait preùdi^ pied dans les maisons, y commander, y faire l'oracle. Les Mémoires de madame d'Épinay sont remplis de conver-^ sations dans lesquelles Duclos se montre de la manière la plus amusante avec ses prétentions, ses ridicules et ses perfidies. Ainsi, dès les premiers temps de la connaissance; il vient d'arriver au château :

« Moi, je vous parle naturellement, dit-il ^ Emilie : je nie plais fort ici ; vous êtes une bonne femme. Écoutez, qmnd je dis bonne femme, j'entends brave femme, femme d'esprit qui remplit ses devoirs. Ce qui me plaît en vous, c'est votre respect, votre amour pour vos parents. » — Je ne trouvais point de réponse à ce qu'il me di^t. A la familiarité près, son éloge me plaisait. Voyant que je gardais le silence, il continua : « Hein ! me suis-je trompé? Ne les aimez-vous pas? — Oui, assurément, de toute nion àme, monsieur. — Voyez, madame; je prends aveq vous le ton que la franchise et l'amitié m'ont dicté. S'il vous déplaît par hasard, vous n'avez qu'à dire. — Non assurément, monsieur, je suis trop flattée. — Ah çà ! imitez-moi donc, continua-t-il. Tenez, av6c moi, vous; pouvez tout dire : venez, allez-vous-en; faites ceci, faites cela. Oui, tout franchement, je suis Thomme du monde le plus aisé à vivre. Tout le monde vous le dira, et... je vous dirai même une chose; j'ai été dans l'intimité de vingt maisons dans Paris, j'ose dire l'intimité la plus entière, ce qui s'appelle... enfin, jusqu'à être dans la confidence du mari et de la femme en même temps. Je me suis brouillé avac plasieurs; personne ne

s'est repertti, je crois, de m'avoir donné sa confiance ; et si... Ton m'a dit des choses qui, si je voulais... Mais sur cela je ne rae suis jamais laissé entamer ni dans la vivacité, ni dans la colère... Voici ce qui prouve bien ri}onnéteté de mon caractère. »

Il ne faut pas oublier mademoiselle Quinault parmi les relations de madame d'Épinay . C'était une actrice d'esprit, et surtout de prétention à l'esprit. Retirée du théâtre, elle aimait à réunir chez elle une société de gens de lettres. Elle avait fondé ce qu'on appelait < le dîner du bout du banc, » qui se donnait deux fois par semaine, alternativement chez elle et chez le comte de Caylus. Une écritoire figurait au milieu sur la table. On voyait à ces dîners Voltaire, Crébillon fils, Duclos, Destouches, Collé; quelques grands seigneurs. La fondation n'était que pour huit personnes, mais une fois admis à dîner chez mademoiselle Quinault, on avait le droit de revenir sans autre invitation. Chacun y avait son sobriquet : Duclos- s'y appelait le tendre Arbassan. C'est lui, grâce à ses poumons, qui donnait le ton. La conversation était fort libre, ce qui ne veut pas dire qu'elle fût toujours piquante. Grimm en parle comme d'un bureau d'esprit, fatigant et maussade. S'jl dit vrai, il faut faire une exception en faveur de ceux de ces dîners dont madame d'Épinay nous a donné la, relation. Le premier surtout offre une des scènes les plus extraordinaires des Mémoires. On y parle de la pudeur, de l'état de nature, du bien et du mal. Saint- Lambert, animé par le vin de Champagne, tombe dans le dithyrambe : « Je trouvai d'abord

ce tableau, dît Emilie, bien fort pour être crayoBné aioâi en présence de femmes qui se respectent; maïs M, de Saint-Lambert y mêla des réflexions si graves et si éle-vées, que tout ce qu'il y avait de choquant dans cette idée fit bientôt place à l'admiration. Je me moarais de peur que mademoiselle Quinault ne l'interrompît par quelque plaisanterie déplacée ; mais à mesure que le marquis parlait, il semblait nous communiquer son enthousiasme, et lorsqu'il eut fini, on fut près d'un quart d'heure à lapplaudir, si bien qu'on ne s'entendait {dus. » Quant à Duclos^ il n'était que grossier. On cherche en vain à le faire taire. € Mademoiselle qcinault : Hais, paix donc, Duclos, paix donc ; vous cassez les^ vitres. — Du- CLOS : Mais, pardieu! je ne vois pas. Ce que je dis est tout simple. — Saint-Lai^erT : Madame, il faut avoi^r qu'on ne dit rien de bien de Tinnocence sans être un peu corrompu. — Duclos : Ni de la pudeur sans être fort effronté. »

On a, dans cette conversation, comme un abrégé «du dix-huilième siècle. On y voit son cynisme, ses prétentions philosophiques, sa science superficielle. La chimère d'un état de nature qui aurait été un âge d'or est toujours là, prête à percer. Avec cela de la hardiesse et le besoin de chercher un fondement rationnel pour toutes choses. Madame d'Épinay, il faut le dire, est un peu étrangère dans ce monde-lSi. Après avoir hasardé quelques timides objections, elle profile d'un moment de silence pour se retirer. Elle avait peur, dit-elle, de cette critique qui ébranlait tes. principes sans les remplacer.

Madame d'Épinay dtna une seconde fois chez mademoiselle Quinault. Il y fut préc'sément question des préjugés. On parlait de la Fête-Dieu ; Saint-Lambert avoua qu*il aimait cette fête : la pompe, la procession, les chants, tout l'attendrissait jusqu'aux larmes. Des cérémonies chrétiennes on passa à celles du paganisme. Be là à la religion même et à Texistence de Dieu, il n'y avait qu'un pas. Madame d'Épinay s'avisa de plaider la cause des croyances, alléguant qu'elles faisaient souvent du bien, et servaient de frein au peuple qui n'avait pas d'autre morale. « Tout le monde, raconte-t-elle, se récria à la fois et m'écrasa de raisonnements qui me parurent, en effet, meilleurs que le mien. L'un dit que le menu peuple av^it plus de peur d'être paidu que d'être damné, Saint-Lambert ajouta que c'était l'affaire du code civil et criminel de régler les mœurs, et non celle de la religion, qui faisait bien restituer un écu à Pâques à sa servante, mais qui n'avait jamais fait restituer des millions^ mal acquis, une province usurpée, ni réparer une calomnie. » Saint-Lambert finit par avouer qu'il était athée. Làdessus, Rousseau, qui était, du dîner, se fâcha, et comme on continuait : a Messieurs, dit-il, je sors si vous dites un mot de plus. » En effet, il s'était levé, et voulait sérieusement sortir, lorsque l'arrivée d'un nouveau convive changea le tour de la conversation.

Quelques jours après, Rousseau eut un entretien avec madame d'Épinay. Il y revint sur l'existence de Dieu. 11 ne niait pas que les arguments de Saint-Lambert n'eussent un certain poids : « Madame, s'écriait-il, quelque-

80 I.ITTÉRATURE CONTEMPORAINE

fois, au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les yeux, au milieu des ténèbres de la nature, je âuis de son avis : mais, voyez cela (dit-il en montrant d'une main le. ciel^ la tête élevée, et avec le regard d'un inspiré); le lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre, et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en même temps les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance en lui ; je l'admire, je l'adore et je me prosterne en sa présence. » Et là-dessus il fait à madame d'Épinay une espèce d'apologue, l'histoire d'une terre étangère, gouvernée par un génie bienfaisant et invisible. Le morceau est curieux, mais la conclusion en est un peu vague : « L'important c'est d'être toujours sincère avecsoi-mème. — Cela me paraît, en effet, fort essentiel, lui dis-je ; mais il l'est bien autant, ce me semble, d'être d'accord avec soi-même. — Vous avez raison, madame, mais cela est impossible : le grand point est de connaître ses inconséquences, et de garder celles qui sont le plus utiles au bonheur ; c'est le vrai moyen d'avoir l'esprit juste et le cœur content. En général, quand une idée ou une notion est obscure, et qu on n'en peut démontrer la fausseté, il faut la garder, surtout lorsqu'elle sert, d'appui à la vertu et aux mœurs. » Tout ce chapitre des Mémoires de madame d'Épinay est capital pour la connaissance du caractère et des opinions de Rousseau.

Revenons à Emilie. 11 faut lui rendre cette justice, que les plaisirs non plus que sa mauvaise santé ne la détournèrent jamais de ses devoirs envers ses enfants. Elle

MADAME D'ÉPiNAY 8!

avait beaucoup r«5fléchi à Téducaliôn ; et lorsque plus lari elle écrivit, sur ce sujet, ses Conversations (fÈmiUey elle ne fit que fixer sur le papier les méditations de toute sa vie. Aussi, voit-on dans ses Mémoires que c'est une malière sur laquelle elle se pique d'avoir des idées à elle.- Ses principes, du reste, étaient sensés, et sa conduite d'accord avec ses principes. Mademoiselle d'Ette nous la peint, au baau milieu des répétitions et des préparatifs d'une comédie, s'enfermant tous les matins deux heures^ dans sa chambre, pour donner elle-même à ses enfanta leur^ leçons de musique, de lecture et même de catéchisme. Ce fut un grand chagrin pour elle lorsque M. dé Bellegarde exigea que son fils fût mis au collège. On donna en même temps à l'enfant un précepteur, qui s* appelait Linant. La mine de Linant ne revenait pas à' Emilie : « Toute réflexion faite, je liii trouve la contenance d'une mie. Je suis bien trompée si ce n'est pas cet

air bénignement bête qui a séduit ma mère ; elle meurt de peur qu'on ne soit trop sévère avec mon fils. » Elle se rend une fois au collège, avec Duclos, pour examiner tout à la fois l'enfant et le précepteur. La discussion de Duclos avec Linant est une de ces conversations inimitables dont abondent les Mémoires. Pas une attitude qui ne soit prise sur le fait, pas un mot qui ne soit caracté*^ ristiqiie : « Nous trouvâmes l'enfant vis-à-vis d'une table,* un cahier de papier devant lui, sur lequel il faisait des croix et des pâtés, faute de rien trouver dans sa tête de ce qu'il devait écrire. M. Linant était en robe de cham-' bre, sans perruque, lisant, couché sur un fauteuil -et Ir

82 LITTÉRÀTURB CONTEMPORAINE

jambe allongée sur un autre. Cette contenance ne me plut pas infiniment, b Duclos, on s'en doute bien, ne ménagea pas à Linant les saillies de son esprit bourru. Il s'agissait d'un thème à refaire ; le précepteur défendait son thème et son latin. « Que diable l lui dit Dudos, c'est bien là ce dont il doit être question dans une éducation. Ne dirait-on pas qu'on élève tous les hommes pair en faire des moines? Monsieur, peu de latin, trèspeu de latin ; point de grec surtout, que je n'en entende point parler. Je veux que l'enfant ne soit ni un sot ni un savant. 11 y a un milieu à tout cela qu'il faut prendre... — Mais, monsieur, dit Linant, il faut qu'il connaisse ses auteurs, et une légère teinture de grec ne peut... — Que diable venez-vous nous chanter? De quoi cela Ta vancera-t-il, votre grec ? Il y a là une cinquantaine de vieux radoteurs, qui n'ont de mérite que d'être vieux, et qui ont perdu les meilleurs esprits. S'il lui arrivait de les connaître sans en être ivre, il ne serait qu'un pkt érudit, et s'il en devenait enthousiaste, il se rendrait ridicule. Rien de tout cela! Monsieur, beaucoup de mœurs et de morale. >

c Après une dissertation sur les connaissances les; plus utiles pour un enfant, on revint à la morale : Duclos lui dit tout à coup : « N'allez pas faire la bêtise de lui dire du mal des passions et des plaisirs ; j'aimerais autant qu'il fût mort que d'être condamné à n'en point avoir. » Et Linant qui s'était promis de les combattre à force ouverte, dès qu'elles montreraient le bout du nez ! <t Je sais tout aujssi bien que vous, continua Duclos, qu'il se-

MADAME D'ÉPiriAY 85

rait à désirer qu'il n'eût qiie ded pdftsioas modéfrées ; mats j'aime mieux qu'il en ait de fortes qui le mènent tout h travers le monde comme un (Aeval échappé, (fiô d'être comme une pierre. Que diable ! s'il reçoit un coiip de coude, il faut qu'il sache le rendre : moi, je n'en sou^ fre point, et cela est fort essentiel. En fait de probité^ tenez-lui la dragée très-haute. L'usage dû monde eu rabat de reste. Monsieiir, aucun préjugé dans là tête ; balayez-les moi tous. L'erreur n'est jamais bonne îif rien; sans compter qu'une erreur n'est jamais seule* »

On reconnaît le principe directement opposé à celtti de Rousseau. Il y a longtemps que le monde intellectuel est divisé en deux grands partis, celui de la souver»neté du vrai et celui des erreurs utiles. Mais il est temps de mettre fin à ces extraits ; on se laisse fecilement aller à citer les Mémoires de madame d'Épinay, remplis comme ils sont des portraits les phis piquants, de» Fcène» les plus animées et des plus brillantes conversationB.

Les Mémoires nous ont retracé, en un bien mémorable exemple, ces défaites auxquelles les femmes s^Qoblent condamnées par les meilleurs sentiments de leur nature, par la tendresse, par le dévouement, par la pitié, — si bien que rien n'est si odieux en pardi sujet qu'un jugement sans merci, — défaites, ce-

84 LITTÉRATURE CO?ïTEMPORAl?i E

pendant, pour lesquelles la société réserve ses arrêts les plus rigoureux, et non sans quelque justice aussi, puisque la pureté est la vertu féminine par excellence, et ne saurait se perdre sans que le caractère idéal de la femme n'en reçoive une atteinte. Il nous reste à voir le drame se Hérouler. Les péripéties n'en sont que trop commues. Après Tivresse, le réveil; avec Thabitude, le désenchatiteaient. Le touchant sacrifice de la victime ne suffit pas longtemps à Tégoïsme du vainqueur. L'amour avaiit promis de tout réparer, la perte de la vertu et la perte de la réputation; de remplir tout de luimême, cette âme qui s'était donnée, cette vie qui s'était dévouée : hélas ! combien de jours l'amour survit-il au triomphe? Éternelle et tragique rencontre d'un sexe qui a sa fin en lui-même, et de celui qui n'est créé que pour l'autre!

M. de Bellegarde mourut au mois de juillet 1751. Il laissa une grande fortune. La part du fils aine monta à dix-sept cent mille livres ; mais il y avait des créanciers à apaiser, et les dépenses extravagantes auxquelles se livrait M. d'Épinay devaient rapidement le ruiner une seconde fois. Emilie nous a décrit son nouveau train de maison. 11 semble, en vérité, qu'on assiste à l'une des scènes dans lesquelles Hogarth a retracé la carrière du prodigue ou les ridicules de l'homme à la mode;: « M. d'Épinay a complété son domestique. Il a trois la-, quais et moi deux ; je n'en ai pas voulu davantage. Il a: un valet de chambre, et il voulait aussi que je prisse; une seconde femme, mais, comme je n'en ai que faire,^.

j'ai tenu bon. Enfin les officiers, les femmes, les valets se montent au nombre de seize. Quoique la vie que je mène soit assez uniforme, j'espère n*ètre pas obligée d'en changer. Celle de M. d'Épinay est différente. Lorsqu'il est levé, son valet de chambre se met en devoir de l'accommoder. Deux laquais sont debout à attendre ses ordres. Le premier secrétaire vient avec l'intention de M rendre compte des lettres qu'il a reçues de son département et qu'il est chargé d'ouvrir ; il doit lire les réponses et les faire signer; mais il est interrompu deux ceïjts fois dans cette occupation par toutes sortes d'espèces imaginables. C'est un maquignon qui a des chevaux uniques à vendre : « Le seigneur un tel en offre soixante louis. — Je vous en donne cent. — Cela est inutile. » Cependant l'on conclut à cent louis sans les avoir vus. Ensuite, c'est un polisson qui vient brailler un air, et à qui on accorde sa protection pour entrer à l'Opéra, après lui avoir donné quelques leçons de bon goût. C'est une demoiselle qu'on fait attendre pour savoir si je suis encore là. Je me lève et je m'en vais : les deux laquais ouvrent les deux battants pour me laisser sortir, moi. qui passerais alors parle trou d'une aiguille, et les deux estafiers crient dans l'antichambre : « Madame, messieurs, voilà madame! » Tout le monde se range en haie, et ces messieurs sont des marchands d'étoffes, des marchands d'instruments, des bijoutiers, des colporteurs, des laquais, des décrotteurs, des créanciers, enfin tout ce que vous pouvez imaginer de plus ridicule et de plus affligeant. Midi ou une beure .sonna

83 LITTÉRATURE COîSTEaPO RAl^E

avant que cette toilette soit achevée, el le secrétaire, qui sans doute sait par expérience rimpossibiUté de rendre un compte détaillé des affaires, a un petit bordereau qu'il remet ^tre les mains de son maître pour l'instruire de ce qu'il doit dire à rassemblée (de la Ferme générale). Une autre fois, il sort à pied ou en fiacre, rentre à deux heures, fait comme un brûleur de maison, diue tété à tète avec moi, ou admet en tiers un premier secrétaire» qui lui parle de la nécessité de fixer chaque article de dépenses, de donner des délégations pour tel ou tel objet. La seule réponse est : « Nous verrons cela. » Ensuite, il court le monde et les spectacles^ et il soupe en ville quand il n'a personne à souper chez lui. »

La ruine était au bout de ces folies, et une ruine dans laquelle madame d'ËjMnay ne laissa pas que d'être entraînée, malgré la séparation de biens. Nous la trouvons à quelques années de là, écrivant à son mari pour obtenir de l'argent et essayer de tirer ses domestiques de la misère où il les tenait. Elle avait appris qu'il devait recevoir un remboursement de 20,000 livres, et elle voudrait bien, dit-elle, en accrocher quelque chose. Mais les vraies peines d'Emilie lui viennent d'ailleurs. FrancueU se montre déjà moins empressé, et mademoiselle d'Ette a troublé le cœur de son amie, en lui représentant que tel est le cours naturel des choses : « Je lui disais, rar conte l'auteur des Mémoires, que j'étais mal à mon aise et désœuvrée , lorsque je perdais de vue Francueil. — Bon 1 m'a-t-dle dit, est-ce que vous en ôtes encore là ? Je croyais que cette folie commençait à vous passer. —

Comineiit! que vcoles-vous dire T — Eh ( mais aai ; estce que vous êtes encore amoureux tous les deux ? — Mais voilà am langage bien étrange et bien contraire à odui que vous m'avez tenu il y a dix-huit mois. — Ce langage est tout simple et n'est point contraire à cdui cpie que je vous ai tenu? — Quoi I appeler folie* . . — Non, je ne prétends pas appeler folie la tendresse que Francudl et TOUS avez et aurez sûrement toujours Tun pour Tautre : au contraire, j'appelais ainsi cette première fureur, cette illusion enchanteresse qui est si douce et qui dure si peu ; je la croyais finie, et je vous en félicitais au fond de mon âme, car (Ma en est plus heureux. Voyez comme il est aimable d'être comme vous voilà ! En vérité, il faut être moi pour y tenir. Tenez, ma chère Emilie, vous ne serez jamais vraiment heureuse que lorsque vous vous reirour verez tous deux avec plaisir, et que vous vous quitterez sans peine, b Qq conqyrend ce que dut éprouver Emilie en voyant le bandeau ainsi arraché sans façon de ses yeux par ceUerlà même qui Ty avait fixé.

Sur ces entrefaites, Francueil part pour Chenonceaux» Son absence se prdonge et, qui plus est, ses lettres sont rares.. Il reste huit jours sans écrire, puis se con^ tente d*un billet de quatre lignes ; il allègue la chasse, la musique. Il revient, et, dès la première visite, madame d'Ëpinay croit remarquer de la gène. Elle voudrait bien Tattribuer à un nouveau plan de conduite qu'on s'est tracé , à la réserve qu'impose pour un moment un accèt de jalousie de M. d'Ëpinay. Mais il y a pis : voSà que» Francueil prend l'habitude de s'enivrer. « Je ne saurais

88 LITTÉRATURE COI^TEMPOR Ai:« E

m*y faire, écrit Éniilie. DêmiërementeiicoreyChei madame de Jully. Serait-ce la nécessité de se distraire du diagrin de vivre sans moi? Mais pourquoi prendre un genre de. dissipation qui mène aussi sûrement à rindiffér^œ et à Toubli? Ai-je cherché, moi, à me distraire? Je me console de mes peines par leur cause même, en attendant qu'elles finissent, b

Madame d'Epinay a admirablement retracé rhistoire de cette passion sur le déclin. Le cœur se serre en présence de cette tragédie aussi vieille que le monde : le sort d'une femme aimante, fidèle, qui a tout donné , qui s'est donnée elle-même , et désormais délaissée firdder ment comme une fantaisie épuisée.

« Francueil est venu me demander à din^. J*ai été assez contente de lui, mais je ne sais ce qui manque à tout cela; il y a quelque chose à dire, je ne sais pas bien quoi. Je n*ai pu causer seule avec lui. »

c Madame de JuUy m'a demandé comment aUait mon âme. Je n'en sais rien, lui ai-jedit. — Pauvre sotte! m'a-. t--elle répondu d'un air qui , je l'avoue, m'a inquiétée. >

1 Francueil est gai, il paraît content, à quelques ma-" ments de rêverie près. U semble ne rien regretter; il me sacrifie la chasse qu'il aime^ il passe auprès. dé moi le temps que ces messieurs mettent à cet amusement. Malgré cela, je ne suis point heureuse ; je m'en veux, mais en jetant les yeux sur le passé j'y trouve une si grande différence, que je ne puis m'erapècher d'en avoir Fàme déchirée. Ce n'est pas seulement son ton avec moi qui est changé, mais ses systèmes généraux le sont aussi;.

MADAME D'ÉPIISAY 89

il est moins réservé dans ses propos : il parle plus légèrement des femmes. Jamais il ne faisait autrefois de plaisanteries sur elles en ma présence ; il semblait qu'il respectât tout le sexe en moi : ce n'est plus cela. Ma plus légère peine troublait son repos ; à présent ce sont des vapeurs qu'il me conseille de dissiper ."" Il troque des bijoux, des chevaux. Ne voilà t-il pas de singuliers griefs ! Mais j'avoue que tout cela me choque. Je n'ose lui en parler; je crains trop de lui déplaire, et que mes reproches ne lui semblent minutieux. »

Emilie croit avoir des motifs de jalousie, et alors elle est maladroite, elle se plaint. « J*ai dit tout ce que je ne devais pas dire; je fais sans cesse le contraire de ce que mon intérêt même exigei J'ai raison, je suis à plaindre, et je finis par avoir tort et par être blâmée. Avec qu'elle dureté il m'a reçue et*écoutée, lui qui a l'âme si tendre, qui prend tant de plaisir à faire du bien ! » On lui parlait jadis à genoux, maintenant on la rudoie !

La jalousie d'Emilie n'était que trop fondée. Francueil était occupé de madame de Versel, l'un de ces personnages que madame d'Épinay nous peint dans ses Mé-' moires avec tant de couleur et de naturel. La physionomie de cette jeune femme avait un mélange de naïveté et de finesse qui donnait à ses paroles un sens qu'elles n'auraient pas eu dans la bouche d'une autre. Quelquefois, elle regardait fixement et étonnée comme un enfant. Tantôt elle est gauche, presque laide ; tantôt elle est remplie de grâce, elle a de l'éclat. Francueil, à la vérité, s'observe en présence d'Emilie; mais tout à coup,

quelle trahison I il est question d'un vpyage : ils scxit cinq ou six qui ont formé le projet d'aller voir madame d'Houdetot en Normandie; Francueil et madame de Versel sont de la partie. Les voici en route, dans la même berline, vis-à-vis l'un de Taulre! de quinze jours ils ne se quitteront/ Emilie n'y tient plus; elle propose à son mari de partir aussi, de suivre les autres, d'arriver sans prévenir personne. Elle sent bien qu'elle court au devant de sa destinée, mais Tincertitude est pire que le malheur. Et, en effet, en arrivant, du premier coup d'œil eUe reconnaît qu'elle est de trop. Francueil est visiblement embarrassé , et madame de Versel porte à son doigt une bague qu'Emilie avait voulu avoir et que Francueil lui avait refusée!

Il ne manque plus qu'un aveu. C'est madame de Versel elle-même qui s'en chargera; Madame d'Épinay et elle sont à la campagne, une après-midi, chacune devant son métier à tapisserie. La conversation tourne sur lesort des femmes qui aiment. Madame de Versel finit par se laisser arracher son secret : Francueil est amou^aix d'elle, il Test jusqu'à la folie; pour elle , elle y a miâ de la coquetterie , quelque chose de plus peut-être , mais si elle a trahi son amie , c'est sans le savoir. Il semble même qu'à partir de ce moment, elle s'attache à décourager Francueil. Le coup n'en est pas moins porté dans rame d'Emilie. Elle ne voit plus partout que fausseté, inconstance , vide affreux; elle veut se jeter dans la dévotion, elle soupire après le cloître, elle s'adresse à labbé Martin , le directeur de sa mère. Cet abbé Martib est un

MADAME d'ÉPIISAY 91

prêtre comme il y en a peu. Ce n'est ni Tabbé mondain

du dix-huitième siècle , ni lè directeur rigoriste et borné

de tous les temps : c'est un homme qui comprend la

rdligion avec élévation , et qui ne croit pas la desservir

en y mêlant les conseils de l'expérience et du bon sens.

c Je vois, madame, dit-il après avoir écouté sa pénitente,

je vois que vous allez faire de Dieu un pis-aller. Si l'on

méprise le monde quand on le quitte pour Dieu, on peut

dire de même qu'on méprise Dieu quand on ne le quitte

que pour le monde ^ ; croyez-vous, madame, que ce

soit là la disposition qu'il attend de vous? Croyez- vous

que quand vous aurez quitté le rouge, fait succéder les

Essais de Nioole aux Essais de Montaigne, et fermé votre

pcffte à la bonne compagnie , il n'y aura plus de danger

pour vous? Letf tentations viendront vous chercher au

pied des autels. La dévotion consiste principalement dans

la privation de choses trèsr-douces , et cette privation ne

maoqpe presque jamais d'aigrir l'humeur. Vous avez à

vous plaindre de votre mari : vous aurez mille fois moins

d indulgence pour ses travers , si vous donnez dans une

dévotion excessive. Cela ne devrait pas être, mais cela

sera, par la seule raison que vous ne croirez plus avoir

aucune faute à vous pardonner. »

Emilie jusque-là n'avait parié que de son mari; elle finit par avouer la vraie cause de son chagrin. La sagesse de l'abbé Martin n'est point en défaut devant cette confession. Il n'est plus étonné des projets de réforme de

> Il faut entendre : quand on ne le cherche que par dégoi^t et fatigue du monde.

92 LITTÉRATURE COIS TEMPORAIN E

madame d'Épinay, mais il a moins de confiance que jamais dans leur solidité. Il connaît ces femmes qui sont trompées dans leur besoin d'aimer, et qui élisent Dieu pour amant quand les autres leur manquent . Mais le mauvais succès d'un parti si légèrement^pris est la pu-» nition des motifs qui l'ont fait prendre : la conversion a fait du bruit, la cause en est sue, on a donné un scandale, et, qui pis est, on l'a donné en pure perle , car on ne tarde pas à retourner au monde. Le prêtre finit par des conseils plus imprévus encore : Emilie voulait cesser de voir celui dont elle accusait l'infidélité ; l'abbé Martin l'en détourne. « Il n'est ni prudent, ni honnête d'en agir ainsi. La personne dont il est question est faite apparemment pour être votre ami, puisqu'il a été avoué pour tel par toute votre famille. En pareil cas , une rupture affichée est une sotiise , et une sottise déshonorante^ Éloignez-le insensiblement, ce sera bien fait : mais, tantque vous serez contrainte de le voir, traitez-le comme vos autres amis sans distinction . » Que dites- vous de l'abbé Martin? Ne semble-t-il pas que la direction de conscience ainsi entendue s'élève au rang d'un sacerdoce moral? Francueil fit tout ce qu'il fallait pour rendre plus facile la rupture qui était devenue inévitable. Il se lia avec une actrice, la sœur même' de celle qu'entretenait M. d'Épinay; de sorte que le mari et l'amant devinrent confidents et compagnons de débauche. Duclos, toujours officieux, ne manqua pas d'en instruire Emilie. Elle pensa en perdre la tête ; une fièvre violente, accompagnée de délire, s'emparai d'elle pendant plusieurs jours : Francueil, et

MADAME d'ÉPINAY 93

elle eurent enfin une explication. « Il se défendit si mal, avec tant d'emportement et si peu de. raisons honnêtes; ii me parut si déterminé à continuer la même vie ; je vis tant de fausseté dans sa conduite, que j'oubliai toutes mes résolutions, je lui fis les reproches les plus amers §ur son infidéUlé, et, ne le jugeant plus digne de ma tendresse ni de mon eslime , après avoir exhalé ma colère, je me sentis tout à coup si parfaitement détachée de lui, au moins je le crus, que je lui dis avec le plus grand sang-froid : « Tout est fini entre nous , monsieuc; la conduite que vous tiendrez à l'avenir décidera si vous pouvez revenir au nombre de mes amis, ou si vous resterez à mes yeux couvert du mépris que celle que vous tenez depuis six mois vous attire. » Francueil, depuis ce temps , ne fut plus avec madame d'Épinay que sur le pied, d'une ancienne relation d'amitié, il venait la voir, mais quand il n'avait rien de mieux à faire, et sans qu Emilie s'en inquiétât beaucoup. La jalousie, cependant, allait ranimer pour un instant l'^mcienne passion de Francueil. Grimm va entrer en scène.

11 y avait déjà quelque temps que Grinam , âgé alors d'une trentaine d'années et secrétaire du comte de Friesen , jivait été introduit chez madame d'Épinay par Rousseau. Rousseau en faisait grand cas alors^ et ne parlait de son ami qu'avec enthousiasme. Grimm était grand, mais dégingandé. Il avait l'œil gros., l'air allemand; sa timidité lui donnait de la gaucherie, sa paresse quelque chose de nonchalant. Contraint avec les étran- ^rs, il retrouvait de la gaieté au milieu de -ses amis, mais

94 LITTÉRATURE CO!^TEMPOR AlIS E

sans jamais aller jusqu'à l'abandon. Un certain fond de réserve, de sécheresse, de roideur même, lui avait £ait une réputation d'homme despotique : de là ce nom de Tyran le blanc que lui avait donné Gauffecourt, par une double allusion à son caractère et à son habitude de se peindre les joues à la céruse. Sa conversation manquait, non pas de force et d'autorité, mais de correction et d'aisance. Absolu dans ses idées, il fuyait la discussion et évitait même de se prononcer. Au total, esprit fin, mais un peu enveloppé, juste et ferme sans beaucoup de sève ; des vues à lui et arrêtées sur teutes choses ; un mélange de sauvagerie et de dédain ; tout au fond, de la* sensibilité, de la bonté , de la sûreté. Il fallait du temps pour apprendre à le connaître; et madame d'Épinay elle-même, dans le beau portrait qu'elle a fait de son ami, n'a pas essayé de dissimu* 1er les disparates de ce caractère : la pénétration jointe à une sorte de niaiserie, l'art d'inspirer la confiancs sans en témoigner, des lumières lorsqu'il s'agissait de donner des conseils aux autres, et le manque d*a dresse pour réussir dans ses propres affaires.

Grimm n'était encore chez madame d'Épinay que sur un pied de visite et de politesse, lorsqu'une circonstance des plus cruelles pour notre héroïne rapprocha tout à coup ces deux existences, qui allaient bientôt s'unir si étroitement.

Nous connaissons déjà la belle, la froide, Tindolenté madame de Jully. Quelle ne fut pas la surprise d'ÉmîKé lorsqu'un jour, à la promenade, sa belle-sœur se mit à

MADAME D'ÉPIISAY 95

son tour à lui faire des confidences! Madame d'Épinay en resta comme pétrifiée. « Je croyais que vous aimiez votre mari. Il vous aime tant! — Non, je n'ai point à me plaindre de JuUy. J'ai beaucoup d'estime et d'amitié pour lui, mais je n'ai jamais eu que cela. — J'ai cru que vous l'aviez épousé par amour et que vous Taimiez passionnément, — Il l'a bien voulu croire, mais il n'en a jamais rien été? Voici le vrai. De B... était éperdûment amoureux dé moi et voulait m'épouser; j'y aurais consenti, car je l'aimais assez, mais j'ai découvert en lui une hutoeur si violente, une jalousie, une injustice, car la jalousie, chez les hommes, n*est autre chose qu'injustice et que tyrannie, ne vous y trompez pas; enfin, ce caractère m'a alarmée. M. de Jully s'est présenté, je Tâî {«référé, voilà tout. Plus, d'ailleurs, je le connais, et plus je m'applaudis de mon choix. 11 est bon enfant, doux, complaisant, faible, sans nerf, mais sans vice; en un mot, il est tout propre à jouer son rôle décemment, et je lui en sais gré : c'est lin grand mérite au moins que celui-là. Au reste, il a cru être amoureux de moi, mais je vous promets qu'il s'est trompé. — Que ditesvous donc, ma sœur ? Il vous adore comme le premier jour. — Quoi ! parcs qu'il me donne continuellement des bijoux dont je ne fais nul cas, des robes qu'il choisit presque toujours contraires à mon goût, qu'il me loue des loges au spectacle le jour que je veux rester chez moi? Eh! ne voyez- vous pas que ce sont ses fant^sies qu'il caresse, et non les miennes. Mais priez-le de fwe céder un de' ses caprices ou de ses goûts aux miens.

VOUS verrez cette perle des maris devenir, tout en douceur, le sultan le plus despote. — An moins votre conduite vous dément-elle. Vous avez l'air de n'avoir tous deux qu'une volonté. — Sans doute, voilà le grand secret. Avec un caract'>re comme celui de M. de Jully , il ne s'agit pas tant d'avoir sans cesse une volonté, que de lui avoir appris dans quelques occasions importantes qu'on en a une qui ne plie que quand on le veut bien. Il sait qu'elle est^là ; cela suffît. Au reste, la complaisance ne me coûte rien, à moi : dans le courant de la vie il y a si peu de choses qui méritent qu'on y mette de l'importance. Mais nous voilà bien loin de ce que je voulais vous confier. J'aime, je vous l'ai dit; savez-vous qui? — Non, en vérité; serait-ce Maurepaire? — Non, c'est Jelyotte. — Jelyotte ! vous n'y pensez pas, ma sœur, un acteur de l'Opéra! un homme sur qui tout le monde a les yeux, et qui ne peut décemment passer .pour votre ami ! — Doucement, s'il vous plaît; je vous ai dit que je l'aimais, et vous me répondez comme si je vous demandais si je ferais bien de l'aimer. »

. Madame de Jully ne fut pas la seule conquête du célèbre chanteur. Jelyotte n'était ni beau, ni bien fait» mais sa voix lui tenait lieu de tous les charmes. Marmontel raconte que les jeunes femmes en étaient folles; on les voyait hors d'elles-mêmes , s'élancer à moitié de leurs loges, donner en spectacle leur propre émotion. Aimable, d'ailleurs, homme comme il faut, avec beaucoup de tact et de discrétion, Jelyotte était reçu dans la meilleure société. Pour ce qui est de la liaison qui nous

MADAME n)*ÉPl!SÀY 97

occupe, ce ne fut pas Tacteur qui la rompit, ce fut la grande dame. Si madame-d'Épinay avait été étonnée des premiers aveux de sa belle-sœur, elle le fut bien plus encore lorsque, peu de mois après, madame de JuUy vint lui demander un nouveau service : « Q\ie voulezvous de moi? — Que tu me débarrasses de Jelyotte. — Comment? — J^ ne l'aime plus. — Je vous avais bien prédit que cette liaison ne pouvait pas durer. — Oh! tes prédictions n'avaient pas le sens commun, car c'est sa faute, et non la mienne!... — Cela ne S3 peut, et sûrement... — Non, en vérité, je n'ai point" de torts; est-ce ma faute s'il ne me fait pas jouir de moi ? — Comment? — Sans doute! il est si accoutumé à me trouver aimable et jolie, qu'il ne prend plus seulement la peine de me le dire : vous conviendrez, j'espère, que ^ ce n'est pas la peine d'avoir un amant. — Je devrais être faite à votre ton, ma sœur, mais il m'est pourtant toujours nouveaux. Quelque plaisir qu'on ait à s'entendre louer par quelqu'un qu'on aime, il suffit que toutes ses actions nous prouvent qu'il nous préfère. — Vous n'y entendez rien,' ma sœur ; on ne peut s'empêcher de refléter sans cesse ce qui nous occupe tout entier. Dès l'instant qu'on n'est plus persécuté par ce besoin, on est tiède, et la tiédeur ne me convient pas. » La conclusion de tout cela fut que madame de Jully en aimait un autre, Un chevalier de V., et qu'elle priait sa belle-sœur de (Congédier Jelyotte. « Envoyez-le chercher; parlez-lui de ma réputation^ de la réforme que je veux apporter dansma conduite ; parlez-lui de ma santé, de mon mari, de tout

ce qu'il vous plaira, pourvu qus vous omettiez au point de s'entendre dire de ma bouche que je ne veux plus vivre avec lui. Il est honnête que ce soit moi qui prononça les derniers mots, mais je n'y veux pas de réplique. »

A quelques mois de là, madame de Jully fut atteinte de la petite vérole. Après avoir été quatre jours entre la vie et la mort, elle mourut le cinquième. Le matin da dernier jour, elle recouvra sa connaissance. Madaojye d*Épinay ne l'avait pas quittée. « Me trouvant près d» son lit, dit-elle je fus assez longtemps sans qu'elle m'aperçut; à la fin, je lui pris la main et la lui senaî» « Sommes-nous seules? me demanda-t-elle. — Oui^na sœur, » lui dis-je. Alors, tirant de sa poche un petit portrait d'elle : « Tiens, dit-elle, c'est pour toi. 9 Im larmes m'étou£[aient, je ne pus proférer un seul mot; je me jetai la tête sur son lit; j'allais baiser ses mains^ elle les retira, « Adieu, ma bonne amie, ma véritable sœur : ayez soin du chevalier. Si je meurs, consolez*]» ^ il vous consolera aussi. » Elle se retourna et laissa échajjH per quelques larmes. « Convenez, dit-elle encore, qgue c'est mourir bien jeune! » Je sortis de la chambre ddos un état impossible à rendre, et mille fois plus mourante qu'elle. Les médecins arrivèrent vers les neuf heures do matin ; ils chantèrent victoire : j'avoue qu'elle avait un certain regard fixe qui me faisait douter de ce mirade. Lorsqu'ils furent sortis, je m'approchai de son lit ; 4 Gfa bien, lui dis-je, voilà le cinquième jour, et tout va ail mieux. — Oui, selon eux, dit-elle ; mais je ne me seœ pas bien ; j'étouffe, j'ai des frissons, ma tête n'est pae

MADAME D'ÉPIWAY ^'^

nette ; je crois que demain fis seront bien étonné». — Pourquoi? lui dis-je. Elle ne répondit point. Il im prit une douleur violente à la tête ; elle jeta un cri en me demandant précipitamment ses poches. Je fus un moment à les trouver ; elle chercha longtemps sans trop savoir ce qu'elle faisait. A la fin, elle tira une clef et répéta plusieurs fois : « C'est la clef, c'est celle... » Elle ne put achever, et ce furent les dernières paroles qu'elle prononça. Le transport revint, et à cinq heures du soir eHe n'était plus. »

Madame d'Épinay avait pris la clef machinalement et sans savoir ce qu'elle en devait faire. En y, repensant, elle comprit qu'il pouvait y avoir des papiers à détruire. D se trouva, en effet, que la clef ouvrait un secrétaire oè Emilie avait quelquefois vu sa belle-sœur serrer les lettres du chevalier après les avoir lues. Alors, profltant d*un moment favorable, elle prit tous les papiers que renfermait le secrétaire, les jeta au feu, pins remit la clrf à M. de JuUy. Cette démarche allait devenir pour die la source des plus cruels chagrins. M. d'Épinay devfflt cinquante mille écus à M. de Jully, et l'acte qui en faisait foi était égaré ; les recherches les plus minutieuses restèrent sans résultat. Mais une femme de chambre avait vu madame d'Épinay entrer dans le cabinet où était le secrétaire, et avait remarqué ensuite que la cheminée était pleine de papier brûlé. Emilie n'essaya point dp nier ce qu'elle avait fait, mais elle devait éviter de compromettre la mémoire de sa belle-sœur, et par conséquent de donner à entendre de quelle nature étaiem

les papiers qu'elle avait livrés aux flammes ; de là la situation la plus fausse. M. de Jully voulait ravoir son argent ; M. d'Épinay se frottait les mains de se voir quitte ; madame de Ghambon, la mère de la défunte, s'irritait des soupçons que cette aventure semblait jeter sur la réputation de sa fille ; M. d'Houdetot, plein d'admiration pour un coup si hardi, semblait se- dire à luimême : Pourquoi diable cette femme n'est-elle pas la mienne! On ne parlait plus d'autre chose à Paris. Quant à madame d'Épinay, elle étSit au supplice et privée de tout moyen de se justifier. « Je revois des gens qui n'étaient pas venus chez moi depuis un siècle; les uns m'examinent jusqu'au fond de Tàme, les autres hasardent des questions qu'ils n'ont point droit de mè faire, et couvrent leur insultante curiosité du voile de l'intérêt. » Elle trouva cependant un champion, un seul, Grimm, qui la connaissait très-peu alors, prit sa défense dans un dîner où tout le monde l'attaquait. 11 se refusait à croire, disait-il, qu'une femme d'esprit, noble, généreuse,' se fût rendue coupable d'une action infâme. Et comme l'un des convives avait prononcé l'expression de gens pei^dus : — « Qui dit cela? reprit M. Grimm. Messieurs, je le répète, je ne connsds particulièrement ni , monsieur ni madame d'Épinay, je ne sais s'ils sont cou-^ pables ou non ; mais, ma foi, cela me donne un souverain mépris pour ceux qui sont pressés de le croire. » Le baron dE..., le seul qui eût parlé affirmativement, se leva, et répondit qu'il fallait avoir une furieuse opinion de soi-mèfcae pour oser menacer les autres de son mé-

pris. M. Grimm, répliqua qu'il fallait avoir bien peu d'honneur pour avoir besoin de déshonorer les autre» si vite. )) Là-dessus les deux antagonistes descendirent dans le jardin pour se battre, et Grimm fut blessé. Il était encore retenu chez lui par les suites de cette blés-* sure, lorsque le papier perdu, cause de toute la mésa* venture, se retrouva entre les mains d un homme d'af-' fairès à qui madame de Jully l'avait confié. Madame d'Épinay était complètement blanchie. Ceux qui l'avaient accusée furent obligés de lui faire des excuses. Le pau-' vre de Jully seul avait quelque chose sur le cœur; car,enfin, si les papiers du secrétaire n'avaient pas élé brûlés pour détruire des comptes, qu'est-ce que madame de Jully avait donc eu tant d'intérêt à faire disparaître? Il s'en ouvrit à madame d'Épinay, « Je l'r-^ gnore absolument, mon frère, répondit-elle ; j'ai brûlé sans rien voir. — Vous ne soupçonnez pas ce que ce pouvait être? — Non, mon frère. — Si celle-là avait des intrigues ! mais cela n'est pas vraisemblable, n'est-ce pas? — Madame de Jully faisait beaucoup de bien, mon frère ; il serait tout simple qu'elle eût voulu en dérober les traces. — Je le crois. Vous le croyez aussi? — C'est,' à mon avis, le seul soupçon que nous puissions nous^ permettre. Il faut nous y tenir. » Il soupira et f)artit.' Grimm se présenta chez madame d'^Épinay, dès que- Kétat de sa blessure le lui permit. 11 fut reçu avec unempressement naturel, triompha peu à peu de la froideur que faisait naître sa réserve, et finît par obtenirtoute la confiance d'Émîlie. Elle trouvait en- lui ces qua-*

Utés de circonspection et de conduite qui lui faisaient précisément défaut à elle-même, et qui lui rendaient un guide plus nécessaire. Leurs relations furent donc d*abord d'un caractère assez sérieux; ils étaient l'un et l'autre sur leur garde. Madame d'Épinay savait par eipérienca qu'il est des p^tes sur lesquelles il ne faut pas s'aventarer. Grimm, de son côté, ne voulait aimer cpi'uoft femme digne de lui, et il ne voulait l'aimer que d'una manière digne d'elle. U s'en expliqua avec Diderot, qui s'était alarmé de son attachement naissant pour une femme dont la réputation était généralement attaquée. C'est Diderot hii-méme qui a rapporté cette conversation, ff J'ai en dégoût, ainsi s'exprima Grimm, un simple com* merce d*iQtrigue. Soit orgueil, soit délicatesse, je veux être aimé par choix, de préférence et uniquement. Je veux pouvoir tout sacrifier à celle que j'aime sans, en rougir, et qu'elle n'accepte de moi que ce qu'elle est prête à me rendre. J'apprécie à fort peu de chose la satisfaction des sens et l'ivresse qu'elle donne, quattd eUe est séparée des sentiments d'estime et de confiance; ce plat délire ne va ni à mon esprit ni à mon cceur. Je pi^ tends trouver dans celle qui me confiera son bonheur la certitude du mien ; quelque événement qui m'arrive, je veux qu'elle en soit occupée loin de moi, comme je le serai d'elle ; et que ce sdt, enfin, le respect et l'estime de nous-mêmes qui nous mettent au-dessus de la gène et des inconvénients inévitables lorsqu'on brave un pr^ugé généralement reçu dans la société où Ton vit. Voilà^ mon^ amij comme je puis être heureux et comme il me coon

vient de Tètre. — Et voilà le bonheur que vous vous proBoettriez avec madame d'Épinay? — Oui, sans doute. — Et vous la croiriez bien faite pour le goûter et le procurer ? — Plus qu'aucune femme que j'aie jamais con • nue, me répondit Grimm avec fermeté. »

Est-il besoin de dire que madame d'Épinay devint une seconde fois victime de ses illusions ? Elle s*était rassurée avec Francueil, en se persuadant que la tendresse, que l'amour même pouvait accepter des limites infranchissables. Elle se rassura avec Grimm» en se disant qu'elle n'avait pria en lui qu'un ami, un guide, et sa sécurité fut d'autant plus natur^e peut-être, que Grimm loettait moins d'aménité dans ses avis; le despotisme de rbbmme semblait être chez lui l'asc^idant de la vertu. Ce qui est certain, c'est que le champion de madame d'épinay ne tarda pas à occuper auprès d'elle cette position singulière, équivoque, et avec cela régulière et reconnue dont il y a tant d'exemples au dixhuitième siècle, et qui est l'un des traits de mœurs le» plus caractéristiques de la société à cette époque.

Avant d'arriver là, toutefois, Grimm eut à braver la jalousie de Francueil et à délivrer madame d'Épinay des caprices d'un homme devenu indigne d'elle.

Madame d'Épinay, après les infidélités de Francueil, pouvait se croire maîtresse de ses actions comme de aou cœur. Mais eUe avait compté sans ces retours éiran-

104 LITTKRATURE COM KMPOR A1>E

ges que peuvent exciter dans un homme, soit le resté d'une ancienne tendresse, soit des velléités de jalousie, soit les piqûres de Tamour-propre. Du moment qu'elle voulut revendiquer son indépendance, Francueil se sentit blessé comme s'il avait encore des droits sur elle. Ce fijt bien pis encore, lorsqu'il s'aperçut qu'un nouveau sentiment s'était emparé d'Emilie. Un jour, il trouva isia porte fermée, et il se répandit eiï plaintes. Elle, de son côté, s'indigna et prétendit rester libre; il fallut en venir aux explications : « Je lui ai dit que mon intention était de fixer clairement notre situation l'un vers l'autre; que j'avais lieu de croire, d'après la conduite qu'il Avait 1 nue avec moi, que son projet avait été de me réduire au titre de son amie; qu'il devait voir par la liberté que je lui laissais que c« plan était aussi de mon goCit, mais que je croyais convenable et honfiête de flous rendre réciproquement notre liberté; et j*ai ajouté' ([we j'étais tout aussi décidée à conserver les droits de l'amitié sur' son cœur qu'à l'y réduire, et à ne lui pas^ permettre d'en réclamer d'autres à l'avenir. Cette décla-* ration, à laquelle il ne s'attendait pas, l'a sensiblement affligé. Il a voulu savoir si ce n'était pas quelqu'autreengagement qui l'avait tout à fait effacé de mon cœur. Je lut ai répondu que cette question était inutile et offensante, et que la démarche que je faisais auprès de lui prouvait que je ne me croyais pas libre. 11 me dit qu'il avouait à regret que sa conduite avec moi aurait pu me rendre maîtresse de moi-même, sans un excès de délicatesse dont il sentait tout le prix, mais qu'il" respectait dorP

MADAME D'ÉP1>AY i05

secret. « Vous aimez et Griram vous aime, j'en làiis sûr; » puis il ajouta. « J'en mourrai de désespoir; je ne veut plus vous voir, ïi faut fuir, j'ai tout perdu. » Et il s*est jeté à mes genoux en fondant en larmes. Je lui ai dît' tout ce que la compassion, la justice, la raison et l'amitié m'ont inspiré de plus consolant; je n'ai pu le calmer. J'ai eu beau lui représenter qu'il me devait une tout autre conduite. « Je le sais, m'a-t-il répondu, mairi elle est au-dessus de mes forces. » En vérité, lorsque je me représente l'état où je l'ai laissé, j'ai grand besoin de me rappeler l'indifférence dont il m'a accablé depuis plus de deux ans pour me trouver d'accord avec moimême. »

Madame d'Épinay respectait trop les souvenirs d'un amour qu'elle ne partageait plus, pour ne pas* se croire obligée de consoler Francueil ; elle continua donc de le voir, cherchant à lui montrer l'injustice et la déraison de sa conduite, l'assurant qu'elle conserverait toujours pour lui les sentiments les plus affectueux, le suppliant d'éviter une rupture qui ne pouvait qu'être injurieuse à l'un et à l'autre. Francueil se rendit et promit de continuer à venir chez elle, mais à là condition qu'elle lui épargnerait les occasions d'y trouver Grimm. Emilie eut beau faire, elle ne put empêcher que les rivaux ne se rencontrassent un jour dans son salon : position des plus fausses pour elle-même, entre Francueil qui lui reprochait un manque d'égard, et Grimm qui l'accusait d'un manque de prudence et de dignité.

Le rôle de Grimm en toute cette affaire est à remar-

quer. Il a compris la nécessité d'affiranchir madame d*Épiaay de la chaîne dont elle tratnail encore le beat; il a senti que cette aimable femme était trop pleine de pitié et peut-être de complicité secrète pour se dégager par ses propres efforts : il a donc entrepris de venir à son aide. « Il m'exhorte fort, pour ma réputation et pour mon xeposy de ne plus me prêter aux asservisaemcaits que Francueil exige de moi; j'avais déjà senti que je ne le pouvais sans me compromettre, mais la. compassion m'entrahiait, > Il faut avouer néanmoins que, toul m mettant à la tâche qu*il a entreprise beaucoup da dévouement, de tact et de sagesse, Grimm y met aus» la sécheresse qui lui est naturelle. Il pèse sans beaucoup d'égard3 sur les décisions d'Emilie. U se dépHe e^ voyant avec quelle facilité elle se laisse dominer pap les impressions du moment et il la menace de la laisser à elle-même, Emilie ne lui répond qu'^ s'attachant à lui : € Pourquoi, répond-elle plaintivement, pourquiû vouloir me fuir, tandis que j'ai tant besoiA de vous? Sans admettre que je possède les qualités supérieures que vous me supposez, je sens que j'en acquiers diaque fois que je cause avec vous ; vous me parerez des vôtres ; je sens que vos principes sont suivant mon cœur. Quand je suis avec vous, une joie pure remplit mon âme, et quand je vous quitte, j*éprouve encore longtemps une satisfaction qui n'est mêlée d*aucun retour pénible, et qui m'était tout ï fait inconnue. Oui, mon ami, je veux toujours vous avoir près de moi ; je fais gloire de votre tendresse, de votre estime. Avec vous, je ne craindrai

MADAME D*f^.PIiyAY 107

rien. Mais voyez voua-méme 8i vous n'êtes point rf^ frayé de vous attacher à une pauvre malheureuse, toui^ mentée par le sort et par des circoostanoes si bizaires» qu'il est, je crois, difficile d'en voir jamais réunies de pareilles. >

La situation devait tôt ou tard amener unéctet. Fran* cueil n'était pas maitre de ses passions. C'était avec lui toujours k recommencer. En vâin faisait-il des promes* ses et paraissait-il revenu à la raison : le iQndeinain il se répandait de nouveau en plaintes. La tendre l^miliç ne pouvait voir ce désespoir sans se sentir l'àme déchirée; elle travaillait à ramener son ami, elle cherchait à le consoler» se flattant chaque fois d'avoir réussi, et es^ pérant de la meilleure foi du monde que chaque scène serait la dernière. Grimm, plus clairvoyant, ne lui ménajieait pas les .avertissements. « Avec une futié aussi mal entendue, ma disait-il, voiis perpétuez son Hialheur : il bildiXt dès le premier moment, lui interdire les plaintes et même votre présence, s'il eût insisté. Aujourd'hui, et au poîntroù en sont les choses, je crois que s'il cherche de nouveau à vous parier, vous devez lui annoncer avec beaucoup de fermeté, qu'il ne doit plus songer k vous entretenir de ce que vous ne voulez plus entendre; lui dire que votve amitié pour lui vous a portée à une condescendance dont il vous met dans le cas de vous repentir, et que c'est à lui à présent à chercher les moyens qu'il croira les plus efficaces pour sa guérison; mais qu'il ne faut pas à Tavenir qu'il vous y fasse entrer pour rien, et que, pour trancher court aux remarques

qu on ne peut s'empêcher de faire, vous lui conseillez de partir. Vous adoucirez cet arrêt par l'assurance dessentiments que vous lui devez, et que vous lui conser* verez sans doute. Voilà, madame, me dit froidement M. Grimm, ce qu'exige le respact que vous vous devez à vous-même. »

Ce ton glaça Emilie ; il lui semblait entendre un despote au lieu d'un ami. D'ailleurs, si elle comprenait la nécessité de rompre avec Francueil, elle redoutait encore plus un éclat, qui n'aurait pu se faire qu'aux dépens de sa réputation, et dans lequel le monde, nécessaiement mal informé, lui aurait attribué tous les torts. Il ne fallut rien de moins, pour la décider à agir, que la crainte d'un duel entre Grimm et Francueil. Dans cetteappréhension, elle prit le parti d'écrire à ce dernier; elle lui retraça toute sa conduite passée, lui demanda de quel droit il troublait son repos, exigea qu'il s'éloignât jusqu'à ce qu'il eût recouvré la raison et qu'il pût paraître devant elle sans manquer aux égards qu'il lui devait. « Je l'assurai que, s'il ne suivait pas exactement ce que je lui prescrivais, il perdrait à jamais mon estime et mon amitié, qu'il m'aurait été bien doux de pouvoir lui conserver. Je lui disais encore que j'avais la plus grande répugnance à agir avec cette rigueur, parce qu il m'était et me serait toujours cher, à moins qu'il ne me forçât de l'effacer totalement de mon cœur. »

Cette fois-ci, la fermeté de madame d'Épinay remporta. Francueil lui renvoya ses lettres et son portrait. Il y avait joint une lettre de douze pages, « où tout ce que le

M ADAM E D'ËPINAY 109

délire, le repentir, le désespoir et le regret peuvent suggérer était peint. Il me disait un éternel adieu, et comptait partir le lendemain pour ses terres. Je fus saisie de douleur en pensant à l'état affreux où il était, et j'avouo que la comparaison de ce qu'il souffrait pour moi avec la dureté de M. Grimm, ne fut pas favorable à ce dernier. Il lut frappé de mon abattement^ à ce qu'il m'a dit depuis, et du désespoir qui était peint sur mon visage. » Grimm ne se trompait probablement pas en supposant que ma-^ dame d'Épinay était restée intérieurement plus attachée à Francueil qu'elle ne se l'avouait à elle-même . Madame d'Épinay, de son côté, reprochait à Grimm de la tyrannie; il lui semblait qu'il avait montré plus de zèle que d'indulgence et de discrétion. « Je conviens, dit-elle, qu'il avait pu prendre le change sur ma conduite , mais je n'en eus pas moins de peine à oublier sa dureté, malgré tout le regret qu'il m'en témoigna et tout le soin qu'il mit à la réparer. — Cet événement, ajoute-t-elle, a jeté dans mon âme des traces de désespoir si profondes, que je m'en ressentirai, je crois, toute ma vie, et, quoique je sois à présent tranquille, j 'a en moi une mélancolie qu'il m'est impossible de vaincre. »

Reste à savoir si toute cette douleur ne fut pas en pure perte. Les femmes mettent dans leurs affections une sincérité si passionnée, qu'elles sont toujours exposées à être dupes de la légèreté de notre sexe. Madame d'Épinay avait cru à Francueil, à sa lettre, à son désespoir : quelques mois après, elle appi'enait qu'il était à Cbenoti^

110 LIÏTÉUATIJRE CO?l TEMPORA INE

ceaux, menant gaie et joyeuse vie. « Cette déoouv^te m'a piisd à mon aise, dit^elle; je vois que l'amouF-propre, bien plus que le sentiment, a causé son âé^rit. » Et, quelques mois après, lorsqu'il revient de la campagne : < On dit qu'il se porte k merveille; j*awue que si j'ai été sincèrement contente de le savoir en bonne santé^ ce qui suppose qu'il est heureux ; je n'ai pu me défendre d'un peu de peine de Toubli total qu'il semble faire de moi. » La pauvre femme en avait été pour ses frais de compassion.

Tout cela se passait en 1755. Plus tard, k la mert de son père, Francueil cessa de prendre ce nom pour ne plus porter que celui de Dupin. Plus tard encore, à l'âge de plus de soixante ans, il épousa en secondes noces Aurore de Saxe, fille naturelle du maréchal de Saxe. H en eut un fils, qui a été le père de madame George Sand. Madame Sand est donc la petite-fille de notre Francueil; elle a, dans son enfance, connu sa grand-mère, madame Dupin, et elle a entendu de sa bouche bien des souvenirs qu'elle a recueillis dans ses Mémoires, c Ma grand-mère, dit-elle, hésita longtemps à faire cette al* liance, non que Tâge de M. Dupin fût une objection capitale, mais parce* que son entourage à elle le tenait pour un trop petit personnage à mettre en regard de mademoiselle de Saxe, comtesse de Hom. Le préjugé céda devant des considérations de fortune, M. Dupin étant fort riche à cette époque. Pour ma grantfmère, l'ennui d'être séquestrée au couvent dans le phis bel âge de la vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et ftdma-

ble caractère de son vieux adorateur, eurent plus de poids que Tappàt des richesses. Après deux ou trois am d'hésitation^ durant lesquels il ne passa pas un jour sans vaoir au parloir d(^euner et causer avec elle, elle couronna son amour et devint madame Dupin. »

Id se place un curieux et gracieux portrait du mari septuagénaire* (Test madame Dupin qui parle^ en s'adressant à notre illustre romancier, encore tout enfant c Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affecteux, et d'une humeur égale jusqu'à l'heure de la mort. Plus jeime, il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi calme, et je n'eusse peut-être pas été aussi heureuse avec lui; on me l'aurait trop disputé. Je suis convainc eue que j'ai eu le meilleur âge de sa vie, et que jamais jeune homme n'a rendu une jeune femme aussi heureuse que je le fus; nous ne nous quittions pas un ins-« tant, et jamais je n'eus un instant d^ennui auprès de lui. Son esprit était un^ encyclopédie d'idées, de connaissances et de talents qui ne s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir toujours s'occuper d'une manière agréable pour les autres autant que pour luinxiéme. Le jour il faisait de laftnusique avec moi; il était excellent violon, et faisait ses violons lui-même, car il était luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cui^nier, poëte, ccrnipou'* teur de musique, menuisier, et qu*il brodait à merveille. Je ne sais pas oe qu'il n'était pas. Le majeur, c'eet qu^il mangea sa fortune à satisfaire tous ces instincts

112 LITTÉRATURE CO?îTEMPORAI?{E

divers et à expérimenter toutes choses; mais je n*y vis que du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement du monde. Le soir, quand nous n'étions pas en fête, il dessinait à côté de moi, tandis que je faisais du parfilage, et nous nous faisions la lecture à tour de rôle; ou bien quelques amis charmants nous entouraient et tenaient en haleine son esprit fin et fécond par une agréable causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes mariées d'une façon plus splendide, Qt qui pourtant ne se lassaient pas de me dire qu'elles m'enviaient bien mon vieux mari. »

Madame Saud complète ces détails sur le. caractère de son grand-père et sur la manière dont il mangea sa fortune. Il menait un train de prince. Prodigue, sensud, il avait à ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers, de parasiles, de laquais, de chevaux,' de chiens. Il voulait être heureux et que tout le monde le fût avec lui. Il mourut après dix ans de mariage, laissant un grand désordre dans ses comptes avec rÉtat,aussi bien que dans ses affaires personnelles. Il prit congé de sa femme en rengageant à lui survivre longtemps et à se faire une vie heureuse. Tel fut ITiomme que madame d'Epinay avait aimé des meilleures forces de sa jeunesse et de son âme.

La liaison avec Grimm ouvre une nouvelle période dans la vie de madame d'Épinay . C'est comme un second mariage, un mariage de raison, oh la tendresse ne fait pas défaut, mais ou eUe apparaît soutenue par l'estime et calmée à la fois par Tàge et par la l^situde, effet des longues douleurs. Grimm, pour Emilie, est surtînit un

MADAME D'ÉPÏNAY 113

mentor; elle aime à se laisser conduire par lui; elle jouit de la sécurité qu'il lui inspire. Il fautdire que Griram parait digne de ces sentiments. Il est toutà faft ce que le dix-septième siècle appelait un honnête homme, le dix-huitième un homme vertueux. Madame d'Esclavelles, elle-même, avait fini par accepter la position prise par sa fille. » Ah ! mon ami, s'écrie madame d'Épinay, vous êtes si honnête, que vous faites taire jusqu'aux scrupules de la dévotion ! > Singulier temps, où l'on avait réussi à faire de l'ordre avec le désordre, où la morale, pour me servir d'une expression de M. Saint-Marc Girardin, était plus corrompue que les mœurs, et les devoirs transposés et intervertis plutôt que détruits.

Le comte de Friesen était mort; Grimm, qui avait perdu en lui un protecteur, en trouva un autre dans le duc d'Orléans. Celui-ci le fit attacher, en qualité de secrétaire, au maréchal d'Estrées. C'était en 1757, au début de la guerre de Sept Ans; le maréchal partait pour la Westphalie, il emmena Grimm. La douleur de madame d'Épinay s'exprime avec beaucoup de naturel et de grâce dans la correspondance dont cette séparation fut Tcnrigine. On aimera en trouver ici quelques passages :

« Eh bien, mon ami, vous voulez donc que je me dise : Il remplit sa vocation, nous subissons notre sort. Que C3s raisons sont faibles et qu'elles ont encore peu de pouvoir sur moi ! Vous êtes si raisonnable, si austère, qu'il faut que j'aie un grand fonds de confiance en vous et une grande habitude de vous tout dire pour oser vous montrer toute la folie de mon cœur. Comme vous me le

i|4 LITTÉRATURB GONT£MPÛRAIISE

disiez un jour, je crois que je serai ^fant jusqu'à Tàga où Ton retombe en enfance : mon ami^ je le suis au point d*en faire gloire. J'ai bien de la peine à vous pardonner le refus de ce certain portrait relégué dans votre antichambre. Il est vrai qu'il fait un peu la grimace^ mais j'en aurais tiré un grand parti, de cette grimace : j'aurais regardé sans cesse autour de moi pour voir si je n'avais pas agi ou parlé de travers. Mais laissons votre portrait, mon cœur et ma folie* Je veux vous tenir si bien au courant de tout ce qui vous intéresse, que vous puissiez croire quelquefois ne nous avoir pas quittés. >

Une autre fois, eJle analyse ses sentiments, et reconnaît très-bien dans l'amour cette espèce d'égoïsme à deux, dont il est vain de chercher à le dépouiller. 11 s'agit de madame de Verdelin, qui aimait M. de Har« gency, un assez froid et assez sot personnage.

« Néanmoins elle en parait contente, ajoute madame d'Épinay; elle dit qu'elle l'aime pour lui, et que, pourvu qu'il soit heureux, elle ne désire rien. Ce sentiment estil bien juste? Je suis loin de cette p^ection, car je ne la crois pas dans la nature. Sûrement cette femme est romanesque. Le bonheur de deux personnes qui s'aiment est si étroitement lié qu'il ne fait qu'un. On peut faire réciproquement des sacrifices à la raison, à la fortune, à rhonneur ; mais la douleur est ta même. Sans doute, on veut par-dessus tout le bonheur de l'objet que l'on chérit, mais l'on veut qu'il soit heureux' par nous; c'est un droit dont on est jaloux à proportion qu'on est heureux par lui ; et quand l'un des deux y a renoncé, il n'y a plus

MADAME D'ÉPïNAY H5

de bonheur ni de repos : l'espèce de repos qu'il acquiert avec le temps est un néant mille fois plus à craindre que la mort. »

Voici maintenant une lettre d'un autre ton, et qui rappelle assez madame de Sévigné :

« Je reçois une lettre de Paris. Eh! vraiment oui, la grande armée d'Alsace est décidée. Cela est-il bien vrai? 11 me semble que nous aurions tout gagné si je vx)us voyais revenir en France. Mais qu'est-ce que c'est que 00 bois dont on me parle par où il faut passer pour gagner les ennemis? Il sera sûrement bien gardé. Passerat-on à travers? Gela n'est pas croyable; et si l'on file à l'abri du bois, on n'est pas à l'abri d'une embuscade : convenez que cela fait peur à imaginer. Mon Dieu, mon ami! tenez, je n'y veux plus penser; mais j'y pense sans le vouloir. Je crains bien que le moment ne soit arrivé où vous ne serez plus en sûreté. Je n'ose le demander, de peur qu'on ne me réponde que cela est vrai. . »

Madame d'Épinay nous a conservé les réponses de Grimm. Ainsi qu'il arrive souvent aux hommes, les lettres de celui-ci paraissent froides, roides, verbeuses, en comparaison de celles de son amie. Grimm est tout raison, et quand il veut parler sentiment il a l'air de se battre les flancs. Je cite un passage de ses lettres pour en indiquer le ton, mais 'surtout parce qu'il achève de nous faire connaître madame d'Épinay et ce que j'appellerai l'esprit de leur liaison.

«f Une des choses, ma tendre amie, qui vops rend le plus chère à mes yeux, est la sévérité et la circonspection

sur vous-même que vous avez surtout en présence de vos enfants ; il faut bien se résoudre à blâmer quelquefois devant eux ce qui fait au fond le bonheur de la vie ; mais c'est que la société et ses sottes institutions ont tout corrompu. On ne saurait réformer, il faut donc se soumettre. Les enfants sont bien pénétrants! Us ont Tair de jouer : ils ont entendu, ils ont vu. Oh! combien de fois cette crainte a corrompu la douceur dés moments passés près de vous ! Mon amie, cela nous fait sentir plus que jamais qu'il n'est pas permis à tout le monde d'enfreindre certaines lois de la société; il faut bien des vertus solides pour donner le droit de mépriser ce qu'on appelle la pédanterie de la morale. Faites le bien, comme vous avez coutume de faire, et ne me parlez plus de votre diable de sophiste, qui ne voit jamais les choses que d'un œil. »

Ce sophiste était Rousseau, dont les torts envers madame d'Épinay ont beaucoup contribué à troubler Ja vie de celle-ci, et dont les calomnies, perpétuées par les Confessions^ ont jeté une ombre funeste sur la mémoire de cette trop généreuse femme.

Rousseau était sur le point de retourner à Genève, oii on lui offrait une place de bibliothécaire, lorsque madame d'Épinay le retint en lui proposant d'habiter l'Ermitage. C'était une petite maison, à l'entrée de là forêt de Montmorency, qui appartenait à M. d'Épinay et qu'Emilie fit arranger sans en rien dire à personne. Quand tout fut prêt, elle écrivit à celui qu'elle appelait ion ours, « Il y a cinq chambres, disait-elle, une

MADAME D'ï5pINAY 117

cuisine, une cave, un potager d'un arpent, une source d*eau vive, et la forêt pour jardin. Vous êtes le maître, mon bon ami, de disposer de cette habitation si vous TOUS déterminez à rester en France. » Le philosophe répondit de la manière la moins gracieuse : « Que vous entendez mal vos intérêts, disait-il, de vouloir faire un valet d*un ami, et que vous me pénétrez mal si vous croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer. » — € Voire lettre m'ayait fait rire d*abord, répond madame d'Épinay, tant je la trouve extravagante ; ensuite elle m'a affligée pour vous, car il faut avoir Tesprit bien gauche pour se fâcher de propositions dictées par une amitié qui doit vous être connue, et pçur supposer que j'aie le sot orgueil de vouloir me faire des créatures.-» Rousseau finit par céder, et même par accepter beaucoup d'autres bienfaits de sa protectrice. C'étaient, chaque jour, les attentions les plus délicates, des présents ouverts ou cachés, Grimm et Diderot, en même temps, faisaient en secret quatre cents livres de rente à Thérèse et à sa mère. .Tels étaient les amis que Rousseau devait s'aliéner tour à tour par les procédés les plus offensants.

n y eut là plusieurs querelles successives, toute une suite de brouilles entre le solitaire et ceux qui lui étaient le plus attachés.

Le premier hiver arrivé, Rousseau, malgré son amour de la solitude, commença à se sentir isolé. Il se plaignait qu'on ne vînt pas le voir. Ses amis, d'un autre côté, Diderot surtout, lui reprochaient d'avoir été s'établir si loin d'eux, et le pressaient de venir passer l'hiver à

Paris. Rien n'empêche d'admettre que Diderot ait été un peu emphatique et tracassier dans une affaire qui^ au fond, ne le regardait pas. Mais que dire deRousseau, qui, ayant trouvé dans le Fils naturely publié vers cette époque, les mots : « Il n'y a que le méchant qui soit seul, )» y vit une allusion à sa position et en fit un crime a Diderot? Heureusement que madame d'Épinay intervint avec son tact et sa mesure habituels ; elle insista? peur que les deux amis se vissent; ils le firent, et la paix se rétablit. Elle ne devait pas durer longtemps.

L'égoïsme, qui faisait le fond delà sauvagerie de Rousseau, éclatait à chaque instant. Gauffecourt, dans le même hiver dont nous jMxlons, eut une attaque d'apoplexie; il voulait voir Rousseau, lui confier quelques affaires. Madame d'Épinay en écrivit au solitaire; celui-ci s'emporta. Il ne pouvait abandonner Thérèse; les chemins étaient affreux ; il ne comprenait rien aux affaires, et ne voulait en entendre parler à aucun prix. Gauffecourt, d'ailleurs, n'avait-il pas assez d'autres amis? Cette lettre est tout simplement odieuse.

Autre seène, mais comique cette fois. Nous sommes toujours dans le même hiver. Il paraît cependant que les chemins se sont raccommodés : voilà Rousseau, du moins, qui s'est mis en tête d'aller à Paris. Et pourquoi? Pour se réconcilier, dit-il, avec Diderot, à qui il a de nouveaa écrit des choses désagréables. Évidemment, ce n'est là qu'un prétexte : Fhistoire qu'il fait à madame d'Épinay est si peu vraisemblable qu'elle ne peut s'empêcher de lui supposer un autre motif, et, en effet, Rous-

MADAME d'ÉPINAV * 119

seau, au bout d'un instant, rinterrompt pour lui demander un portefeuille,

« Cette demande me parut étrange. Et pourquoi donc faire, lui dis-je ; pour un jour ?» — « C'est pour mon roman, » me répondit-il d'un air un peu embarrassé. (Il s'agissait des premières parties de la Nouvelle Héldise,) Je compris alors le motif de son grand empressement à voir Diderot. « Tenez, lui dis-je sèchement, vpilà un portefeuille ; mais il est de trop dans votre voyage, il vous en fait perdre tout le fruit. » 11 rougit et entra dans une fureur inconcevable ; je lui dis les choses les plus fortes sur les sophismes absurdes qu'il me débitait pour justifier une démarche que j'aurais pu trouver toute siriipl^ s'il n'avait pas voulu la colorer d'un motif qui n'était pas le véritable. Je lui dis, entre autres choses, qu'à force de vouloir soutenir le rôle d'homme sipgulier, qui lui était dicté par je ne sais quel système de vanité et d'amour-propre, il deviendrait faux par habitude. Il s'est mis à pleurer comme un enfant, en me disant qu'il voyait bien que je ne l'aimais plus. Je lui ai répondu que jamais je ne lui avais donné tant de preuves du contraire. Enfin ses pleurs ont tari, et il est sorti de ma chambre plus en colère qu'affligé. Ce matin, il est entré chez moi à six heures, comme je venais de me lever. Il a longtemps fixé les yeux sur moi sans me parler, puis tout à coup je l'ai entendu sangloter : « Mon pauvre ami, lui ai-je dit, vous me faites pitié. — Vous êtes une femme bien singulière! s'est-il écrié; il faut que vous m'ayez ensorcelé, pour que je souffre patiemment tout

ce que vous me dites. Quel art avez-vous donc de dire les vérités les plus dures et les plus offensantes, sans qu'on puisse vous en ^voir mauvais gré? — Mon ami, ai-je répondu, c'est que vos torts ne sont qu'une erreur de votre esprit, et que votre cœur n'y a pas de part. — Où diable avez-vous pris cela? reprit-il axec la plus grande violence; sachez, madame, une fois pour toutes,

que je suis vicieux, que je suis né tel, et que el que

vous ne sauriez croire, mordieu! la peine que j'ai de faire le bien, et combien peu le mal me coûte. Vous riez? Pour vous prouver à quel pointée que je vous dis est vrai, apprenez que je ne saurais m'empêcher de hftïr les gens qui me font du bien. — Mon ami, lui disje, je n'en crois pas un mot, car c'est comme si vous me disiez que vous ne pouvez pas vous empêcher <ftimer ceux qui vous font du mal. »

c Rousseau, dit madame d'Épinay à cette occasion, Rousseau n'est plus, à mes yeux, qu'un nain moral monté sur des échasses. » Des échasses, c'est cela : Rousseau s'est toujours guindé sur des théories et des prétentions.

La passion de Rousseau pour madame d'Houdetot fut la cause d'une crise plus décisive dans ses relations avec madame d'Épinay. L'histoire de cet amour est connue par les Confessions, mais elle y est défigurée par le besoin qu'éprouvait Rousseau de justifier sa conduite. Il avait profité de l'absence de Saint-Lambert pour étaler de grands principes devant la charmante comtesse, et poiir l'exhorter à renoncer à son amant. N'ayant pas réussi à lui faire nattre des scrupules sur une Jiaison dont elle se

MADAME B'ÉPINAY t2i

faisait gloire, il avait fini par devenir amoureux lui-même, et avait hasardé des déclarations. Madame d'Houdetot ne parait pai^ s'en être émue ; son cœur était tout entier ailleurs; elle chercha seulement à guérir Rousseau et à le rappeler au sentiment de ce qu'ils devaient l'un et Tautre à un ami ^sent. Quand celui-ci revint, madame d'Houdetot évita de lui raconter ce qui s'était passé, sans doute par ménagement pour Rousseau, et Saint-Lambert ne l'apprit que par une lettre anonyme. Cette lettre venait probablement de Thérèse ; mais Rousseau, qui s'imaginait que madame d'Épinay était amoureuse de lui, et par conséquent jalouse de madame d'Houdetot, crut ou fit semblant de croire que la lettre avait été écrite par sa Uentaitrice. Il en accusa cette femme, la plus incapable qui ait jamais été d*un manège aussi tortueux. Madame d'Épinay écrivit à Rousseau avec un mélange de pitié et d'indignation, et l'infortuné finit par aller se jeter à ses pieds, confesser ses torts et jurer que sa vie ne suffirait pas, à son gré, pour les réparer. Il était sincère, sans doute ; mais avec un caractère aussi malheureux que le sien, les plus belles réconciliations ne pouvaient durer bien longtemps.

Nous voici* arrivés à la rupture finale. La santé de madame d'Épinay était depuis longtemps dans un état déplorable ; ses parents, ses amis insistèrent pour qu'elle allât à Genève se mettre entre les mains de Tronchin, qui avait fait un séjour à Paris, en 1755, et y avait laissé une grande réputation. Le départ fut décidé. On pouvait croire que Rousseau, lié comme il l'était avec mada lie

ii2 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

d'Épioay, et la voyant trop malade pour faire seule un aussi grand voyage, se serait offert pour Facamipagn^y et aurait en même temps profité de l'ocçasiog pour revoir sa ville natale. Telle est du moins l'idée qui s'ofErit à Tesprit de tous ceux qui le connaissaient. Madame d'Épinay, quant à elle, s*en souciait vraisemUa^m^t fort peu ; elle connaissait Thumeur de c son ours, » elle avait cessé de l'estimer, et, d*ailleurs, M. d'Épinay se dédarait prêt à escorter sa femme. Diderot,au contraire,voIontiars officieux et déclamateur,écrivit à Rousseau pour le presser d'entreprendre un voyage dont la reconnaissance lui bisait un devoir. Il faisait, dans cette même lettre, allusion aux torts que madame d'Épinay pouvait avoir eus envers Rousseau, c'est-^-dire à cette prétendue épttre anooyiçe dont le philosophe avait reconnu la fausseté devant Emilie, mais dont il continuait à l'accusa auprès des autres. Rousseau, qui n'aimait pas à se déranger, et qui prenait en horreur la reconnaissance dès qu'elle lui imposait des obligations ^, s'imagina que madame d'Épinay désirait l'avoir pour compagnon de voyage, et que ses amis étaient entrés dans un complot afin de l'y contrain<ke. La lettre de Diderot l'exaspéra. « Mordieu! s'écria-t-il en la jetant à terre, ce n^^nt pas là des amis, mais des tyrans ! » Madame d'Épinay, qui était présente, ramassa la lettre, la lut et y trouva la trace des prétendus griefs de Rous*

1. «c Voilà ponrqaoi j*ai toujours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat par cela seul que la reconnaissance est un devoir.» i Première lettre à Malesherbes.)

seau contre elle. Ici, je reprends le récit des Mémoires. c Et vous vous êtes permis^ lui dit madame d'Épinay, de m'acQuser auprès de M. Diderot? — Je l'avoue, reprit-il, je vous en demande pardon. Il vint me voir; alors j'avais le cœur oppressé, je ne pus résister à Tenvie de lui confier ma peine. Le moyen d'avoir de la réserve avec celui qui nous est cher I — Vous trouvez donc qu'il en coûte moins, monsieur, de soupçonner son amie et de l'accuser sans vraisemblance et sans certitude? — Si j'avais été sûr, madame, que vous fussiez coupable, je me serais bien gardé de le dire ; j'en aurais été trop humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la, raison, monsieur, qui vous a empêché depuis de dissuader M. Diderot ? — Sans doute, vous n'étiez pas coupable, je n'en ai pas trouvé l'occasion, et cela devenait indifférent. 9 Madame d'Épinay, indignée, voulut le chasser de son appartement. Il tomba à ses genoux et lui demanda grâce, en l'assurant qu'il allait écrire sur-le*champ à M. Diderot pour la justifier. « Tout comme il vous plaira, lui dit-elle ; rien de votre part ne peut plus m'affecter. Vous ne vous contentez pas de me faire la plus mortelle injure ; vous me jurez tous les jours que votre vie ne suffira pas pour la réparer, et en même temps vous me peignez aux yeux de votre ami comme une créature abominable ; vous souffrez qu'il garde cette opinion, et vous croyez que tout est dit en lui mandant aujourd'hui que vous vous êtes trompé. — Je connais Diderot, lui répondit-il, et la force qu'ont sur lui les premières impressions ; j'attendais que j'eusse quelque preuve pour vous

justifier. — Monsieur, reprit-elle, sortez; votre présence me fait mal : je suis trop heureuse de partir, je ne pourrais prendre sur moi de vous revoir. Vous pouvez dire à tous ceux qui vous le demanderont que je n'ai point désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne pouvait jamais nous convenir de voyager ensemble, dans l'état où votre santé et la mienne sont réduites. Allez, et que je ne vous revoie pas. jt

C'est une singulière chose que l'orgueil de Rousseau. Jamais homme, à ce qu'il semble, n'a poussé plus loin le sentiment de la dignité oH'ensée, et cependant il aimait trop ses aises pour savoir les sacrifier. Il n'eut ni le courage de confesser ses torts et de demander à madame d'Épinay un pardon qu'elle ne lui aurait point refusé, ni la fierté qui aurait poussé tout autre homme à refuser les bienfaits après avoir offensé la bienfaitrice. Non, il se trouvait bien à TErmitc^ge , il lui convenait d'y passer l'hiver, et 'jious le voyons jouer de finesse pour obtenir la permission d'y rester. « J'ai voulu quitter l'Ermitage, écrit-il à madame d'Épinay, à Genève, et je le devais ; mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps, et puisque mes amis le veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez. » Madame d'Épinay, cette fois-d, répondit presque durement : « Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres. » Pour le 'coup, le congé était clair, et Rousseau fut bien obligé de comprendre.

On sait comment il s'en est vengé. Il a prétendu, dans tes Confessions, que madame d'Épinay n'allait à Genève que pour y cacher une grossesse. Il tenait* disait-il, ce secret de Thérèse, qui le tenait du maltre-d'hôtel, qui le tenait de la femme de la chambre. On a souvent re« proche à Rousseau d'avoir livré à la postérité le secret des faiblesses de madame de Warrens ; mais que dire de cette accusation, dirigée contre une autre bienfaitrice, et où l'absurdité le disputait si ouvertement à Todieux ? Voilà une femme qui veut aller clandestinement faire ses couches à l'étranger, et qui se fait accompagner par son mari; qui, après le départ de celui-ci, retient près d'elle son fils âgé de onze ans et le précepteur de ce fils; qui se rend dans une ville où elle devait attirer et où elle attira en effet tous les regards; qui, enfin, devait y trouver son beau-frère, M. de Jully, chargé depuis plusieurs mois d'une mission diplomatique à Genève ! L'invraisemblance de la calomnie est telle que les commentateurs des Confessions ont été obligés de recourir à une seconde, et de supposer que la faute fut dissimulée au moyen d'un crime, dont Grimm aurait été le complice et Tronchin l'instrument.

Ce mélange de sauvagerie, de méchanceté et de ruse, qui marque la conduite de Rousseau à l'époque dont nous parlons, et qui,' depuis lors, y devint toujours plus apparent, s'explique par la maladie dont l'infortuné commençait à souffrir Je ne connais pas d'exemple d'une hallucination mieux caractérisée. Tous ses écrits, à partir des Confessions, en trahissent les symptômes croissants.

Il a voulu un jour se poser en sage, protester contrç les erreurs de son siècle, et Ton dirait que, dans la tension de Teifort moral, la corde du sens commun s'est brisée dans son esprit. Il s'est pris au 'grand sérieux, il s^est guindé sur les hauteurs, il s'est infatué de lui-même. San orgueil à lui seul est déjà toute une monomanie, n s'est toujours cru, dit-il, et il se croit encore, à tout prendre, le meilleur des hommes. Quiconque ose en douter « est lui-même un homme à étouffer. » Personne avant Rousseau ai'avait osé parler de. soi sur ce ton-là. Mais la principale marque du trouble de son cerveau, c'est la défiance qu'il a conçue contre ses amis, contre le monde entier. Il fait remonter ses malheurs au succès du Devin du village. Il prétend que l'orchestre de ropéra avait projeté de l'assassiner. Il assure que la réussite de sa pièce « fut le germe des secrètes jalousies qui n'ont éclaté que longtemps après. » On lui en voulait Surtout de sa vertu : « Jaloux de me voir marcher seul dans une route nouvelle, et tout en paraissant s'occuper beaucoup à me rendre heureux, mes amis ne s'occupaient en effet qu'à me rendre ridicule, et commencèrent par travailler à m'avilir pour parvenir dans la suite à me diffamer. » Ce qu'il y a de plus curieux encore, ce sont les moyens dont Rousseau s'imagine que ses prétendus amis font usage. Tantôt c'est Diderot qui,, sous prétexte de lui donner des conseils sur s^ écrits, leur prêtait « ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger. » Tantôt c'est madame d'Houdetot et Saint-Lambert qui s'entendent « pour

achever de me faire tourner ta tête et me faire persifler. » Il perd un papier : < Tout ce qui me vint de plus raison*nable à l'esprit, dilril, après m'étre fatigué longtemps à chercher l'auteur de ce vol, fut de Timputer à d'Alembert. » Madame de Verdelin Pavait pressé de se rendre en Angleterre : il l'accuse de l'avoir, à force d'intrigues, chassé de la Suisse, où il n'était pas assez en son pou-* voir, et d'être parvenue enfin à le livrer à Hume. Bref, il se croit en butte à un « grand complot, » il est enseveli dans une (( œiivre de ténèbres » dont il ne saurait percer Tobscurité. C'est à peine s'il peut écrire en sûreté ; on le surveille ; il ne travaille qu'à la dérobée. « Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilleâ ; environné d'espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus, qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger. » Ajoutons à tout cela que, en vertu d'un dédoublement qui est précisément l'un des symptômes de rhallucination, Rousseau, par moments, se rend compte da sa maladie. « Plaignez cette pauvre tête grisonnante, écrit-il à Coindet, qui, ne sachant où se poser, va nageant dans les espaces, et sent pour son malheur que les bruits qu'on a répandus d'elle ne sont encore vrais qu^à demi. » Et, dans les Confessions même, au livre XI, en parlant des retards qui ralentissaient l'impression de Y Emile : « A l'instant, mon imagination part comme un éclair, et me dévoile tout le mystère d'iniquité. J'en vois la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle

128 LITTKRATURE CONTEMPORAINE

rn'eùt été révélée... Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstanœs vient dans mon esprit se calquer sur cette folie, et lui donner un air de vraisemblance; que dis-je ! m'y montrer l'évidence et la démonstration. » Il faut lire tout ce passage ; on y voit avec quelle confiance Rousseau se livrait aux fantômes les plus vains, les plus ridicules de son imagination, et Ton a de la peine, en présence de tant de preuves, à comprendre que des hommes tels que M. Boiteau puissent ajouter foi aux témoignages des Confessions.

L'intérêt des Mémoires de madame d'Épinay ne se soutient pas jusqu'au bout. L'histoire de ses démêlés avec Rousseau ne laisse pas que d'être longue et fatigante. Le récit de son séjour à Genève n'offre rien non plus de bien piquant. La réputation de madame d'Épinay l'y avait précédée; on savait les bontés qu'elle avait eues pour Rousseau, et les concitoyens du grand écrivain lui en étaient reconnaissants. Emilie fut surtout trèsbien reçue par Voltaire, qui habitait alors aux Délices. J'ai tant cité les Mémoires que j'ose à peine me permettre encore un ou deux extraits. 11 faut pourtant que je trouve place pour un amusant portrait de madame Denis. « La nièce de Voltaire est à mourir de rire : c'est une petite grosse femme, toute ronde, d'environ cinquante ans, femme comme on ne l'est point, laide et bonne, menteuse- sans le vouloir et sans méchanceté; n'ayant pas d'esprit et en paraissant avoir ; criant, décidant, politiquant, versifiant, raisonnant, déraisonnant, et tout cela sans trop de prétentions, et surtout sans

MADAME d'ÉPINAY 129

choquer personne ; ayant par-dessus tout un petit vernis d'amour masculin, qui perce à travers la retenue qu'elle s'est imposée. Elle adore son oncle en .tant qu'oncle et en tant qu'homme ; Voltaire la chérit, s'en moque et la révère. En un mot, cette maison est le refuge de l'assemblage des contraires et un spectacle charmant pour les spectateurs. » Voici maintenant Voltaire lui-même ; on voit qu'il était sous le charme : « Nous arrivons de chez Voltaire ; il était plus aimable, plus gai, plus extravagant qu'à quinze ans ; il m'a fait toutes sortes de déclarations les plus plaisantes du monde. Votre malade, disait-il à M. Tronchin, est vraiment philosophe; elle a trouvé le grand secret de tirer de sa manière d'être le meilleur parti possible; je voudrais être son disciple, mais le pli est pris, je suis vieux. Nous sommes ici une troupe de fous qui avons, au contraire, tiré de notre manière d'être le plus mauvais parti possible. Qu'y faire ? Ah ! ma philosophe I c'est un aigle dans une cage de gaze. Si je n*étais pas mourant, je vous aurais dit tout cela en vers. »

Madaihe d'Épinay resta dix-huit mois à Genève. Elle avait été en danger un moment, et Grimm était accouru. Les Mémoires se terminent à l'époque de leur retour à Paris, au mois de septembre 1759. On ne sait pas grand'chose sur la fin de la vie d'Emilie. Son salon fut l'un des principaux du siècle, le salon philosophique par excellence. Diderot, après s'être longtemps tma à distance, se rendit et en fut. On y voyait briller aussi l'abbé Galiani, aVëc qui madame d*É;pinay entretint une corres-

pondance qui a été publiée. Emilie conserva longtemps de ragrément, car une lettre de sa fille nous parle de sa beauté à l'âge d^ dnquante ans. Grioun nous a dépeint la vitesse de son amie, c On l'a vue dix ans de suite accablée d^ maux les plus doulûoreux^ ne supporter la vie qu*à force d'opium, moiffir et ressusciter vingt fois sans cesser de mettre à profit les intervalles où ce cruel état la laissait respirer, pour remidir tous les devoirs de la tendi^^sse maternelle et tous œux de Tamilié la plus empressée et la plus active. Au milieu des tour* ments d'une existence aussi frêle que pàiiUe, on Ta vue conduire ellermème ses propres afiaires et cdles de ses enfants, rendre service à tous ceux qui avaient le bonheur de Taj^furodier, s'intéresser vivement à ce qui se passait autour d*dle dans le monde, dans les arts et dans la littérature, élever sa petite*fille comme si c'eût été Tunique soin de sa vie ^tière, écrire un des mdl* leurs ouvrages qui aient encore paru à Tusage de l'en* fonce, feire de la tapisserie, des nœuds, des chansons; recevoir ses amis , leur écrire, et ne pas manqua oicore un seul jour de faire une toilette aussi soignée que son âge et rétat de sa santé pouvaient le permettre. On eût dit que, se sentant mourir tous les jours, elle avait pris à tâche de dérober chaque jour à la mort une partie de sa im>ie; c'était une étincdle de vie que l'occupation continuelle de ses sentimmts et de ses pensées ne cessait d'agiter et de nounir» » La mauvaise conduite de son fils et la perte de sa fortune affHg^rmt les éemières années de madame d'Épinay. Les réformes de Necker lui

avaient fait perdre la plus grande partie de son revenu, mais rimpéralrice de Russie le sut et vint à son secours. L'Académie française, en 1783, décerna à un ouvrage de madame d'Épinay, les Conversations d'Émiliey le prix de Monthyon, attribué alors pour la première fois. L'auteur mourut la même année, à l'âge de cinquantesept ans, dans une maison de la Chaussée-d'Antin, où elle demeurait avec Grimm. Son nom était connu, son salon avait été célèbre ; les Confessions surtout avaient uni à jamais son souvenir à celui de Rousseau; mais ni ses ouvrages, ni sa conversation ne l'avaient fait connaître entièrement : ce n'est que depuis la publication de ses Mémoires, en 1818, qu'on a appris à voir en elle l'un des plus vifs esprits et des écrivains les plus- charmants du xviii® siècle.

Février et mars 1865.