JEAN-JACQUES AMPÈRE

Il est difficile, je crois l'avoir déjà fait remarquer, de dire si les deux Ampère se ressemblaient ou différaient davantage. Le fils n'était guère moins distrait, moins impropre à la pratique de la vie que son père. Il se distinguait comme lui par une curiosité d'esprit, une avidité de connaissance et une variété d'aptitudes extraor-

82 LITTÉRATlftli: CONTEMPORAINE

dinaires. On reconnaît, enfin, chez Tun et l'autre la social)ilité, le goût de la conversation, des besoins de sensibilité et d'attachement. Ce dernier caractère est seulement plus marqué chez Jean-Jacques, où nous le trouvons à l'état de servage. En général, ^cependant, si Jean-Jacques rappelle son père, c'est d'une manière effacée et dans de moindres proportions. On sent que l'on se trouve en face d'un cas d'hérédité intellectuelle, mais on reconnaît quelque chose de cet affaiblissement du type primitif que comporte la filiation. Marie-André est une intelligence vaste, profonde, originale, un inventeur de génie, une capacité scientifique de premier ordre: son fils est un esprit prompt, ouvert, facile, il veut tout comprendre et comprend vile, maiâ il ne va, en rien, jusqu'au fond. C'est le dilettante d'érudition plus que l'érudit. Il n'a laissé ni une trace dans la science, ni un livre où l'on sache le retrouver. Son père, sans avoir peut-être donné toute sa mesure dans aucun de ses travaux, a attaché son nom à d'immortelles découvertes; Jean-Jacques a surtout laissé le souvenir d'un homme bon et charmant, d'un causeur gracieux et infatigable, d'un ami affectueux et dévoué.

Jean-Jacques était né au mois d'août 1830. Il n'avait donc pas six ans lorsque son père alla s'établir à Paris. Il se faisait remarquer dès cet âge par sa précocité. « Mon petit grandit et montre des dispositions étonnantes, écrivait le père ; il apprend bien le latin et passe ses récréations à étudier la botanique et la géologie. » On ne sera pas étonné d'apprendre que, devenu collégien,

LKS DEUX AMPÈUE 83

l'enfant remportait les premiers prix. Ce qui est moins commun, et ce qui distingue Jean-Jacques, c'est que son zèle, loin de se refroidir, à la sortie du collège, ne Ot que redoubler. Il se mit à apprendre l'allemand et l'anglais (qu'il appelle la langue d'Ossian!), continua la botanique, essaya de la musique et du dessin. Son père venait d'acheter sa petite maison de la rue des Fossés, et y avait ordonné quelques travaux; Jean-Jacques lui en rend compte. « Ta maison avance, écrit-il; le salon est aux mains des peintres. Tout cela est long,^ mais finira pourtant. Quel bon hiver nous allons passer ensemble, isolés du monde par la rue Saint- Victor, qui nous entoure comme un fleuve de boue, et par les cimes gldcées de l'Esplanade! Que de philosophie, de physique, de lecture et d'études! Au coin de mon feu, dans la jolie chambre que lu m'as choisie, vite, quand je trouve une difficulté, je grimpe le petit escalier, je traverse le salon, me voilà près de toi, tu m'expliques et je redescends au travail. » La seule étude à laquelle l'intelligence du jeune homme se montrât tout à fait rebelle était justement celle des mathématiques. On peut croire que son père en fut quelque peu mortifié, d'autant plus qu'il aurait voulu pousser son fils dans l'industrie; il en prit son parti cependant, et, avec sa mobilité habituelle, il se mit à rêver pour Jean-Jacques la gloire poétique. Puisque le jeune homme a le goût des lettres, qu'il s'y donne tout de bon et qu'il fasse une tragédie capable de l'immortaliser! Telle fut l'origine de Rosemonde, Enfin, et comme pour nous montrer au sortir de l'enfance tous les traits qui

84 LITTÉRATURE GONTEM 1»0R AINE

distinguèrent l'homme, Jean-Jacques commence, dès cette époque, à éprouver le goût des voyages. La lettre suivante, écrite à son père dans Télé de 1818, nous le fait voir en proie à tous les rêves de son âge et à toutes les indécisions de son caractère. Il s'agit d'un projet de séjour en Grèce.

Vivre en présence de la terre et du cieU de la mer, des montagnes, voilà une vie grande et poétique, propre à développer TAme, à nourrir VenthousiasmCflBi chose à laquelle je crois le plus en ce monde. Étudier les plantes, les minéraux, non dans ud jardin ou dans un cabinet, mais sur le vaste théâtre de la nature, dans les vallées profondes des Apennins, ou sur les sommets du Pinde et de TUémus, après lequel soupirait Virgile; aller Tinterroger dans les abîmes du Vésuve ou de TEtna, respirer la poussière d*Athènes et de Troie, se pénétrer de cette atmosphère riante et gracieuse qui enveloppe Tantiquité, tout cela mérite réflexion ; il f&ut donc peser mûrement. J*aile malheur de voir beaucoup de faces à toutes choses et de sentir très-vivement chacune d'elles à son tour, ce qui me fait aller du pour au contre, du oui au non assez facilement C'est un très-mauvais résultat qui natt d'un assez bon principe. Quoi qu'il en soit, il faut se décider, mais je ne puis rien prendre sur moi C'est à toi de me guider entièrement. Je ne suis plus un enfant mutin et grognon, mais un jeune homme que l'imagination cherche à troubler en colorant successivement des plus vives couleurs l'une et l'autre détermination. Que ta raison et ta tendresse viennent à mon secours, je remets ma destinée entre tes mains.

Jean-Jacques avait des amis de son âge, Jules Bastide qui parait avoir été le plus intime, Adrien et Alexis

LES DEUX AMPÈHE 8j

de Jassieu avec lesquels il passait une partie des. étés à Vanteuil, Albert Stapfer qui s'essayait dès lors à traduire Gœthe, Sauleletdont la fin devait être si tragique, Fulgence Fresnel l'orientaliste, Mérimée dont le temps n'avait pas encore développé les affectations de cynisme et de réserve. Toute celte jeunesse est curieuse à étudier. Nous sommes à cent lieues des contemporains de Marie- André, de la grave et pieuse école lyonnaise; les amis de Jean-Jacques s'adonnent au romantisme et à la mélancolie. Ils lisent Byron et Oberman, accusent la destinée, se drapent dans leur désespoir. Stapfer écrit à Bastide : ■ Il y aura toujours quelque chose de sombre, de désenchanté au fond de notre existence! » Bastide raconte k Ampère une promenade du dimanche, après la lecture de Manfred: « Je suis entré dans l'église, où les fidèles en paix chantaient VÀlleluia de la résurrection. Appuyé contre une colonne, je les ai regardés avec dédain et envie. » Jean-Jacques apprend à Bastide qu'il lui avait écrit « une lettre satanique », mais qu'il l'a déchirée, c Cet accès de rage contre le destin a fait place, ditil, à un dédain profond de toute chose, de l'avenir et de moi-même. > Le monde a-t-il assez vieilli depuis que la jeunesse souffrait de ces souffrances-là et posait dans ces attitudes !

Je ne sais si je ne me trompe, mais la mélancolie d'Ampère ne me fait pas l'effet d'avoir jamais été bien profonde. Dans tous les cas, la nature de ses tristesses allait changer en même temps que le vague des passions de s >n âge allait faire place à un attachement profond, mal-

86 LITTERATURK CONTEMPORAINE

heureux et bizarre. Je Veux parler de son amour pour madame Récamier.

Il y avait un an alors que madame Récamier, ruinée par de mauvaises spéculations de son mari, s'était retirée à l'Abbaye-au-Bois, couvent de la ruç de Sèvres dont les religieuses recevaient des pensionnaires dans un bâtiment à part. Madame Récamier qui était née la même année que la mère de Jean-Jacques lui-même avait alors quarante- trois ans. Il aurait donc pu être le fils de celle qu'il allait aimer si éperdument, mais madame Récamier était encore dans tout le charme, sinon dans tout l'éclat de sa beauté, et d*ailleurs l'amour a-t-il jamais regardé à ces convenances ou, si l'on veut, à ces manques de convenance? Les habitudes de PAbbaye-au-Bois étaient régulières et telles qu'il appartenait à une retraite quasi-religieuse. La belle Juliette occupait au troisième étage un petit appartement qu'elle échangea quelques années plus tard contre un plus grand, au premier, qui lui fut cédé à vie par les religieuses. Elle recevait dans sa chambre à coucher, une espèce de cellule dont Chateaubriand, a fait la description dans ses Mémoires. Chateaubriand lui-même en était l'hôte principal, celui aux goûts ou aux caprices duquel tout était subordonné. Tous les matins, de bonne heure, il écrivait à madame Récamier, qu'il venait voir ensuite à trois heures. Trèspeu de personnes étaient admises à ce moment-là ; c'est après le dîner que madame Récamier recevait, sa porte étant ouverte tous les soirs. Le dîner réunissait les membres de sa famille, c'est-à-diro son mari, qui naturelle-

LKS DEUX AMPERE 87

ment demeurait hors du couvent, M. Bernard son père, deux autres parents ou amis, une petite nièce de M. Récamier adoptée par madame Récamier et qui épousa plus tard M. Lenormant, enfin le fidèle Ballanche dont le couvert était toujours mis. Mathieu de Montmorency venait tous les jours, mais tard, lorsque son service comme chevalier d'honneur de la duchesse d'Angoulême était terminé aux Tuileries. Des hommes de lettres, des artistes, des étrangers de distinction se pressaient dans la cellule aux réceptions du soir. C'était une distinction que d'y être admis. L'Abbaye-au-Bois a re(;u du salon de madame Récamier une célébrité historique comparable à r^lle de l'hôtel de Rambouillet.

Les principaux adorateurs de madame Récamier, à l'époque dont nous parlons, étaient le comte, depuis duc Mathieu de Montmorency, Ballanche et Chateaubriand. Ampère devint le quatrième. Les situations étaient d'ailleurs diverses. Le duc Mathieu et Ballanche étaient des amants platoniques donnant le change à la tendresse par des fonctions de conseillers spirituels; Chateaubriand et Ampère étaient des amoureux pour de bon, avec toutes les ardeurs, les souffrances et les rivalités de la passion.

Le duc Mathieu était le plus ancien en date de ces amis de la maison. Il connaissait madame Récamier depuis la lin du siècle précédent. Il avait peu d'esprit» mais Tagrément des manières, la vivacité et la bonté. Devenu dévot après de grands entraînements de jeunesse, il avait le zèle du croyant, du convertisseur même, ton-

88 LITTKUAILRE CO NTEM PO H AINE

tefois sans intolérance. 11 savait compatir aux faiblesses qu'il essayait de combattre ou de prévenir. En somme, dévoué et môme tendre, mais un peu ennuyeux, un peu prêcheur, quelque chose de paterne et de paternel.

Madame Récamier avait fait la connaissa nce de Ballanche, une quinzaine d'années plus tard, en 1822. Nous l'avons déjà rencontré dans l'histoire de Marie- André, dont il était le contemporain et le compatriote. Il était plus que laid, une carie de l'os de la mâchoire lui ayant laissé une difformité dans l'une des joues. Avec cela pesant, gauche, timide. Personne, au total, ne paya jamais moins de mine. En revanche, une grande noblesse et pureté de caractère, un certain don d'écrivain, et des vues historiques

et philosophiques sur la déchéance et l'expiation, qu* ont passé un moment pour profondes. Il a lui-même assez joliment défini les défauts de sa pensée. « Le genre de mon talent, je le sais, ne présente aucune surface : d'autres bâtissent un palais sur le sol, et ce palais est aperçu de loin ; moi, je creuse un puits à une assez grande profondeur, et l'on ne peut le voir que lorsqu'on est tout auprès *. » Il y a des anecdotes sur la distraction et les naïvetés de Ballanche, comme il y en a sur le compte d'Ampère. Il arrive une fois à Rome pour passer une semaine avec madame Récamier. Celle-ci veut lui faire les honneurs de la ville, le conduit le soir même au Golvsée et à Saint-Pierre. On était nombreux et la soirée deve-

l. Souvenirs et correspondances tirés des papiers de ma^ dame nécainiei\ t. I«^ p. 311.

LES DEUX AMPERE 89

nait fraîche. Tout à coup on s'aperçoit que Ballanche a la tête Due, on lui demande où est son chapeau, et il se rappelle qu'il Ta laissé à Alexandrie 1 Mais le plus joli de ces récits date des premiers jours de la relation du philosophe avec Juliette. Camille Jordan avait présenté Ballanche; celui-ci, tout séduit, revient seul dès le lendemain. Madame Récamier brodait et écoutait avec intérêt les discours de l'excellent homme. Cependant, au bout d'un instant, elle ne peut cacher une sorte d'inquiétude; l'inquiétude devient malaise^ et elle finit par avouer à son interlocuteur que l'odeur dii cirage de ses souliers l'incommode. Que fait Ballanche? Il s'excuse humblement, va jusqu'à Tantichaûibre où il dépose ses souliers, puis revient comme si de rien n'était reprendre sa place et sa conversation. Je laisse à penser quel fut l'étonnement des visiteurs qui survinrent. Cette simplicité et cette candeur faisaient du reste partie, chez Ballanche, d'un ensemble de caractère véritablement attachant. Les sentiments que lui inspirait madame Récamier sont difficiles à définir. Ils rappellent l'amour mystique des sonnets de Dante ou de Michel-Ange. Il est évident qu'il fut pris tout d'abord, que la première vue de Juliette décida du sort de cet autre Roméo ; on voit très bien seulement, que cet attachement se composait surtout d'admiration. Son bonheur était de contempler, d'interroger, dans sa gracieuse amie, cet « éternel féminin » doat le mystère préoccupe l'intelligence du penseur auss' bien que l'imagination du poète. Ballanche était le conseiller philosophique de celle dont Mathieu de Montmo-

rencv s était fait le directeur de conscience: mais il ne la jugeait point, il se contentait de Tadmirer et de la servir. Chez lui, aucune prétention, aucune jalousie, aucune petitesse, la tendresse à l'état de culte. Il est juste d'ajouter que madame Récamier le lui rendait en confiance affectueuse. Nous avons vu qu'il dînait tous les jours chez elle; les deux existences étaient liées, et l'attachement de l'écrivain pour la femme reste certainement l'un des honneurs de celle-ci.

Avec Chateaubriand nous passons dans des régions bien différentes. Mais je m'aperçois que je n'ai rien dit encore de madame Récamier elle-même; et cependant la rencontre de ces deux destinées tiré surtout son intérêt du jour qu'elle jette sur l'énigme posée par Tune d'elles.

On a souvent prononcé le mot de coquette en pariant de madame Récamier. C'est à tort. Madame Récamier est quelque chose de mieux et surtout quelque chose d'autre. Elle a pris plaisir aux hommages de ses adorateurs, et leur a rendu toute l'affection dont elle était capable, sans rien de cet abandon, de cet enivrement qui consti^ tue proprement l'amour, mais sans rien Bon plus de cette vanité qui constitue proprement la coquetterie. Tout en se sentant intéressée, touchée par leur empressement, elle est restée- maîtresse d'elle-même. N'ayant jamais rien laissé espérer à ceux qui faisaient le siège de son cœur, elle n'a rien eu à leur refuser, et c'est pourquoi elle les a retenus autour d'elle, et retenus, non à titre d'amis, — le mot serait trop froid — ni à litre d'amants, — le mot supposerait la passion — mais dans une attitude de ten-

dre empressement tout à fait particulière à ce monde. De là cette étrange particularité que madame Récamier a pu être entourée d'admirateurs ardents sans s'être jamais compromise. Je ne pense pasqu'on trouvât un autre exemple d'une pareille situation. Le monde faisait une exception pour elle, la regardait à tort ou a raison comme placée en dehors des conditions ordinaires. On ne la jugeait pas comme les autres femmes. On la croyait armée de quelque vertu secrète de résistance. On a même eu recours, pour rendre compte d'un cas si singulier, à des hypothèses dont le moindre défaut est de s'appliquer imparfaitement aux faits. On a invoqué la physiologie, l'anatomie, que sais-je ? on a été jusqu'à prétendre que M: Récamier était le père de sa femme, qu'il l'avait épousée en 1713 à la seule intention de lui assurer la transmission de sa fortune, et qu'il ne la traita jamais « que comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité? * » Il suffirait peut-être de faire remarquer que les personnes qui s'appuient sUr ce qu'elles ont vu de l'intimité de monsieur et de madame Récamier, n'y ont été admises qu'à une époque où cette intimité n'était plus, eneffet, quecelle qui résulte de l'habitude journalière. Mais la vérité est

1. Voyez le volume anglais iotitulé Madame Récamier, mih a sketch of ihe kùlory ofsociefy in France, by madame M... 1862. L'auteur de ce petit volume a connu intimement madame Récamier. Voyez aussi les Souvenirs et correspondances, t. l'**, p. 12, passage dans lequel madame Lenormant semble adopter la même explication.

92 LITÏÉRATUKE CONTEMPOUA INE

que toute l'histoire du mariage de Juliette, telle que sa nièce elle-même nous le rapporte, exclut cette interprétation romanesque. M. Récamier était un homme riche et un homme de plaisir, qui épousa Juliette pour sa bpaulé, et qui, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, ne tarda pas à la négliger. Madame Lenormant nous dit que madame Bernard, la mère de Juliette « crut devoir faire à sa fille toutes les objections que dictaient assez la dilTérence des âges et celle des goûts et des habitudes qui devait en résulter ». Peut-on avouer plus explicitement que madame Bernard ignorait la prétendue parenté de ' sa fille avec M. Récamier, et par conséquent que celle parenté n'a jamais existé?

J'en dirai autant des autres suppositions par lesquelles on a voulu rendre compte, non-seulement des relations particulières de madame Récamier avec son mari, mais aussi de la froideur qu'elle sut maintenir au milieu de tous les feux ' qu'elle allumait. Il est avéré, en effet, qu'elle finit par s'y brûler elle même. Celle qui avait fait tant de victimes, devint victime à son tour. Si l'histoire de son mariage projeté avec le prince Auguste, vers 1808, montrequ'elle se croyait capable d'êtreépouse, l'histoire de son attachement pour Chateaubriand prouve qu'elle était Jemme et capable de tous les sentiments de la femme.

Madame Récamier avait rencontré Chateaubriand pour la première fois chez madame de Staël, peu de mois avant la mort de celle-ci, mais la connaissance ne s'établit que l'année suivante, en 1818. Les visites devinrent dès lors journalières. Ils avaient, à ce moment, elle quarante ans

LES DELX AMPERE OU

et lui cinquante. On peut se la représenter telle à peu près que nous la voyons dans le portrait de Gérard, peint justement, si je ne me trompe, vers ce temps-là; Chateaubriand, de son côté, lui apparut dans tout le prestif^e de sa renommée littéraire, d'un rôle politique qui gran- (lissait, et, il faut bien le- dire aussi, puisqu'on assure que le cœur féminin est particulièrement sensible à celle gloire-là, avec la réputation des plus illustres bonnes >t)rtunes.

Il est fort inutile de chercher, avec la plupart des biographes, à donner le change sur la nature des sentiments que s'inspirèrent réciproquement Chateaubriand et madame Récamier. René, en vrai conquérant qu'il était, n'eut qu'à se montrer pour vaincre. La pauvre Juliette avait enfin rencontré l'arbitre de sa destinée: son cœur s'ouvrait à ces sentiments qui jusque-là lui avaient été inconnus; sa froideur ou son orgueil fondait au feu d'une passion dont elle s'était crue elle-même incapable. « Il est impossible, avouait-elle trente ans plus tard, qu'une tête soit plus complètement tournée que ne l'a été la mienne par M. de Chateaubriand; je pleurais toute la journée * ». Ses amis s'alarmèrent et de l'abandon où on les laissait, et des orages auxquels la nouvelle liaison exposait trop évidemment la pauvre femme. Une lettre de Mathieu de Montmorency laisse tout entrevoir. Il avait provoqué une explication : « J'ai ouvert avec une grande émotion, écrit-il, ce billet qui vaut mieux que cet in-

i. Voyez rtiiivrage anglais déjà cité, p. 64.

.9'fr LITTÈRATURK CONTEMPORAINE

croyable silence, cette froideur subite que je ne savais ni qualifier, ni expliquer... Quel droit n'avais-je pas de détester les premiers fruits de ces choses mauvaises que je ne veux pas caractériser, soit coquetterie ou sentiment? Ah! madame, quel rapide progrès a fait en quelques semaines ce mal qui vous fait craindre vos plus fidèles amis! Cette pensée ne vous fait-elle pas frémir? Ah ! recourez, il en est toujours temps, à Celui qui donne la force, quand on le veut bien, de tout guérir, de toutréparer. » On voit que, dans tous les cas, le vieil. ami de Juliette ne la regardait pas comme aussi invulnérable qu'on a voulu la faire depuis.

Nous venons de passer en revue les principaux hôtes de la cellule de l'Abbaye-au-Bois. Mathieu de Montmorency est le confesseur, Ballanche l'ami, Chateaubriand l'amant. Il nous reste à voir le palito ; c'est notre pauvre Jean-Jacques qui est destiné à ce rôle.

Les biographies de madame Récamier s'arrêtent à sa liaison avec Chateaubriand, comme à la dernière des conquêtes de Juliette. Jean-Jacques Ampère n'y est mentionné qu'en passant, dans le dénombrement des habitués de l'Abbaye-au-Bois, ou k propos du voyage d'Italie qu'il lui fut permis de faire, en 1823, avec une amie qu'on érige pour lui en une sorte de seconde mère. C'est ici qu'on reconnaît, entre beaucoup d'autres mérites, le service que nous ont rendu les volumes publiés par madame Cheuvreux. Ils nous ont appris que Jean-Jacques avait été épris à son tour, malgré la différence des âges

LES DRUX AMPÈRE 9j

que cet amour paradoxal avait éié passionné, éperdu, qu'il se répandait en lettres quotidiennes, qu'il ne craignait pas de se montrer jaloux, qu'il fut cinq ans avant de se transformer en simple amitié, en un mot, que Jean- Jacques a tenu une très-grande placé dans la vie de celte femme étrange, qui menait ainsi de front trois ou quatre grands sentiments de nature diverse, et recevait chaque matin, dans son courrier, des nouvelles de tous les cœurs qu'elle blessait et pansait tour à tour.

Jean-Jacques avait été présenté à madame Récamier au commencement de 1820, c'est-à-dire lorsqu'il n'avait pas encore tout à fait vingt ans. Il a souvent raconté depuis les émotions de cette première visite, lorsque la célèbre beauté lui apparut dans le petit salon de l'Abbaye-au-Bois,li demi cachée sous un flot de mousseline blanche et tout entourée de personnages illustres. Tel fut son trouble en répondant aux questions qui lui étaient adressées, qu'il brisa entre ses doigts un plioir de rouge antique dont il s'était machinalement emparé. Heureusement que la souveraine du lieu vint au secours de sa confusion par un redoublement d'attentions et réussit à le rassurer. Que de fois ce salon ne devjiit-il pas le revoir! Son sort venait d'être fixé pour bien des années, en un sens même pour la vie.

Les visites qui suivirent la présentation, dans l'hiver de 1820, furent discrètes et clair-semées. Nous n'avons point, d'ailleurs, dans la correspondance, de traces des impressions d'Ampère à cette époque. Il fit, dans l'été, un voyage qui dut le distraire. C'était son premier. Il alla en

9(i LITTP^RATURK CONTE M PO il Al N E

Suisse avec ses amis Albert Stapfer et Adrien de Jussieu, passa les Alpes, toucha au lac Majeur. Il revint en écrivant : « Je suis sûr que je repartirai encore. » Il ne se trompait pas. L'amour qui allait envahir son cœur devait finir par se refroidir, mais son goût pour les voyajjes ne devait s'éteindre qu'avec lui-môme.

L'année suivante, Jean- Jacques est déjà du nombre des intimes, si bien qu'au mois de septembre, madame Récamier, passant l'automne à Saint-Germain, Ty reçoit k demeure. Il s'y oublie, et ses amis commencent à soupçonner par quel charme il y est retenu. «Vous m'avez parlé de promenades solitaires, lui écrit Stapfer, de sentiers écartés; cependant, je crois que ce n'est pas la solitude qui vous y plaît davantage. » Le fait est que Jean-Jacques composait à Saint-Germain une sorte de fabliau en prose, dont l'héroïne prenait le nom de Juliette de Sancerre et où il glissait l'aveu de ses sentiments. Il en fît un aveu plus direct encore dans une lettre qu'il écrivit à' madame Récamier après l'avoir quittée. Il parle de son bonheur pendant le mois qui vient de s'écouler, d'une amitié encou-' ragée par celle qui lui a été témoignée et devenue plus vive, des douces confîances,des promenades, des lectures, de « tous ces moments, dit-il, employés si bien à les perdre avec vous » .

Le lien était dès lors si puissant que Jean-Jacques, après avoir songé à tàter de la diplomatie en suivant à Rome le duc de Laval-Montmorency, ne put au dernier moment se résigner à partir et demanda grâce à madame Réoamier qui l'avait recommandé pour ce poste. Jean-

Jacques, cela est clair, n en était plus à rainitié,il en était à l'amour, à l'amour avoué, à l'amour accepté par celle qui en était l'objet, mais il trouvait ce cœur déjà occupé, s'irritait contre l'obstacle, s'exhalait en plaintes contre le rival préféré, et ne se doutait guère, après tout, à quel point le coeur de Juliette était ailleurs et la lutte k tous égards inégale. Les années 1822 et 1823 sont le point culminant de la passion de Jean-Jacques, comme elles sont aussi l'époque des orages entre Chateaubriand, déjà refroidi, déjà trahissant, et celle dans le cœur de laquelle il avait allumé un si grand incendie. Ne nous étonnons pas que madame Récamier conserve si bien son sang-froid en écoulant les déclarations toujours plus ardentes de son jeune amant; ce n'est pas qu'elle soit maîtresse d'ellemême, c'est au contraire qu'elle ne l'est plus et appartient sans partage possible à un autre.

Lété dispersait la réunion de l'Abbaye-au-Bois. Chacun partait pour la campagne de son côté. Au mois de juin 1822, madame Récamier alla k Montmorency, puis k,Angervilliers, et Jean- Jacques profita de cette absence pour satisfaire k des devoirs d'amitié en donnant quelques jours k Vanteuil. En revanche, il écrivait tous lesjours; celait sa manière de remplacer les visites de la rue de Sèvres. Mais le moment est venu de le laisser parler.

Il vientde rentrer après avoir passé la soirée chez madame Récamier pourluiTaireses adieux. Elle a étégracieuse, qui sait ? émue, en prenant congé de lui, et ilne peut se coucher aranl de lui avoir exprimé sa reconnaissance : *••♦• 6

98 MTTKn.VTrHE coNtkmporaink

Cette soirée me fait Teffet d'un soDge heureux, j'en suis encore enivré. Je cherche à rassembler mes idées, je ne le puis : le bonheur qui remplit mon Ame étourdit ma pensée. 11 ne me semble pas que demain je parte, que vous partiez ; que demain, après-demain, pendant plus de huit jours peutêtre, je ne voie pas la petite chambre qui était ce soir si brillante, si parfumée; que je ne vous voie pas, vous que j*aime si vivement ! Pourquoi y a-t-il tant de choses entre nous, et vos amis passés, vos amis présents, et tant de liens I Oh ! s*il n'y avait que nous ! Du moins, au milieu de tant d'obstacles, il m'est donné quelques moments, quelques heures de trouble, de ravissement et de tristesse délicieuse, quelques-uns de ces moments qui répandent sur tout le reste de ma vie le charme et les regrets. Plus je vous connais, plus je vous aime, et plus je vous aime, plus je sens le besoin de vous aimer. Mes ouvrages, mes projets, mes succès, mes ennuis, tout cela vous appartient; c'est vous qui m'inspirez, qui me consolez, qui m'élevez; je suis par vous, je veux être ainsi. Je ferai Juliette parce que ce plan vous sourit, parce qu'il sera ravissant de prononcer votre nom dans mes vers, de peindre sous ce nom une âme pure, tendre et gracieuse, et cette beauté qui erre dans vos regards, sur vos traits, qui attendrit votre voix, qui embellit votre sourire, qui donne à tous vos mouvements, à vos gestes, à vos bras, à vous tout entière ce charme qui n'est qu'à vous. Vous m'avez demandé votre portrait, je l'ai fait sans in'en apercevoir.

Jean-Jacqaes revient continuellement dans ses lettres à la tristesse d* un amour qu'il sait sans espoir, auquel madame Récamier n'en laisse aucun, il est juste de le reconnaître, mais auquel elle prend évidemment trop de plaisir pour vouloir y couper court. Toute la situation est là: Jurette ne s'émeut pas autrement d*un trouble

LES DEUX AMPERE

qu'elle ne ressent pas elle-même, et si elle ne fait rien pour entretenir des illusions chez sa jeune viclime, elle ne fait rien non plus pour mettre fin à des souffrances qu'elle a l'air de regarder comme un hommage naturel rendu à ses charmes :

J'ai cru quclquéfoiâ que ce sentiment si pur et si tendre que vous m'inspirez n'était pas sans quelque charme pour vous, mais je craias fort de me tromper ! De jour en jour ma vie se concentre dans cette affection : qu'il serait cruel de prendre l'expression de votre compassion pour celle de votre intérêt ! C'est surtout maintenant que je suis loin de vous quç ces craintes m'agitent. Quelques mots, de grâce, afin de me consoler, mais, au nom du"ciel, gardez que, pour me calmer, vous vous laissiez aller au delà de ce que vous sentez réellement. Et qu'ai-je fait pour que vous m'aimiez ? Âh I je vous ai aimée de toute mon âme, sans m'abuser sur notre situation, sans concevoir un instant la pensée de troubler, d'altérer la tranquillité de votre existence. Je me suis livré à un sentiment sans espoir qui a rempli tout mon cœur. Je ne puis vivre ni sans vous, ni pour vous ; je vois tout ce qu'il y a d'impossible dans ma destinée, mais comment renoncer à ce qui en fait l'unique joie ?

A l'époque où Jean-Jacques écrivait ces lettres, il était momentanément délivré de son plus redoutable ri val. Chateaubriand, nommé ambassadeur lors de la formation du ministère Villèle, était à Londres. Malheureusement, ce n'est qu'un répit. Chateaubriand vient d'obtenir une mission qu'il briguait avec ardeur, il a été désigné comme l'un des plénipotentiaires fran(;ais au congrès de Vérone, et il arrive à Paris, en route pour sa destination ( sep-

100 LITTÉKATURE CONTEMPOK AINK

tembre, 1822). Il n'y restera que deux ou trois semaines; mais c'est plus qu'il n'en faut pour livrer le pauvre Ampère à tous les tourments de lajalousie.il ne cherche pas, du reste, à s'en cacher :

Près de vous, mes agitations ne se calment pas toujours, mais toujours votre présence, même eu les redoublant, leur donne du charme; loin de vous elles sont accablantes. Je ne mens point quand je vous dis que je vous aime comme on ne vous aima jamais, vous qu'on a tant aimée ! Mais votre vie ne me fut pas destinée, je me le suis dit cent fois avec le sentiment d'un malheur profond; je ne pourrai que m'enivrer auprès de vous de bonheur et de regrets... Enfin, pourquoi ne dirais-je pas tout? 11 est une personne quia la puissance de vous troubler, de vous affliger; à cette heure, elle est sans doute auprès de vous; si elle ne vous séduit pas, elle vous charme; si elle n'est pas aimée, elle est regrettée ; elle a une destinée brillante, une gloire, une imagination poétique: vous laisset-elle vous souvenir de celui qui est sans rang , sans nom, dont les facultés ne manquent peut-être ni de force, ni d'étendue, mais dont le cœur est triste, qui ne s'appuie sur aucune vanité, sur aucun intérél du moment; qui adore le beau, mais qui a un si grand mépris pour le faux, qui ne veut l'embrasser sous aucune de ses formes ; qui vous aime de toute son âme, mais sans illusion, sans espoir, en respectant votre belle et noble vie.

On remarquera l'allusion amère de ces derniers mots à celui qui ne craignait pas de porter atteinte par l'éclat de sa passion à une réputation toujours restée jusque-là sans tache. On remarquera aussi que Chateaubriand est désigné dans ce passage comme en possession de troubler et d'affliger celle qu'il aimait. C'est qu'on n'a jamais pous-

LES DEUX AMPÈHE 101

sé, en effet, plus loin que ce grand séducteur, l'égoïsme,

l'orgueil et le caprice.

Ce qui ajoutait encore à l'exaspération de Jean-Jacques, c'est qu'il était resté fidèle au libéralisme de la jeunesse de son temps, et qu'il voyait avec horreur le Congrès de Vérone convoqué pour concerter des plans de réaction, et Chateaubriand entraîner plus ou moins madame Récamier dans la politique qu'il devait bientôt faire aboutir à l'expédition d'Espagne. Jean-Jacques n'a pu y tenir; il est parti soudainement pour Rouen, dans un accès d'humeur, et il s'en excuse maintenant :

Vous voir à Paris à cause de M de Chateaubriand et des affaires du Congrès*, dans le moment où ces affaires et tous ceux qui y trempent me font plus d'horreur que jamais, cela me rendait bien malheureux. Peut-être vous en êtes-vous trop aperçue à Tftpreté de mes discours. Ces discours m'affligeaient, mais je ne pouvais retenir Texpression de ma haine dans le moment où le sang coulait. L'idée de l'oppression de la perfidie, se liant pour moi à des idées et à des personnes que j'ai d'autres raisons de haïr, je me sentais bien déchiré, et quand j'ai vu un moyen de passer le temps qui doit s*écouler avant Tinstant qui nous réunira dans la solitude, j'ai accepté vivement... Que je -serais heureux si je vouvoyais soustraite à l'influence des idées que je déteste, si votre vie n*était plus agitée par des intérêts d'une nature si inférieure à la vôtre ! Assez de choses nous séparent, sans que la vanité, l'ambition et les sophismes viennent se placer entre nous.

Avec tout cela 11 y a des moments où Jean-Jacques oublie tout pour s'abandonner au bonheur d'aimeret d'être a mé, de rroire qu'il l'est du moins, dp vivre aux pi'^i-^

de l'enchanteresse. Son langage devient alors brûlant et nous pose dans toute sa singularité le problème d'un amour reconnu, regardé avec faveur, supporté jusque dans ses plus tendres effusions, et dont il est également impossible de dire qu'il ait été partagé et de croire qu'il ne l'ait pas été du tout. « Mon Dieu, s'écrie Ampère au souvenir d'un certain jeudi soir, il pourra y avoir encore pour moi de pareils moments; bientôt je serai près de vous, vos mains seront dans les miennes, je verrai votre sourire, votre regard, j'entendrai votre voix ! » Une autre fois, au contraire, il est tout aux douleurs de la séparation : il avoue avoir espéré, en des jours d'aveuglement, « être quelque chose dans l'existence » de Juliette,- et voilà que les impossibilités se sont dressées de nouveau devant lui. « Nos destinées ne peuvent s'unir, dit-il. Cette idée est une idée de désespoir, elle me serre sans cesse le cœur: mais c'est maintenant que vous êtes loin, maintenant que je n'ai plus l'espoir d'appuyer sur vos genoux ma tête découragée et de tout orublier dans un regard de vous, c'est maintenant qu'elle m'accable. »

Infortunés moralistes! Vous vous appelez la Bruyère du, mieux encore, la Rochefoucauld; vous avez lu les livres des sages et vécu dans le grand monde; vous avez appliqué toute la finesse de votre esprit d'observation à l'étude de la femme; vous avez écrit sur ce sujet des pages à la fois piquantes et profondes; il semble que vous soyez venus à bout de l'insaisissable Protée, que vous ayez deviné une fois pour toutes l'énigme que le

LES DEUX AMPÈKE 103

Sphinx nous pose depuis lant de siècles avec son cri strident : Devine ou meurs! — et puis voilà qu'une main pieuse, remuant, de vieilles lettres écrites il y a cinquante ans, en fait sortir tout à coup des paradoxes de sentiment auxquels vous n'aviez jamais songé, tout un roman à trois devant lequel votre expérience deî> choses du cœur est obligée de s'avouer insuffisante I

Il y a une lacune ici dans la correspondance d'Ampère, lacune correspondant à l'entrée de Chateaubriand dans le cabinet et à la guerre d'Espagne. Chateaubriand était revenu de Vérone vers la fin de décembre 1822, et quelques jours après il succédait à Mathieu de Montmorency comme ministre des affaires étrangères. On comprend que les soucis d'une pareille gestion en de pareilles circonstances aient dû retenir souvent Chateaubriand loin de l'Abbaye-au-Bois, et il est permis de supposer que Jean-Jacques s'arrangeait beaucoup mieux de ces absences que madame Récamier. Toutefois cette dernière avait alors bien d'autres causes de chagrin. Nou^ touchons ici tout ensemble à une crise dans ses relations avec son illustre amant, et à un mystère que les biographes ont eu Tart de conjurer pour obscurcir des faits trop significatifs. On nous parle du c souflle d'un monde frivole et adulateur qui avait passagèrement altéré une pure affection ». On essaie de donner le change au public par un aveu apparent, en disant que Chateaubriand pe mettait plus dans son attachement pour madame Récamier t cette nuance de respectueuse réserve qui appartient aux durabli^s sentiments que seuls elle voulait

inspirer ». Ces artifices de langage ne sauraient en imposer aux contemporains, fort réduits aujourd'hui en nombre, il est vrai, qui ont su jadis à quoi s'en tenir sur la nature des sentiments réciproques de M. de Chateaubriand et de madame Récamier, ainsi que sur les causes de leur rupture passagère, et qui n'ont jamais fait difficulté de répéter à une autre génération ce que personne de la leur n'avait ignoré. La vérilé est que Châteaubriand, très-volage toute sa vie, n'était point resté fidèle à celle qui avait dû se flatter d'être sa dernière inspiration. Il serait même facile de nommer la rivale, les rivales, si l'on veut, qu'il osa lui donner *. Madame Ré-

1. Voy. Sainte-Beuve, Causeriez du lundis t. XIV, p. 317. L'auteur de Fou vroge anglais déjà cité Madame Récamier wU h a sketch ofihe history ofsociety in France^d, suffisammeot indiqué la vérité, p. 72. Au surplus, à quoi bon les raisonnements et les preuves ? N'avons-nous pas aujourd'hui les confessions de madame de Saman, qui, pour se rapporter à un autre temps, n'eu sont pas moins significatives ? Et comment douter des outrages dont avait à se plaindre la tendresse de madame Récamier, en i823, lorsque nous savons maintenant combien son empire était affaibli et éludé en 1829? Il est piquant de comparer, à cet égard, les Souvenirs el Correspondances publiés par madame Lenorman t, et les Enchantements de madame Prudence de Saman VEsbatx^ imprimés en 1872. On voit Chateaubriand, alors à Rome, demander à Prudence la permission d'essayer de lui plaire, faire en même temps la cour à une grande dame romaine «qui avait les yeux ronds», et tout cela au moment même où il écrivait à madame Ré«camier, restée à Paris : « Ce que le temps ne peut changer, ce qui ei^L vrai à toutes les minutes, ce qui est à l'abri de tous

LES DEUX AMPÈRE l()5

camierse sentit blessée par ce partage dans sa dignité aussi bien que dans ses sentiments, elle voulut trancher dans le vif et partit subitement pour l'Italie, emmenant avec elle Ballanche et Ampère. Il suffit de lire les lettres que Cbaleaubriand lui écrivait dans les premiers jours de la séparation pour deviner de quelles tempêtes cet éclat avait été précédé. Il a de ses nouvelles, mais de simples billets « secs et courts >. Le premier lui a fait une cruelle peine ; il y était appelé monsieur. (]inq ans plus tard, quand il partit à son tour pour Rome, où il était envoyé en qualité d ambassadeur, il écrivait de la route, à son amie désormais ramenée et

les événements, de tous les caprices et de toutes les volontés des hommes, c'est que je vous aime, et que je n'ai besoin que de votre attachement pour être heureux. » Mais cela n'est rien auprès de ce qui suit. Chateaubriand revint à Paris, au mois de mai, en congé; il y avait donné rendez- vous à cette même Prudence (ou Hortense, comme on voudra), il l'y retrouva, en effet, et l'on peut lire aujourd'hui, dans un texte dont la franchise abandonnée n'a jamais été surpassée, le récit des visites quotidiennes, de certaine couchée d'Étanipes et, enfin,en automne, de ces rendez- vous du Champ de Mars ou du Jardin des Plantes, pour lesquels Chateaubriand parvenait à tromper la surveillance. « Il était tenu chez lui et dans le monde par des liens tyranniques, nous dit-on ; deux femmes âgées, dont je n'étais pas jalouse (la sienne et une autre), le gardaient comme pour moi seule, o Voilà qui va bien, et maintenant veut- on Gononitre le côté extérieur de cette existence jusqu'à la tin compliquée et menteuse ? Les souvenirs officiels nous décrivent ainsi le retour de Chateaubriand arrivant de Rome ; « La joie fut vive eu se retrouvant à l'Abbaye-au-Bois.

pacifiée :« Vous voilà bien vengée, si vous aviez besoin de l'être. Je vais à celte Italie le cœur aussi plein et aussi malade que vous l'aviez quelques années plus lot. »I1 insiste sur cette idée, souligne l'aveu de ses torts : « Je vous l'ai dit, vous êtes bien vengée: mes tristesses en Italie expient les vôtres. »

Mais ce n'est pas de Chateaubriand que nous avons à nous occuper aujourd'hui, c'est d'Ampère. Madame Récamier, avec une imprudence que ses préoccupations Tempôchaient de sentir, avait mis Jean-Jacques dans une sorte de demi-confidence de ses chagrins. On peut penser ce que l'infortuné dut éprouver, heureux de se voir plus intimement associé à la vie de celle qu'il aimait, et déchiré de comprendre que si elle était audéses-

II développait à madame Récamier, avec tout Téclat, toute la séduction de sa belle imagination, un plan de vie que rempliraient la religion, Tamitié, les arts ; il transportait à Rome, il établissait au Capitole, dans une habitation qui Pavait charmé, madame Récamier, M. Ballanche, M. Ampère, toute TAbbayeau-Bois. » Il va sans dire que madame Récamier y était trompée toute la première. «M. de Chateaubriand est arrivé depuis t jeudi, écrit-elle à sa nièce; j'ai été heureuse de le retrouver,

plus encore que je ne croyais... L'arrivée de M. de Chateaubriand ranime ma vie qui me semblait prête à s'éteindre. Mes ,1 impressions encore si jeunes me font mieux comprendre les

I , tiennes ; c'est une manière de plus d'être en sympathie avec

toi, et c'est à moi que tu dois les confidences de ton pauvre cœur. » Madame Lenormant, mariée depuis trois ans, était alors séparée de son mari, et Ton voit que madame Récamier se considérait tout naturellement elle aussi comme une épouse qu'un éloignement forcé aurait momentanément rendue veuve.

LES DEUX AMPERE 107

poir, c'était parce qu'elle en aimait un autre. « Vous avez vu hier, lui écrit-il, combien j'étais à la fois touché et malheureux; que de mots m'étaient cruels dans cette confiance dont je vous savais gré. » Dans cette position il n'hésita pas à accepter l'offre de suivre madame Récamier en Italie. Il y avait longtemps, d'ailleurs, qu'il rêvait de faire ce voyage, et de le faire avec elle. Ballancheenfut également. lis partirent le 2 novembre 1823, la calèche de madame Récamier en avant. Ampère el Ballanche la suivant en chaise de posté. On arriva k Rome pour les fêtes de Noël; madame Récamier se logea près de la place d'Espagne, via Babuino, en face de l'église grecque; sa nièce et Ballanche demeuraient avec elle : Jean-Jacques y passait ses journées. Il y mena une vie enchantée, tout à son amour et aussi aux merveilles de cette ville qu'il devait revoir si souvent. « Ce voyage, écrit-il à son père, aura de l'inûuence sur toute ma vie.» Il disait en s'exprimant ainsi, plus juste qu'il ne pensait lui-même. Rome, en lui fournissant de nouveaux sujets d'étude, devait ouvrir peu à peu son âme aux distractions, et par suite à la guérison. D'autres sentiments joignirent leur influence à cette action insensible. Jean-Jacques, après un an d'ivresse à Rome, se rappela qu'il avait laissé à Paris le plus tendre des pères, souscrivant à la séparation, mais triste, isolé . Il résolut d'aller le retrouver, et, madame Récamier joignant ses exhortations à celles de sa conscience, il se sépara d'elle à Naples , dans l'automne de 1824 . Madame Récamier ne devait revenir à Paris que sept mois plus

tard. Les adieux furent douloureux et les lettres d'Ampère pendant l'absence sont encore troublées, violentes : elles font l'effet des derniers grondements du tonnerre dans un orage :

Venise^ M novembre i%2k. — Chaque mot de voire lettre est délicieux à lire. Comme j'ai déchiré l'enveloppe, comme j'ai été ému, comme je vous aime ! Adieu, je ne croyais pas pouvoir être encore si heureux.

Miian^ 26 novembre. — Ah ! j'éprouve ici un regret bien profond de vous avoir quittée! Je m'attendais à de l'isolemen t. del'abandon, aune vie pâle et triste; mais si j'eusse pu prévoir le degré d'amertume, d'agitation, cette rage qui me prend par momenten songeant au mal que je me suis fait, à celui que je me prépare, je ne serais certainement pas parti. Mais je ne voyais tout cela que confusément; je ne le vois si vivement que depuis votre lettre (évidemment, il avait été de nouveau question de Chateaubriand); eq m'ébranlant tout entier par la crainte d'un danger pour vous, elle m'a appris tout ce que j'avais à souffrir. Je suis horriblement bouleversé, mais je vous aime plus que jamais ; je vous aimerai toujours, toujours davantage.

Ces cris de désespoir deviennent plus douloureux encore lorsque Jean- Jacques pense à sa vie mal engagée, à sa jeunesse manquée, aux rêveries dans lesquelles il s'use, à l'amitié à laquelle on veut le réduire et dont il a tant de peine à se contenter. «Toute mon àme, s'écrie-t-il, se concentre et se fixe sur ce désir profond : aimer, être aimé tout à fait, ne fût-ce qu'un jour. » Et cependant, je le répète, on sent que le malheureux jeune homme

LES DEUX AMPERE 109

est en voie de gaérison. La preuve en est qu'il s'est remis aa travail. Il a conçu un grand plan d'études historiques, il fait de l'hébreu et du chinois. Symptôme encore plus significatif, il cherche les distractions. C'est ainsi qu'il a vu madame Pasta, et, si je lis bien, qu'il l'a vue dans les coulisses. Il ne s'en vante pas, au moins. Il ne le raconteà raada me Récamier qu'en s'excusant surlesimportunités de quelques amis qui l'ont entrainé, et sur un < plan général de curiosité ». Mais madame Récamier, qui sait lire entre les lignes, n'a pas été contente du tout: elle s'est alarmée de cette légèreté, elle a sermonné. Rien

d'amusant comme cet accès de jalousie aperçu à travers les apologies embarrassées et redoublées du coupable. Il faut dire que Jean-Jacques va avoir sa revanche et se montrer, à son tour, jaloux de madame Swetchine dont madame Récamier a fait la connaissance à Rome et pour laquelle elle manifeste, comme il lui arrive parfois, un peu d'engouement. Cette relation dévote impatiente Ampère, et il ne s'en caché pas. Il s'en veut môme d'avoir, pour plaire à son amie, montré des complaisances de sanctification. « Ce n'est pas votre faute si je n'ai pas le genre d'imagination religieuse et romanesque qu'il serait si naturel d'avoir. Mais je l'ai moins que jamais : l'envie de vous plaire me faisait forcer ma nature; la solitude et la loi du sacrilège m'y ont replacé. Je vous parle avec une entière franchise, comme vous voyez. Madame Swetchine va beaucoup mieux à votre imagination que moi. »

Tout cela est drôle, mais patience, le roman d'Ampère et de madame Récamier nous garde une dernière sur-

i\{) LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

prise, et celle assurément k laquelle nous étions le moins préparés. Madame Récamier est revenue de Rome, elle a passé l'automne à la Vallée-aux- Loups où Jean-Jacques l'a suivie, puis elle s'est réinstallée à TAbbaye-au-Bois pendant qu'Ampère donne quelques jours à ses amis de Vanleuil. Il paraît que le dernier soir où il a vu son amie, il l'a ramenée k l'éternel sujet de leurs destinées k tous les deux, et qu'il lui a glissé un mot de la possibilité de les réunir un jour. Le croirait-on ? Madame Récamier n'a pas paru trop repousser cette idée. Aussi Jean- Jacques ne peut-il plus songer k autre chose. Mais c'est le cas ou jamais de lui laisser la parole. Il faut avoir les textes sous' les yeux pour croire k cette étonnante péripétie du drame que nous avons vu se dérouler, un amoureux de vingt-cinq ans demandant k une mûre beauté de quarante-huit la réversibilité de sa main!

Hier soir, je me suis promené seul deux heures, au clair de la lune, occupé d'une rêverie délicieuse. Depuis une certaine conversation, mes rêveries sont moins vagues, elles tournent toutes autour d'une chance qu'on ne peut pas même appeler un espoir, mais qui, enfin, pourrait être une réalité. Une réalité ! Quelle idée enivrante ! Quand elle serait cent fois plus improbable, cette chance, ce serait encore le seul charme, l'unique douceur de ma vie de la rêver. Quand elle se présenta à mon esprit, elli m'enivra d'abord, elle jeta mon âme dans un enchantement rapide et profond, semblable à celui que j'éprouvai il y a cinq ans, quand je commençai à vous aimer; je retrouvai dans mon cœur, dont je désespérais, toute la jeunesse de ses premières émotions.

Quelques mots prononcés par vous le dernier soir où je vous

ai vue, m'ont permis de croire que, sans rien arrêter sur ce qui ne peut pas l'être, vous pensiez véritablement que ce que vous m'aviez dit pourrait être. Pourrait être I Je n'en demande pas davantage pour me livrer tout entier à l'idée d'un bonheur possible. Mais je vous en supplie, ces» deux mots, écrivez-les-moi. Je ne vous importunerai pas de conversations sur un sujet que la délicatesse de votre âme m'interdit; mais que je puisse mereposersur cette idée que les obHaclesne pourraient jamais venir devons. Je vous avoue que le prince, et plus que lui une autre personne qui pourrait être libre aussi, m'alarment beaucoup. Vous allez vous moquer de moi et me dire que nous n'en sommes pas à ce que j'aie à les redouter ; mais, je vous le ré* pète, je veux être sûr que le sort seul est entre nous deux. Assurez-le-moi, et je vous croirai, et cette pensée sera la plus douce que je puisse nourrir. Je vous le demande, écrivez-moi, ne me refusez pas, je vous le demande à genoux.

La lettre est claire. Il ne peut être question d'un divorce, ainsi que le suppose l'éditeur de la correspondance, puisque le divorce n'était plus autorisé, en 182o, par la loi française, coinrae il l'était en 1x08 lorsqu'un autre prétendant avait demandé k madame Récamier de recourir en sa faveur à celte solution héroïque. Les terme mornes dont se sert Jean-Jacques indiquent assez qu'il s'agit de l'éventualité de la mort de M. Récamier, alors îi'Xé de pris de soixante-quinze ans, et qui mourut, en cITet, quatre ans plus tard. Quant aux deux personnaj^^es dont Jean-Jacques redoute si comiquement, j'ose le dire, la concurrence pour l'époque où s'ouvrira la succession qu'il convoite, ce sont le prince Auguste de Prusse, qui se trouvait justement à Paris alors, faisant une dernière

112 LITTKHATURE CONTEMPORAINE

visite à la France, et Chateaubriaûd lui-même dont la femme vivait encore, mais pouvait fort bien précéder M. Récamier au tombeau, de sorte que l'odieux rival serait devenu « libre aussi » . Jean-Jacques avait d'autant plus de raison de redouter cette concurrence, que Chateaubriand, devenu veuf en 1847, voulut en effet épouser madame Récamier qui, pour le coup, trouva qu'il était trop tard et refusa.

Les choses en étaient arrivées pour Jean-Jacques à ce point où l'extrémité du mal impose le remède. Il se consumait à petit feu dans un martyre qu'il a décrit admirablement lui-même : cinq années d'une intimité imparfaite, d'un attachement qu'il fallait sans cesse arrêter, d'une familiarité qui tour à tour trompait, attristait, séduisait, désespérait. « N'avez-vous jamais, ajoute-t-il, entendu parler de certains supplices où une sensation douce, irritante, prolongée, finit par faire expirer le patient dans des convulsions? Eh bien! c'est là mon histoire. » Cet état morbide était encore aggravé par les instances de son père qui voulait le marier, qui le pressait de demander la main de Clémentine Cuvier, la fille distinguée et charmante du grand naturaliste, à laquelle le jeune homme semblait ne pas être indifférent. Dans cette disposition d'esprit, Jean-Jacques tinit par prendre la résolution de se dégager violemment. Ses travaux l'avaient conduit peu à peu à un projet de grand ouvrage sur Thistoire des littératures^ et il sentait la nécessité de commencer par apprendre les langues et voir les peuples. Il s'esquiva donc de Paris dans Télé de 1826, sous prétexte d'un voyage

LES DEUX AMPÈRE il3

au Mont-d'Or avec les de Jussiea, puis se sépara d'eux àGrenoble,entraen Allemagne par Strasbourg, passa quelques mois à Boan où il suivft les cours de Niebuhr et de Schlegel, fut admirablement accueilli par Gœlhe à Weimar et par Humboldt à Berlin, etfmit par une excursion dans le nord Scandinave et jusqu'en Laponie. Il ne revint qu'à la fin de 1827, après seize mois d'absence.

L'événement avait justifié sa résolution. « Je vais, écrivait-il à madame Recamier au moment de quitter la France, je vais passer l'hiver à apprendre l'allemand et l'Allemagae; au printemps, j'irai de ville en ville voir les hommes et les bibliothèques, et après ce temps d'épreuve, de travail austère, ayant la consciente de mon ouvrage, étant entré fortement dans ma ligne, j'irai vers vous, la lête débarrassée, j'espère, de fantômes, le cœur plein de cet attachement auquel vous croyez. Quoi qu'il arrive alors, les deux personnes dont ma vie ne pourra jamais se séparer, c'est mon père et vous. » Il avait bien jugé. Le travail intellectuel n'est-il pas le souverain remède, non-seulement parce qu'il distrait, mais parce qu'il introduit dans un monde plus large de réalités ? Jean-Jacques fut d'ailleurs bien vite et en plein sous le charme de ces belles méthodes critiques et constructives, de cette liberté absolue des recherches, de cet esprit rigoureusement scientifique qui sont l'honneur de TAllemagne,et qui font l'effet d'une révélation lorsqu'on les rencontre au sortir de notre plat enseignement universitaire. Il y a du plaisir à lire ce qu'il écrit de Bonn. « Certes, je n'ai pas un moment d'ennui : je suis quatre cours par

jour, dont chacun me donne le plaisir que vous fait une pièce nouvelle ; je vois souvent des hommes du plus grand mérite, qui sont pleins de bonté pour moi : je lis une foule d'ouvrages nouveaux qui m'intéressent; j'ai le plaisir de me sentir aller en avant; mon imagination, qui , pendant plusieurs années m'a véritablement tourmenté comme un damné, me semble guérie ; mon âme, livrée à elle-môme, est exposée à tous les sentimenis doux, à toutes les résolutions sages et généreuses. »

Une fois de retour à Paris, Jean-Jacques est devenu un autre homme. L'absence a fait comme une coupure dans sa vie; l'amant passionné n'est plus pour madame Récamier qu'un ami, presque un fils. Il ne la suit plus partout, il ne lui écrit plus tous les jours, il poursuit sa vie d'étude, ses travaux de professeur, sa vocation de voyageur, il forme de nouveaux et même de profonds attachements. C'était, je l'ai dit, une àme aimante et qui avait besoin de se prendre à quelqu'un. On sera heureux de le suivre dans ces régions plus paisibles.

Août 1875.

J'ai raconté la partie la plus romanesque et la plus curieuse de la vie de Jean-Jacques Ampère, mais je suis

LES DEUX AMPÈRE li5

loin d'avoir cpufsé les volumes publiés par madame Cbeuvreux. Il nous reste a suivre l'aimable érudit dans ses relations avec les Tocqueville d'abord, puis avec la famille de madame Cheuvreux elle-même. La correspondance livrée au public nous fait d'ailleurs connaître en passant, surtout pendant les années de jeunesse, bien d'autres amis et contemporains de Jean-Jacques, et les pages qui les concernent ne sont pas les moins piquantes de la publication sincère et hardie qui nous occupe. Que de gens sont pris là sur le vif, dans la liberté d'une causerie intime, perdant le bénéfice des égards de convention qui nous dérobent la plupart du temps leur vraie physionomie ! Cousin, par exemple, a eu toute sa vie deux faces; celle de l'homme officiel, digne, posé et, il faut bien le dire, poseur, et celle de l'homme du monde qui, sans dépouiller entièrement le caractère histrionique, laissait pourtant percer le fond génial, riche, amusant. Ampère, partant pour [la Suisse en 1820, avait retrouvé à Lyon son ami Albert Slapfer, qui lui-môme avait fait route jusque-là avec Cousin. Ampère raconte à Bastide comment s'était passé le voyage des deux amis. « Nous avons quitté Cousin à Lyon. Il paraît qu'Albert a eu avec lui en route une prise violente touchant Sénancourt, Byron, Lamennais qu'il appelle des polissons, des degrés du néant, des gens qui ramassent de la boue et en font de petits tas. et autres gentillesses philosophiques dont il m'avait déjà répété une partie ; mais je n'ai pu m'empêcher de lui rire au nez quand il m'a dit, à moi: « M. Sénancourt

c'est une bâte. » Cousin a eu de tout temps le dédain haut et prompt; c'était sa manière de constater sa supériorité. La lettre suivante prouve qu'il n'en imposait guère pourtant à ceux qui le connaissaient de près. Après avoir raconté un trait de duplicité dans certaine entreprise de journal faite de concert avec les doctrinaires :

Je crois bien, ajoute Stapfer, qu'il a été plutôt leur dupe que leur complice, mais cela n empêche pas que toute cette conduite ne soit un peu louche; elle lui a fait du tort. Il se nuit aussi en chantant la grandeur et affectant les belles manières. Cela offense les gens que l'on quitte et donne à rire à ceux qu'on recherche et qu'on courtise. Peut-être m'abuséje, mais il me semble que depuis quelque temps il a perdu beaucoup de son auréole. Soit que vous parliez de lui à un philosophe ou à un cuistre, soit que vous en causiez avec un homme du monde, vous l'entendrez toujours traiter sans conséquence, comme un singe amusant. En perdant sa chaire, il a tout perdu ; c'était là son théâtre, les salons lui conviennent moins ^

Cousin n'est pas le seul dont nos jeunes gens prennent ainsi la mesure sans se douter que leurs impressions étaient destinées à devenir publiques. Jean-Jacques va

1. « Quand je suis entré dans le monde littéraire (1824), écrit Sainte-Beuve, j'avais pour maîtres quelques-uns des premiers amis de Cousin ; c'est par eux que j'ai d'abord appris à le juger, et je dois dire qu'ils étaient déjà à demi détrompés, mais seulement à demi ; et quels beaux restes d'admiraraiipn et de respect ils lui vouaient encore! «> {Nouveaux Lundis, t. X, p. 456.)

chez Cuvier, où son père désirait beaucoup le conduire dans l'espoir d'arriver au mariage dont j'ai parlé. « M. Cuvier, écrit-il le soir même à madame Récamier, a une manière froide et un air important qui ne sont point de mon goût; j'avais toutes les peines du monde à articuler les réponses polies qu'il fallait faire à ce qu'il m'a dit d'obligeant. » Guillaume Schlegel est encore plus désagréable. « A notre première entrevue, j'avoue que j'ai été un peu déconcerté par son affectation de belles manières et de ton français; il semblait éviter de parler littérature comme d'une pédanterie. Ce n'était pas mon compte, mais je ne me suis pas découragé, je l'ai laissé faire le grand seigneur, et maintenant qu'il s'est établi vis-à-vis de moi en homme du monde, que j'ai vu sa livrée et son ordre jaune de Suède, il commence à parler au sanscrit et du moyen âge. » Et une autre fois : « Je viens de passer cinq heures avec lui. Il avait son cours des dames, auquel je suis admis par grande faveur, quoique je ne sois ni frère, ni mari. Il nous a lu ( et il lit parfaitement l'allemand) différentes poésies de Goethe, de Bûrger, et un morceau de lui, un peu long, qui ne m'a pas semblé de ses meilleurs. Il m'impatiente et m'intéresse tour à tour. S'il était absolument ce qu'il paraît être, il serait parfait pour moi; mais son décousu et sa vanité sont de terribles obstacles. *

Le portrait d'Alexandre de Humboldt est d'une autre plume, plus finement aiguisée, et qu'on regrette de ne pas rencontr.?r plus souvent dans ces volumes.

Humboldt est ici, écrit en 1835 M. Mohl à JeaD-Jacques, remuant comme toujours, écrivant ou volume in-folio sur riiistoire du globe terre8tre,parlaut incessamment, plus jeune qu*il y a dix années^ C*est un homme inconcevable. Il m'avait prié d'aller chez lui, et a conversé tout seul pendant deux heures, si bien que je n'ai pu dire un mot que je cherchais à glisser; lui-même a oublié ce qu'il voulait de moi. S'il continue, il finira par avoir vingt-cinq ans.

On reconnaît l'impitoyable bavard contre lequel Sainte-Beuve a éclaté, lui aussi, dans un jour de mauvaise humeur, « l'illustre savant que tout Paris connaît et (jui, lorsqu'il vient y passer que liiues mois, a tellement soif de parler (non de causer) qu'il s'arrange de manière à être difficilement interrompu. Cet illustre savant, qui fait ses phrases très-longues, continue le critique, a imaginé de ne reprendre haleine qu'au milieu et jamais à la fin de sa période. Comme on le respecte beaucoup, on attend qu'il ait fini pour glisser un mot ; mais il a trouvé l'art de ne jamais finir, car, ayant respiré en toute hâte, au milieu d'une parenthèse, il repart et court de plus belle, si bien que la parole lui reste toujours, que sa phrase commencée dans un salon se continue dans un autre, que dis-je?elle irait ainsi de Paris jusqu'à Berlin, et comme il est grand voyageur, il y a telle de ses phrases, en vérité, qui a pu faire avec lui le tour du monçle*. »

Le lecteur attentif aura noté plus haut quelles étaient

i . Préface de l'édition des Maximes de la Rochefoucauld^ édition Jannet.

les aversions spéciales de M. Cousin; c'étaient les grands sincères, comme je les appellerais, les hommes qui prenaient leur propre pensée au sérieux. Comment M. Cousin aurait-il pu goûter Lamennais? Il est impossible d'imaginer deux tempéraments plus* opposés. Ampère, lui, qui n'était ni dogmatique comme l'un, ni faiseur comme l'autre, qui prenait choses et gens comme ils se présentaient, sans autre envie que d'y trouver de l'intérêt. Ampère juge très-bien Lamennais. Dès 1820, à propos de VEssai sur l'indifférence, dont il venait de lire deux volumes, il s'écrie assez heureusement : « Dieu, que cet homme a le sentiment de la ruine!» Quatre ans plus tard il fit sa connaissance et l'on remarquera combien, dans la lettre où il rend compte de sa première entrevue, le jeune littérateur s'exprime avec naturel et agrément. Pourquoi n'a-t-il pas toujours écrit ainsi? ou plutôt pourquoi n'a-t-il pas, au lieu de thèmes plus ambitieux, trouvé quelque sujet qui lui permît de déployer un aimable et réel talent?

J*ai diné aujourd'hui avec M. de Lamennais, qui m'a beaucoup plu. Il est extrêmement petit et mesquin, a l'air jeune, la figure pâle, les manières simples. Il n'a guère parlé que de sujets étrangers à ses idées, a dit des choses pleines de bon sens sur Rome, qui montrent qu'il l'a bien sentie. Il n'a pas fait une phrase, c'est un homme parfaitement naturel. Le soir, au coin du feu, il nous a tranquillement exposé son système sur le ciel, l'enfer, la terre et la fin du monde, qui, selon lui, est proche, parce qu'il remarque à la fois un immense besoin de vérité, de perfection, d'ordre, et un progrès effrayant de Terreur et du mal. Ce double mouvement ne peut durer

longtemps, dit-il, saDs que rhomme. dont Tétat sur la terre n'est ni le bien ni le mal absolu, ne se fixe ou dans un de ces états, le ciel, ou dans l'autre, l'enfer. Il croit dans le paradis à un bonheur progressif. Pour l'enfer, regardant le néant comme le mal infini, et les damnés en étant infiniment éloignés, il trouve dans leur état un triomphe infini de la volonté divine. Tel est l'ensemble de son système, qu'il débite d'une voix tranquille, de l'air d'une conviction profonde. Il vous parle arvec le même calme des miracles du prince de Hohenlohe, et dit froidement que lui-même a vu beaucoup de miracles ; il est fanatique en dedans. Je le crois très-sincère, très-systématique et très-bon.

Cette dernière phrase résume avec justesse tout le caractère de Lamennais; on pourrait en faire son épitaphe.

La pure littérature a sa part dans la correspondance de Jean-Jacques. Le théâtre surtout l'attirait dans sa jeunesse. On a vu qu'il avait même pendant quelque temps tourné son ambition de ce côté, composé des tragédies, essayé d'aborder la scène. Il était de cette école qui, sous la Restauration, cherchait à rajeunir la pièce classique, tout doucement, sans l'éclat, mais aussi sans les prétentions et les coups de tam-tam avec lesquels le romantisme allait bientôt se produire. Ampère, à en juger par les lettres que nous avons de lui, est resté dans une indifférence singulière à l'égard du mouvement lyrique et dramatique qui se résume dans le nom de M". Hugo. C'est tout au plus si ce nom même se rencontre sous sa plume. En revanche, nous le voyons, vers 1825, manifester un certain intérêt pour les tentatives de Lemercier et de Lebrun. Il avait formé le projet, nous

LES DEUX AMPÈRE i2i

Tavons raconté, lorsque madame Récamier était encore en Italie, de se répandre un peu dans le monde, de faire la connaissance des célébrités. Il commença par Fauteur de la Panhypocrisiade^ qu'on regardait comme un révolutionnaire, mais dont le génie était surtout fantasque et confus, et qui n'avait point la conscience de ses propres hardiesses.

Poar commencer ma revue des hommes distiogués» je suis allé ce matin chez Lemercier. J*ai été on ne peut plus désappointé : je m'attendais à trouver un homme d'esprit, peut-être un peu paradoxal ; j*ai trouvé une vraie perruque, un homme encroûté de tous les préjugés littéraires les plus surannés. C'est une bizarrerie, et ce n'est pas la moins déplaisante, que cette prétention à la pédanterie classique. Quand on a fait PintOf on ne devrait pas être si ingrat envers Tesprit d'innovation ; quand surtout on en a tenté un si grand nombre de malheureuses et de ridicules, on devrait sentir qu'il faut être moins sévère pour les autre?. Au reste, on dit qu'il a de meilleurs jours ; je le souhaite, car si je le trouvais le même une seconde fois, je n'y retournerais pas : il m*a trop irrité -el trop affligé.

Mais la grande bataille dramatique, avant Hernani, fut la représentation du Cid d* Andalousie de Lebrun, l'auteur de Marie Stuart et du Voyage en Grèce. La bataille fut perdue, malgré certains mérites réels qui soutenaient les intentions novatrices de l'auteur. Elle fut perdue parce qu'elle fut livrée quelques années trop tôt, lorsque la routine n'était pas encore suffisamment entamée; elle fut perdue parce que la nouvelle pièce, bien

qu'applaudie par les romantiques, n'appartenait qu'à moitié à l'école et ne l'engageait pas profondément. C'était, ainsi que s'exprimait Ampère, un essai heureux sans être une innovation hardie. Il faut sans doute aussi ajouter que le talent de Lebrun, malgré sa distinction, n'avait pas ce je ne sais quoi d'incisif qui mord sur le public. Hernani, qui fut joué quatre ans plus tard, et où l'on retrouva la fameuse scène d'amour, la nuit, dans un jardin, dont les amis du nouveau Cid avaient fait tant de bruit, Hernani, avec tous ses défauts, avait bien autrement de sève poétique. Le lyrisme que Lebrun s'était piqué d'introduire sur la scène y éclatait avec des accents plus profonds et plus vibrants. L'œuvre était bien plus inégale, mais incomparablement plus forte.

Ampère, dans ses lettres à madame Récamier, se montre fort préoccupé de la pièce de Lebrun. Il avait fait la connaissance de l'auteur et avait assisté à la répétition du drame.' La nouveauté devait être complète. Mademoiselle Mars allait pour la première fois s'essayer dans la tragédie. De plus, les acteurs étaient convenus d'abandonner la déclamation chantante qui régnait encore au Théâtre- Français, et de parler les vers. La représentation ne répondit pas aux espérances que la répétition avait inspirées à Jean-Jacques: ^

Le Cid n'a pas complétemeDt réussi ; il y a quelques longueurs qui ne m'avaient pas frappé. Le public est bien difficile à prévoir. En outre, il y avait triple opposition : celle de la censure, la cabale des actrices tragiques contre mademoiselle Mars, et Tindignation classique ; il y avait fureur contre

LES DEUX AMPERE 423

le public de la part des romaatiques, fureur qui m'a semblé tant soit peu exagérée et ridicule. En somme, j'ai rapporté de la représentation cette impression triste, que Tesprit de parti avec toute sa violence, toute son intolérance, a passé de la politique dans la littérature, où il a encore de plus grands inconvénients. Talma a été constamment sublime; mademoiselle Mars délicieuse dans une scène délicieuse ; charmante encore au moment où, prête à marcher à Tautel, elle se pare pourSanche. Dans les scènes violentes et tragiques qui suivent, mademoiselle Mars a été faible ; elle ne m'avait pas fait cette impression à la répétition. La solennité de la représentation exige-t-elle de plus grands moyens ; ou les murmures du public, Tétonnement d'entendre autre chose que des applaudissements retentir à ses oreilles, tout cela l' a- t-il déconcertée? Ce qui est certain, c'est qu'elle a manqué toute la seconde partie de la pièce.... Je trouve que le public a été tfop sévère pour Lebrun, non qu'il n'y eût de grands défauts dans le Cid, mais il y a des beautés et des beautés neuves. On est plus i^évère pour une innovation ; ce devrait être tout le contraire .

On ne rencontre pas sans émotion, dans la correspondance d'Ampère, le nom de l'homme excellent et distingué qui nous a été récemment enlevé. Charles de Rémusal avait vingt-huit ans alors, et s'exerçait déjà dans des genres différents, avec de la grâce et du succès en tous. Ampère l'avait entendu, chez Delécluze, chanter des chansons de lui. « Elles ont peut-être autant de verve que celles de Béranger, et il y a de plus un certain air de jeunesse avec un mélange de gaieté, de grâce et de raison ; elles sont charmantes, et, je crois, vous plairaient beaucoup. » Un autre jour e'rst d'un drame qu'il s'agit;

on sait que Tauleur en avait écrit plusieurs et qu'il y avait fait preuve d'un talent des plus remarquables pour ce genre de composition.

Je viens d'entendre la lecture d'une chose fort remarquable ; c'est un ouvrage dramatique en prose de M. Charles de Rémusat. Le sujet est une révolte de noirs à Saint-Domingue, et le genre aussi romantique que possible; il y a du comique; de Tatroce, de Tidéal. Quelques caractères sont très-heureusement conçus et très-bien dessinés, entre autres celui d'un envoyé de l'Assemblée constituante, imperturbable dans ses dées de révolution, mettant tout en feu avec des paroles philanthropiques, et ne comprenant rien ni au caractère des nègres, ni aux préjugés qui l'entourent. Malheureusement il finit par se répéter et fatiguer un peu. Un caractère meilleur encore est celui d'un jeune créole, tils d'un riche planteur, ayant lu avec enthousiasme les philosophes du xvui^ siècle, et ne s'étant jamais douté que les droits de l'homme s'étendissent aux nègres. Ce jeune homme aime passionnément une négresse malgré son mépris pour cette race ; celleci aime un certain Timur, charpentier, nègre comme, elle. Le jeune homme l'a outragée. Timur, qui s'est enfui pour se venger, vient la nuit exhorter les nègres à la révolte; il veut tuer le jeune homme, il est blessé par lui et arrêté. Cette scène est subliâQe... Le cinquième acte est le commencement d'autre chose ; les noirs sont libres sur une terre où tout a été brûlé et ne savent que faire. Ils se débattent contre le génie supérieur de Timur qui les subjugue. Ce Timur n'est pas pris dans la réalité ; c'est comme le marquis de Posa de Don Carlos. Peut-être les diverses parties du drame ne se fondentelles pas bien; l'atroce est toujours là et fait qu'on est révolté souvent par le comique. A côté de scènes d'une réalité complète,sontles rêves d'un nègre comme il n'y en eut jamais. Outre cela, il y a des choses inutilement dégoûtantes et surtout trop d'esprit, trop d'effets calculés, mais beaucoup, beau-

LF.S DEUX AMPERE i25

coup de talent. C'est dans une réunion de jeunes gens que cette lecture a eu lieu.

Les volumes de madame Cheuvreux ne nous offrent pas seulement des portraits et des anecdotes, mais des lettres mêmes de plusieurs des hommes marquants du jour, ou qui le sont devenus depuis. Il y en a une de M. Thiers, alors au National^ écrite six mois avant la révolution de juillet, — vive, malicieuse, caractéristique, et indiquant avec cela le fond politique persistant, celui qu'on retrouverait sans trop de peine encore aujourd'hui. Je ne puis résister au plaisir de ciler ce billet. Jean-Jacques avait, fait pour le National un article sur Klopstock, dont Thiers le remercie, en lui en demandant d'autres. Puis il ajoute :

Nous avons pris une charge horrible, mais nous la porterons si vous nous aidez. La politique est aujourd'hui d'une difQcuUé immense, car pour prouver qu'on peut être monarchiste et libéral à la fois, il faut faire un travail de Romain. Je ne vois de tout côté que des républicains, qui veulent cependant accorder le budget; moi je suis le seul monarchien qui veuille le refuser. Notez que je ne suis ni cardinaliste, ni dynastique, ni quoi que ce soit, mais disciple forcené de Técole anglaise. C'est un gâchis que tout cela, n'est-ce pas? Eh bien, figurez-vous que je suis obligé de faire comprendre ce g&chis à des électeurs à cent écus. Quel rôle, ma cbère Ântigone ! Que vous êteâ bien plus heureux de remplir votre devoir sous un beaiu ciel ! Allez, mon cher ami, il vaut mieux soigner la santé de son père que l'esprit de la patrie Quoi qu'il en soit aidez-nous, faites-nous de ces savants articles qui sont savants

,> L'.TTESVTraE COIXTEÏPORAIXE

su-i:* î-L-^ -Iï^t-.ccîa: !■**. :-:»a:j>e ceux de nos Amis du Globe, s. a.i^l:ù<s^ ai durs» si cijôesics.

C : -1 r-i^ ea -: f -■:• i^es amis jae les éoriv^ains da Globe, lf> X.. -> ik^i- :>js les cas; miisoa reconnaU TéloigneïL«:i:: ;::<:::.•'::{ ij f^.iû^ue de race, non-seulement ;«, -ir ,.•> i *::n:ii.r.^ cii:s* a j fond, pour les doctrines.

î, > a r-j:>vrMn> ie::.-vs de Chiteaubriand à Ampère. E .^^ >,c: .^ ::if^*> :iiin;es^ amicales même, comme il cvc*ici : -jLze t -S 4ue le temps eut pacinê en refroidis- >jui:, v-liitJk^rr A::i, aprvsjla n^wlnlion de 1830, s'était T., r: Ii:i> -:::?e Sv r:e d ex J VtHoaiair^ à Genève. C'est de A ;;. . :">*r.: a s^ :s je^ise c.ofrèr^ de rAbbaye-au-Bois xtï: .»,v^'v ,.- ,-i !r r:-:r:*.:ve;v«j: eniîer, pjîssanr, tendre, a:j>,'C. \j..-.cj:\. aa u :jl ;ii<:;i»;>.^r;aMe. Les grandes î.xrjisr^ i^ is:?. r.i:::f.::tVîî n'> min*iueat pas, cela va Ni *:> i r^ » 4? - i , v::ii s fal: cas de la vie : ce qai m'ea r.Sni* ri: >î^v.:.^ r.: :;> e: ;k: ^able ; peu importe qne vv ^««f ^\ ,'X "^ :î îvvr.* î:;A:a:eaaat au soleil de la patrie ,-.; ik* Ie\,I. » v^,: eavMV : * A votre âge, monsieur, il fv,:: >v ;C-::r Si \.e:au ui>n, il f;uit soigner sa mort. t \^..A*r a,: i.v^ Je la ivHiibeesi la jeunesse des hommes à >^>e\'^.;\ b à::."s^ » Chateaubriand n*a jamais su se dé- $;',ù.v ^^ vV pi\irv* dampîiii^^uri. Ce qui n'est guère :u.v\,:s frx**^ueau ni uiv^ns déplaisant chez lui, c'est l'a- »,\:r v^ :vV ^i^ ih>.u:uedHîal qui sephit à croire son ^vixs ivc,t,u a\ ;; . ;HrvV ^u il n en dirige plus la politique. t A:tv\.'a ,;;;:: s:r,* jv^rle de Tabaiulon de la Belgique, de , l;ji„o ,n d-^ U lVÎ\::ue, comme aunûent pu le faire le

LES DEUX AMPERE 127

général Lamarque ou M.Mauguin. Mais, avec cela,el bien qu'entachées du défaut de pessimisme, des vues historiques justes et étendues. « Je crains, dit-il, que la liberté ne soit pas un fruit du sol de la France ; hors quelques esprits élevés qui la comprennent, le reste s'en soucie peu. L'égalité, notre passion naturelle, est magnifique dans les grands cœurs, mais, pour les âmes étroites, c'est tout simplement de l'envie, et dans la foule, des meurtres et des désordres. Et puis l'égalité, comme le cheval de la fable, se laisse brider et seller pour se défaire de son ennemi. Toujours l'égalité s'est perdue par le despotisme. »

En somme, la forme, chez Chateaubriand, dominSV>^ dépasse le fond, mais c'est une erreur de croire qu'il n'ait rien que de belles phrases. Le plus retentissant des écrivains, il n'est pas aussi vide qu'on le pourrait conclure. Chateaubriand a des idées; il. en a plus que Bossuet, qui résonne moins creux, et qui, au fond, e§t plus vide.

Madame Cheuvreux nous a donné trois lettres de Sainte-Beuve, de la fin de 1834. Jean-Jacques, tout à sa passion de voyages, aurait voulu avoir Sainte-Beuve pour suppléant à l'École normale; M. Guizot, ministre • de l'instruction publique, s'y opposait, demandait au candidat un livre sérieux; il est vrai que Volupté venait de paraître, et n'était pas précisément un titre à Tenseignement de la jeunesse. Jean-Jacques se montre, dans celte affaire, ami délicat et dévoué. Sainte-Beuve, qui, selon Ampjre, « est la générosité môme », ne demande qu'une chose, « d'être de plus en plus retiré du monde

et dans un cloître d'étude et d'oubli. » Il lui vient, à cet égard, sous la plume un bien joli mot : « Je suis heureux avec sobriété, écrit-il, par la pensée qui donne encore le plus grand bonheur, ou du moins qui conserve la plus grande délicatesse pour le sentir. • C'était à l'époque où la liaison avec madame de Couaën tirait à sa fin; l'époque aussi où la rupture de Sainte-Beuve avec le National allait le dégoûter de la politique et le rejeter plus exclusivement vers les lettres. On connaît l'histoire. Le critique avait fait pour la Revue des Deux- Mondes un article sur Ballanche, respectueux, favorable, tel qu'on devait l'attendre du goût de Sainte-Beuve pour tous les genres de mérite, et, d'ailleurs, de ses relations avec l'Abbaye-au-Bois. Mais la secte républicaine, — car la république alors était une secte, une confrérie de croyants fanatiques, — n'y vit rien de moins qu'une apostasie. MM. Bastide et Raspail écrivirent au coupable pour lui signifier que tous les hommes de cœur avaient lu son article avec étonnement et indignation. D'autres parlèrent de lui demander raison sous prétexte qu'il avait semblé jeter un blâme sur les régicides à propos de Y Homme sans nom. Toutefois ce qui blessa le plus Sainte-Beuve, ce qui l'atteignit dans ses afTections et ses admirations, ce qui lui inspira certainement des préventions durables contre le parti auquel ilavait appartenu jusque-là, ce fut la conduite df Carrel qui n'ôut pas le courage de donner tort aux violents de son parti. Sainte-Beuve ne faisait pas difficulté, sur la fin de sa vie, d'expliquer par cette douloureuse expérience « les sentiments de méfiance

LES DEUX AMPERE 129

et de scepticisme habituel » , qu'on lui reprochait. Nous trouvons, parmi les correspondants d'Ampère, deux hommes dont les circonstances avaient rapproché et presque mêlé la vie, mais qui n'en différaient pas moins profondément par la plupart des pensées. M. Doudan, hôte et ami de la famille de Broglie, a laissé la réputation d'un homme du goût le plus délicat, de l'esprit le plus vif, de la conversation la plus piquante. Continuant jusqu'au dernier jour k vivre dans la familiarité des grands écrivains de Tantiquilé et de la France, il n'en avait pas moins l'intelligence ouverte aux choses modernes, et lisait tout ce qui paraissait. Sa grande mémoire lui fournissait en foule les citations, les anecdotes, et il donnait à tout le tour achevé. Resté voltairien au meilleur sens du mot, c'est-à-dire mettant la plaisanterie au service du bon sens, il se trouvait, vers la fin, singulièrement dépaysé dans son faubourg Saint-Germain de plus en plus envahi par la dévotion. Il n'en cachait ni son étonnement, ni son humeur, et s'en vengeait par des bons mots. Le passage suivant d'une lettre à Ampère, en 1857, est tout à fait dans le goût de sa conversation, l'ironie tranquille, le sarcasme qui n'appuie pas: on croît l'entendre.

Il n*y a nulle querelle dans ce Paris, ni^ans le moude réel, ni dans le monde des idées. Il n'y a que ÏUnivers qui ait un peu d'eatrain d'esprit. Il nous a montré, par d'iovinciblos arguments, qu'un miracle est d'autant plus digne de créance qu'il est absurde. De bons esprits ont cru pouvoir lui répondre. Pour moi, j'hI une parole décisive en faveur de •

V Univers. Le lecteur du roi Stanislas lui lisait dans la Bible: Dieu lui apparut en singe. — « En songe, reprend le roi un peu scandalisé. — En songe ou en siuge, réplique le lecteur, Dieu est bien le maître. » — La devise de VUnivirs est: Dieu lui apparut en singe.

Tandis que M. Doudan recommandait k Jean- Jacques « l'entrain d'esprit »de Y Univers, le prince (aujourd'hui le duc) Albert de Broglie faisait à ce dernier l'élog^e du Corresj)ondan(y parmi les collaborateurs duquel il cherchait à l'enrôler. Il est doublement curieux de lire aujourd'hui le programme du catholicisme libéral, tel qu'il se formulait en 1856. ('e n'est pas seulement, en effet, la liaison entre le catholicisme et le libéralisme qui a été rompue chez les hommes dont il s'agit, c'est le goût pour toutes les idées généreuses et nouvelles qui leur a passé. Gardons-nous de croire qu'il leur ait fallu un effort pour plier devant les condamnations du libéralisme par le Saint-Siège, ou qu'ils aient été obligés de recourir aux réserves mentales; non, leur foi politique avait faU naufrage dès le jour où ils s'étaient vus rapprochés du pouvoir, de sorte qu'il se sont trouvés tout prêts pour l'abdication intellectuelle et morale que le régime de l'infaillibilité exigeait d'eux. Je ne sais si jamais parti s'est évanoui aussi subitement et aussi complètement que celui-là. Ses anciens chefs ne représentent plus rien, ni le catholicisme ni la liberté, ni la conviction virile ni le scepticisme génial, ni le courage de l'obéissance ni celui de la révolte. Ils ont perdu tout sérieux, toute signification, toute raison d'être. Ils restent courbés

LES DKUX AMPERE 131

SOUS le poi^s de cette épouvantable humiliation: avoir engagé la lutte avec M. Veuillot, avoir été vaincus par lui, et avoir été obligés d'acquiescer k leur propre défaite!

Vous connaissez, écrit -le prince de Broglie à Ampère, et vous avez approuvé le but du Correspondant : détacher la religion catholique d'une solidarité qui la déshonore, et la remettre en accord avec lous les progrès» toutes les idées généreuses, toutes les vertus des temps modernes, vis-à-vis desquelles elle est restée jusqu'ici dans une trop grande défiance. Nous avons déjà mis sous la protection de ce recueil, et à plusieurs reprises, la liberté politique ; nous voudrions faire aujourd'hui quelque chose d'analogue pour la question de Tesclavage, dont ou a depuis trop longtemps abandonné le monopole aux protestants. Nous voudrions avoir dans un numéro prochain un travail sur la situation de l'Amérique à ce point de vue, à propos des romans de madame Stowe. Ce travail serait destiné à exprimer, au nom des catholiques libéraux de France, la sympathie que leur inspirent les efforts faits par les amis de la liberté, môme sous un autre drapeau religieux que le leur. Quand cet article n'aurait aucune couleur religieuse proprement dite, son insertion seule dans le Correspondant lui en donnerait une, d'autant plus queVUnivers. àTaffût de toutes les mauvaises causes pour se mettre ^ sous la protection de l'Église, a déclaré l'autre jour que les sympathies des catholiques devaient être assurées à M. Buchanan, comme représentant du parti conservateur de l'Amérique.

Toujours, on le voit, de l'animosité contre VUnivers^ sans doute en vertu du principe qu'en théologie les pires adversaires sont ceux qui diffèrent le moins de notre manière de voir. Quelle différence y avait-il, au fond,