Il faut probablement lire: pour les mettre

entre le Correspondant et V Univers? Quant au ton, je le reconnais, la différence de l'homme bien élevé au malotru; mais, quant à la doctrine, une simple différence de date. Le concilede 1870 est venu, qui a égalisé tout cela. L'erreur des catholiques libéraux a été de s'imaginer qu'on s'appartient encore, et qu'il reste un domaine indépendant pour la conscience et l'intelligence, lorsqu'on a prêté serment d'allégeance à l'Église. La foi dans le système de l'autorité infaillible, est une abdication qui s'étend à tout, car c'est l'homme tout entier que revendique le système.

N'allons pas croire, au moins, parce que Jean-Jacques Ampère recevait des demandes d'articles pour le Correspondant^ qu'il appartînt à aucun degré à la coterie dont cette revue formait le lien. Il suffit pour s'en assurer de voir comment M. de Tocqueville, son ami le plus intime, traitait les coryphées du parti dans les lettres qu'il lui écrivait. « La mort de M. Mole, disait-il, semble assurer l'élection de Falloux. Je crois bien que je ne pourrai m'empêcher de voter comme on me le demande, malgré une certaine répugnance instinctive. On a beau me dire que ce dévot-là marche à l'écart du grand troupeau et montre des sentiments plus indépendants que le reste, il n'en a pas moins ce fumet de sacristie qui m'est si désagréable à sentir par le temps qui court. » Trois mois plus tard, il y a un autre fauteuil à pourvoir et M. de Tocqueville exprime le même éloignement pour les mêmes hommes. « Je n'ai, écrit-il, reçu aucune lettre de candidats, et n'ai rien entendu dire des intrigues aca-

LES DEUX AMPERE 133

démiques. Je n'ai non plus aucune résolution arrêtée. Je sais seulement que je serais très-peu disposé à nommer le dévot Carné trois jours après avoir reçu le saint Falloux. »

Il faut tenir grand compte de ces passages lorsqu'on veut déterminer le caractère d'Alexis de Tocqueville. L'illustre auteur de la Démocratie en Amérique n'a rien eu de commun, nî avec la rue de Poitiers dans les années qui suivirent 48, ni avec la coterie catholique sous le second empire. On a souvent invoqué son témoignage en faveur de la nécessité des principes religieux dans une société démocratique, mais il se faisait de la religion ainsi que de la liberté politique une notion absolument différente de celle que professent nos modernes conservateurs.

Février 1876.

Revenons à Ampère et achevons l'étude de son caractère et l'histoire de sa vie tels qu'ils se montrent à nous dans la précieuse correspondance recueillie par madame Cheuvreux.

Jean-Jacques, je l'ai dit, avait besoin de s'attacher. Il fallait un objet d'affection à son cœur aimant, des habitudes de familiarité, des facilités d'incessante causerie à ♦♦♦■♦ 8

son goût pour la conversation. Il avait trouvé tout cela à l'Abbaye-au-Bois, joint à l'échange de sentiments romanesques que comportait alors son âge. La passion une fois refroidie, il forma naturellement d'autres liens. M. et madame de Tocque ville furent le grand attachement de cette seconde partie de sa vie. Jean-Jacques avait fait la connaissance d'Alexis de Tocque ville au retour de celui-ci d'Amérique; ils se rencontraient à un dîner heddomadaire chez Bombarda, auquel prenaient part MM. de Beaumont, de Gorcelle, de Montalembert, Sainte-Beuve, Quinet, Lerminier, le poète Heine, l'abbé Lacordaire, et où l'on s'efforçait de parler politique le moins possible. Quelques années après, vers 1840, nous voyons Jean-Jacques passer une partie de l'été ou de l'automne à Tocqueville, en devenir l'hôte familier et naturel, si bien que la tour où il a sa chambre prend son nom, que son souvenir se lie à toutes les occupations et à toutes les promenades, qu'il se sent, selon sa propre expression, emboîté, engrené dans la vie à deux de ses amis de Normandie. Le fait est que Jean-Jacques, de l'avis de tous ceux qui l'ont connu, était d'un commerce charmant, savant sans pédanterie, travailleur sans préoccupation, passant volontiers de ses études érudites à une partie de billard ou à la lecture d'un vaudeville de Scribe, grand marcheur et par-dessus tout causeur infatigable et brillant, le Mario de la conversation, comme l'appelait M. de Loménie. Toujours heureux de fuir les préoccupations domestiques, et les effets de ses propres distraction s, Ampère était fait pour la vie de château chez

LES DEUX AMPERE 135

des personnes capables de goûter son mérite et d'exciter son intérêt.

La lecture des lettres d'Ampère m'a conduit à relire la correspondance de son ami, à chercher de nouveau le secret de cette nature si distinguée et dont on ne peut s'empêcher pourtant de sentir les limites. Tocqueville est l'un des hommes marquants de notre pays et de notre siècle; sa BémocraHe en Amérique sl certainement influé sur le développement des idées politiques; c'est en môme temps un écrivain, d'un goût sévère,d'un style à la fois pur et personnel ; comme homme privé et public enfin, je n'en connais pas de plus attachant : la plénitude de la conviction, chez lui, n'entraîne pas la roideur et n'exclut pas la finesse. Et cependant on ne peut dire que Tocqueville laisse l'impression de quelque chose de très-profond ni de très-fécond. On ne sent pas en lui beaucoup plus qu'il n'exprime, on n'attend pas de lui beaucoup plus qu'il ne donne. Pourquoi cela? Ampère me paraît l'avoir indiqué assez bien dans quelques-unes des pages qu'il a consacrées à la mémoire de son ami. Ce qui dominait chez Tocqueville c'était la raison, et la raison conclue surtout comme faculté de déduction. Les faits eux-mêmes ne l'intéressaient que pour les idées qu'il en pouvait tirer. Il manquait d'imagination ou, ce qui revient à peu près au même, son imagination était essentiellement sensée. Il avait la pénétration, mais il redoutait la subtilité. Il était capable de passion, niais la passion chez lui était employée à animer des convictions. Nature simple dans un temps où les esprits et les choses

sont compliqués à Tinfini, oa aimerait lai voir plus de curiosité, plus de souplesse, plus de versatilité même. Le dirai-je? on lui en veut de n'être jamais ni paradoxal, ni chimérique, ni enthousiaste. La fermeté de cette raison qui ne se dément jamais finit par paraître une étroitesse et par mettre en défiance.

Tocqueville, — et c'est là précisément le fond, — est une intelligence timide. Il a fait de bonne heure la part des vérités démontrables, et, la trouvant fort restreinte, il n'a pas osé s'arrêter au doute, mais s'est efforcé de prendre pour vraies de simples vraisemblances. Il porte, par conséquent, dans son bagage intellectuel et moral, bon nombre d>rticles de convention sur lesquels il n'aime pas qu'on étende l'examen. Religieux, il a l'horreur de la théologie; philosophe, il a l'effroi de la métaphysique, c'est-à-dire, en définitive, de la philosophie même. Ajoutez à tout cela une disposition à la tristesse, au découragement, et vous aurez l'image d'un homme qui a été incontestablement digne d'affection et d'admiration, mais que le sort n'avait pas fait pour agir sur ses semblables par la contagion d'une nature très- riche.

Sainte-Beuve a admirablement caractérisé la classe de personnes à laquelle appartenait Tocqueville. « A ces esprits si distingués d'ailleurs, dit-il, il manque pour connaître tout l'homme et toute la société, d'être allés jusqu'aux dernières limites, d'avoir fait le tour entier des vérités ou des réalités. Il est, dans la sphère humaine, daas le domaine de la pensée comme dans l'ordre social.

des couches profondes, des cercles extrêmes qu'il faut sans cesse oser pénétrer du regard, sans quoi l'on n'est jamais un philosophe achevé, ni même un parfait et consommé politique. On n'en est quelquefois que plus esti-mable moralement pour n'être point allé jusque-là. » Cette dernière phrase, l'un de ces traits de profond moraliste qui se rencontrent parfois sous la plume de Sainte-Beuve, exprime parfaitement comment les bornes de la pensée chez Tocqueville faisaient sa force à d'autres égards et sa supériorité.

. Il faut se garder, du reste, je l'ai déjà dit dans un article précédent, de confondre Tocqueville avec les doctrinaires, et surtout avec les épigones du doctrinarisme, les conservateurs de notre temps. Tocqueville se distinguait d'eux à la fois par les principes politiques et par les tendances religieuses. Il suffit pour s'en convaincre de comparer les écrits où Guizot s'attache à représenter •la démocratie comme un fléau avec ceux où Tocqueville s'applique à la comprendre comme un fait. J'en dirai autant de l'opinion de Toiîqueville sur le sufl'rage universel, dans lequel, au lieu de déclamer contre le gouvernement du nombre, il savait reconnaître une base plus large et par conséquent plus solide de nos institutions. N'oublions pas enfin l'éloignement que lui ont inspiré soit le cabinet du 29 octobre, soit la réaction de 1849 et des années suivantes. On est frappé de voir cet esprit si sage, si posé, ressentir si vivement la médiocrité du gouvernement qui précéda et qui amena 1848 : « Vous savez,

écrit-il à cette occasion, quel goût j'ai pour les grands •♦♦*♦ 8.

événements, et combien je suis las de notre petit pot-aufeu démocratique et bourgeois. » Quant au « fumet de sacristie », pour me. servir de sa propre expression, qu se mêlait aux élucubrations de la rue de Poitiers, Tocqueville ne cachait pas à quel point il lui était antipathique. La conduite du clergé sous l'empire lui causait une telle irritation, qu'il laissait sans trop de scandale la religion porter la peine de sa solidarité avec le sacerdoce. « Je vous avoue que je m'en console, écrit-il en 1857, et rien ne montre mieux le mal que les prêtres ont fait à la religion que mon insouciance involontaire sur un sujet pareil. » Tocqueville était certainement plus croyant qu'Ampère, resté plutôt voltairien; mais celui-ci ne pouvait rencontrer de* dissentiment bien fâcheux dans la foi de son ami, composée comme elle l'était de besoin d'ordre moral, de résignation aux incertitudes philosophiques et du désir de trouver un contre-poids aux tendances démocratiques de la société' moderne.

Mais il est temps de revenir à l'histoire des attachements d'Ampère. Nous l'avons dit, après son voyage d'Allemagne, et arrivé à l'âge de trente ans, son amour pour madame Récamier avait subi l'une de ces transformations que le temps amène fatalement. L'éditeur de la correspondance a très-bien exprimé ce changement : c A l'amant passionné va succéder un ami dont l'affection ressemblera bientôt au dévouement du meilleur des fils. Cette affection gardera, jusqu'au dernier jour, une expression admirative et tendre: le poète saura trouver

LES DEUX AMPÈRE i39

encore des accents qui rappelleront les émotions disparues, mais c est à la mémoire du passé que son imagination les empruntera. > Les dix années suivantes furent remplies par les premiers cours d'Ampère, par ses premiers livres, par de nouveaux voyages surtout, en Sicile, en Belgique et en Hollande, en Grèce. Il s'était lié avec Jules Mohl, l'orientaliste, le savant au bon sens aiguisé, au cœur droit, au commerce sûr, que nous avons perdu récemment, et il fit ménage avec lui pendant plus de quinze ans; mais en 1847 Mohl se maria, en 1849 madame Récamier mourut d'une attaque de choléra, et le pauvre Jean- Jacques, isolé, déraciné, se serra d'autant pluscontre ceux qui lui restaient. Tocqueville, averti par un vomissement de sang de la nécessité de soigner une poitrine déjà gravement atteinte, passait l'hiver de 1850 à 1851 à Sorrente; Jean-Jacques ne tarda pas à l'y rejoindre, et la vie en commun, loin de la pairie et des distractions, unit plus étroitement encore ces hommes de caractères si opposés. Ampère a décrit ces semaines d'un commerce charmant. « Nous habitions une maison située au-dessus de la route, un peu avant Sorrente, sur les premières pentes de la montagne; d'un toit en terrasse, l'on voyait à droite Naples et le Vésuve; à gauche, l'œil plongeait dans des vallons remplis d'orangers, dont les fruits étincelaient au soleil, et d'où sortaient des dômes, des clochers, de blanches villas : c'était une perspective enchantée. Que de choses bonnes, fines, élevées, je lui ai entendu dire sur cette terrasse! Puis nous faisions de longues promenades à pied dans la montagne, car, tout

frêle qu'il était, il était grand marcheur, et, pour suivre la ligne droite qui semblait sa direction naturelle, il franchissait au besoin une haie, un fossé, un mur parfois. Nous nous arrêtions dans quelque endroit, ayant en face de nous la mer et le ciel de Naples sur nos têtes. Alors, essoufflés, nous nous reposions quelques moments et les entretiens recommençaient. »

C'est justement alors, cependant, que Jean-Jacques faisait une connaissance qui devait obscurcir un peu le charme des autres relations, et remplir de joie et de douleur tout le reste de son existence. Il a analysé luimême l'état où il se trouvait à la veille de cette nouvelle crise de sa vie morale. « Je me reposais, dit-il, d'agitations, de froissements, d'inquiétudes qui m'avaient fait beaucoup souffrir. Ce repos m'empêchait de regretter la jeunesse passée, la vie de mon cœur semblait comme épuisée... J'avais des goûts, des relations sans nombre, quelques amis, mais au fond point de liens, d'attaches sérieuses à rien. » L'attache sérieuse allait venir. Il était à Rome au commencement de 1850, et allait rejoindre les Tocque ville à Sorrente, lorsque Edouard Bertin l'introduisit dans la famille Cheuvreux. Le voyage d'Ampère en Amérique ne lui permit pas pour le moment de cultiver des relations qui s'étaient annoncées tout d'abord faciles et agréables; mais il rencontra de nouveau les Cheuvreux à Rome dans l'hiver de 1853 à 1854, les rapports de société devinrent vite de l'affection, et l'affection de l'inlimité. Ampère retrouvait mariée et déjà mère la fille de la maison, mademoiselle Louise Cheuvreux,

LES DEUX AMPÈRE \i\

dont il avait remarqué, trois ans apparavant, < la distinction à part et le charme qui n'appartenait qu'à elle >. Deux ans après, nouvel hiver passé à Rome tous ensemble, et cette fois l'intimité fait encore un pas, les existences se rapprochent, elles se confondent presque. « Il ne s'agissait plus, a écrit Jean-Jacques, entre la famille Cheuvreux et moi d'une renconlre passagère, pleine d'attrait, mais à laquelle ne s'attachaient pas encore des idées bien arrêtées d'avenir; il y avait au fond de nos cieurs de sérieux engagements d'une amitié durable, et la certitude de ne jamais redevenir étrangers les uns aux autres. » Nous assistons ici au développement d'un sentiment que la piété maternelle de l'éditeur de la correspondance s'est refusée à tirer tout à fait d'une ombre religieuse, qu'elle na pas craint d'indiquer pourtant parce qu'il n'y avait rien que d'avouable et de touchant à en dire, et que je ne voudrais aborder qu'avec la plus respectueuse discrétion. Il est clair que Jean-Jacques, après avoir jadis aimé passionnément une femme qui aurait pu être sa mère, voua, vers la fin de sa vie, à une femme dont il aurait pu être le père, ce qu'il a lui-même appelé t ses dernières et ses plus profondes affections ». Le mot d'amour serait ici évidemment déplacé : la tendresse dont il s'agit était trop désintéressée, trop respectueuse, trop soumise à tous les obstacles; mais il faut avouer aussi que le nom d'amitié semble insuffisant pour désigner un sentiment si envahissant, un culte si romanesque, et plus lard un souvenir si passionné. Ampère avait quelquefois appelé madame Récamier sa Réa-

trice; mais c'est J3ien plutôt madame G. qui a rempli près de lui ce rôle de douce tendresse, de noble influence, d'amo'ir transformé par la religion, dont la Vita Nuova a fournir le type idéal.

De poignantes inquiétudes pour la santé de madame G. auraient suffi à sanctifier l'amour de Jean- Jacques, s'il en avait eu besoin. Malade de la poitrine, la jeune femme déclina rapidement. Sa pâleur avait frappé ses amis à son arrivée à Rome, à la fin de 1855: l'hiver suivant, le mal avait fait des progrès et il ne cessa plus d'en faire; en vain lransj)ortait-on la malade de Côme à Rome, de Rome à Florence, il n'était plus question que de lui procurer du soulagement et de prolonger sa vie de quelques jours. C'est alors que commença pour Ampère un terrible combat, semblable à celui qu'il avait éprouvé autrefois entre son père et madame Récamier, mais plus douloureux encore puisqu'il fallait se partager cette fois entre deux mourants. Tocqueville, en effet, touchait lui aussi à sa fin. Il était à Cannes, ne pouvant presque plus parler, conjurant son ami de ne pas quitter Rome pour venir le voir, mais dans un état sur lequel Jean-Jacques, malgré son désir de se faire des illusions, ne pouvait en conserver. Tocqueville n'avait pas été sans s'apercevoir du refroidissement qui s'était glissé dans ses relations avec Ampère, et sans en souffrir. « Votre lettre, lui écrivait-il au commncement de 1858, m'a causé un certain chagrin dont vous ne devez pas me savoir mauvais gré : elle a achevé de me prouver qu'il s'était fait un changement considérable dans votre vie,

et que d'ici à longtemps il n'y avait point d'espérance de vous voir si ce n'est en passant et pour peu de temps. Le centre de votre existence est désormais à Rome. Nous ne sommes plus que Tune des extrémités de la circonférence. Voilà le côté triste de TafTaire, et il faut nous le pardonner si nous le voyons et si nous nous en affligeons un peu. » Cependant Tocqueville avait surmonté ce sentiment d'amitié blessée; lise serait reproché d'arracher Ampère à d'autres affections,à d'autres devoirs; le pauvre Jean-Jacques, de son côté, troublé dans sa* conscience par ce désintéressement même, ne put résister davantage ; il partit pour Cannes le 15 avril 1859, mais il arriva trop tard : Tocqueville était mort le 16. Ce fut un cuisant chagrin, bientôt suivi d'un autre infiniment plus profond encore. De retour à Rome au mois de mai, Ampère accompagna la famille Cheuvreux à Frascati, où madame G. rendit le dernier soupir à la fin de septembre. Jean-Jacques, ce cœurfait pour l'amitié, avait perdu en six mois les deux personnes qu'il aimait le plus au monde. Sa vie était découronnée. Il en passa le reste à finir son Histoire romaine, à recueillir sur les lieux mômes ses chers souvenirs d'Italie, et il mourut k Paris, le 27 mars 1867, dans la famille qui était devenue la sienne.

Il arriva à Ampère, après sa mort, une chose déplaisante. Ceux de ses amis qui appartenaient au parti dévot le tirèrent à eux, essayant de faire croire à une conversion des dernières années. Le duc de Broglie, dans une notice insérée au Journal des Débats^ pmla de « la ren-

trée de la foi dans l'âme » du défiinl. L'abbé Perreyve, dans une espèce d'oraison funèbre, ne craignit pas d'affirmer que si « toutes les difiicultés de l'esprit n'étaient pas vaincues, toutes les certitudes du cœur étaient acquises ». Je me rappelle que ceux qui avaient connu Jean-Jacques le plus longtemps et le plus intimement furent blessés de ces efforts pour attribuer à leur ami un caractère sous lequel ils avaient peine à le reconnaître. La vérité est que Jean-Jacques s'était toujours montré respectueux des choses saintes, touché du spectacle des âmes religieuses, disposé même à se laisser aller aux émotions de la piété pour se rapprocher davantage des personnes qu'il aimait et qu'il savait inquiètes de son salut, telles que son père, madanae Récamier et madame G. Mais il était en même temps trop historien pour ne pas éprouver beaucoup de doutes sur l'autorité de l'Église et même sur les origines du christianisme, et trop sincère pour dissimuler les difficultés qui le séparaient de l'orthodoxie. Une de ses lettres à une morte, publiée dans la correspondance avec un besoin de sincérité qui fait honneur à l'éditeur, ne laisse aucun doute à cet égard. Le testament même d'Ampère, écrit peu de jours avant sa mort et lorsqu'une crise redoutable l'avait averti que ses jours étaient comptés, ne renferme qu'une expression de foi théiste. Au surplus le zèle de l'abbé Perreyve, en toute cette affaire, est suspect. On sent, dès le commencement de ses rapports avec Ampère, le convertisseur qui cherche à s'insinuer dans la confiance de celui dont il a entrepris la conver-

LES DEUX AMPÈRE lin

sion, le dévot guettant sa proie, l'empressement enfin à exploiter la conquête réelle ou supposée. Ces gens-là vivent dans une perpétuelle et agaçante préoccupation, l'intérêt de leur robe. Il faut entendre l'abbé Perrey ve le jour où le père Lacordaire est nommé de l'Académie française. Peu s'en faut qu'il n'y voie l'un des événements du siècle. « Se peut-il rien de plus étonnant, s'écrie-l-il, de plus bizarre, de plus imprévu, de plus juste, de plus glorieux, ce me semble, pour la France? » C'est positivement ridicule.

Il est impossible, à la fin de cet. article, de ne pas vous demander quel a été, en somme, Jean-Jacques Ampère et ce qui nous reste de lui. Jean-Jacques a été toutes sortes de choses, voyageur, professeur, érudit, littérateur, poëte. Peu d'hommes, môme en ces jours de facile locomotion,* ont parcouru autant de pays et les ont observés avec autant de curiosité. Tout jeune encore, nous l'avons vu, il visita l'Allemagne et le nord de l'Europe. L'Italie l'attira ensuite, le retint, et devint pour lui comme une seconde patrie. Il vit la Belgique,la Hollande,rAngleterre, l'Espagne, la Grèce, plus rapidement; mais l'Egypte et la Nubie, les États-Unis et le Mexique l'occupèrent longtemps et lui fournirent des sujets de grands travaux. Comme savant. Ampère a touché à tout, aux langues, aux littératures, à l'histoire; il a fait du Scandinave, du basque, des hiéroglyphes; il a voué une étude spéciale aux origines de la langue et de la littérature françaises; il a essayé de replacer toute l'histoire de Rome, depuis Romulus jusqu'à Constantin, dans un cadre de

monuments conservés. Gomme professeur, Ampère n'a guère brillé ; je me rappelle ses débuts au Collège de France : sa parole n'était ni distinguée ni attachante; un débit facile, mais banal, n'était pas môme racheté par une autorité très-apparente de savoir. Comme littérateur, enfin. Ampère s'est essayé dans la plupart des genres; il avait écrit des romans, des drames, beaucoup de vers, où ses éditeurs ont eu raison de ne puiser qu'avec discrétion ; mais il avait publié lui-même dans des revues de nombreux articles, parmi lesquels un morceau sur la poésie grecque en Grèce est peut-être ce qu'il a fait de plus agréable. Ainsi, cela est étrange et triste à dire : de toute cette activité, de tout ce savoir et de tous ces incontestables agréments d'esprit qui brillaient chez Ampère, il ne nous est presque rien resté. Aucun de ses ouvrages en aucun genre n'est debout. Son héritage littéraire, dès qu'on y veut toucher, s'émiette entre les doigts. Ce n'est pas qu'il n'eût placé son idéal assez haut. Nous le voyons, dès 1826, aspirer à « prendre une place dans la nouvelle école historique, philosophique et littéraire »; maiS'la vigueur et la rigueur de l'esprit lui manquaient pour satisfaire son ambition. La critique faisait défaut à son érudition, la profondeur à sa pensée, la force et l'imagination à son style. Il n'y avait rien dans sa manière de sentir ou de dire qui mordît. Il a été lé plus insatiable des curieux et le plus savant des dilettanti ; mais il n'a été dans la science qu'un littérateur et dans la littérature qu'un savant. De là vient l'espèce de contradiction qui existe, au sujet de Jean-Jacques,

entre ceux qui l'ont connu personnellement et ceux qui ont seulement lu ses ouvrages. Les premiers ne peuvent, en relisant les livres de leur ami, oublier quelle était la sûreté de son commerce, la vivacité de ses affections, la grâce de sa bonhomie distraite, le mouvement communiqué par sa prodigieuse activité intellectuelle, par-dessus tDul, enfin, ces qualités de conversation qui le rendaient le plus recherché des compagnons, l'abondance des récits, le savoir sans prétenHen, la verve intarissable, l'enthousiasme, l'esprit, le naturel. Il apportait partout avec lui l'intérêt et l'amusement, sa présence était une fête. Jean-Jacques Ampère ne vit plus guère aujourd'hui déjà, dans les mémoires, que grâce à ces souvenirs, et c'est parce qu'on retrouve quelque chose de l'homme et du causeur dans la Correspondance que ce recueil a mérité de nous arrêter si longtemps. Madame Cheuvreux, dans ces volumes, a plus fait pour la mémoire de son ami que tous les ouvrages qu'il a laissés lui-même.

Mai 187G

Voici le début de ces Mémoires inédits de Lamartine : « Penser, c'est vivre; se souvenir, c'est revivre : voilà pourquoi je me décide enfin à écrire mes mémoires. Je ne le fais point par orgueil, comme J.-J. Rousseau, ce fou de génie; je ne le fais point par humilité, comme saint Augustin, ce fou du deL Je ne me croisse premier, ni le dernier des hommes, je me crois simplement ce que Dieu m*a fait: un homme ordinaire et allemaiif, jeté par la Providence dans le monde, un peu supérieur au vulgaire, perfectionné par une famille vertueuse, pure, noble, de cette noblesse qui ne se glorifie pas, mais qui se répand; perverti ensuite, mais jamais jusqu'au cœur, par Timmemon dans une jeunesse légère et corrompue, dont le contact malsain donne le frisson k l'àme ; puis ramené et mûri par l'âge, pour faire tant bien que mal mon œuvre ici-bas: me souvenant de mon

\. Mémoires inédits de Lamar fine y 1790-1815. — Paris,

père pour l'honneur, de ma mère 'pour la piété, et vieillissant avec résignation, soumis au jugement des hommes, en attendant avec confiance celui de mon Créateur. Voilà tout. Qu'il me pardonne. Je ne lui demande que S3L justice; sa justice n'est que du pardon. »

Cette page mérite d'être mise à part comme un exemple de la manière d'écrire à laquelle Lamartine était arrivé dans les dernières années de sa vie, moins encore par l'effet de l'âge que par de fâcheuses habitudes d'improvisation. En lisant ces lignes avec attention, on y trouve tous les défauts de son style, tels que la négligence les avait exagérés, le vagué des idées, l'impropriété des termes, l'incohérence des images, la construction vicieuse d'une phrase qui, une fois lancée, ne sait plus où elle va et se tire d'affaire comme elle peut. La recherche amène l'incorrection ; l'idée n'est pas plus juste que l'expression n'est exacte, et la préoccupation de certains effets produit le gauchissement de la pensée. C'est ainsi que l'écrivain oppose Rousseau à saint Augustin comme un fou de génie à un fou du ciel, sans s'apercevoir que le génitif exprime ici des rapports différents et que, par conséquent, l'antithèse n'est que dans le son. Il en est de môme de la première phrase du morceau. Je veux bien que penser ce soit vivre, et que se souvenir ce soit révivre, mais assurément la vie, dans ces deux façons de dire, n'est pas prise dans le même sens, de sorte que la phrase ne signifie véritablement rien. Il faut ajouter que, si le souvenir est une manière de revivre, ce n'est pourtant pas là une raison péremptoire pour écrire ses mémoires,

LES MÉMOIRES DE LAMARTINE loi

un homme n'éprouvant pas nécessairement le besoin de revivre, et n'ayant pas absolument besoin d'écrire ses mémoires pour se souvenir. Je n'hésite pas à en dire autant de cette « noblesse, qui ne se glorifie pas, mais qui se répand » : la noblesse est prise successivement par Tauteur dans deux acceptions diverses, la no- • blesse de la famille et celle du caractère, tandis que la forme de la phrase suppose l'unité du sujet. On voit ainsi à chaque pas, combien chez Lamartine, j'entends celui des dernières années, la pensée était subordonnée à des effets de style, et au plus puéril de tous, l'antithèse. Souvent aussi le terme n'est impropre que par négligence ; l'auteur a pris le premier venu, uniquement comme premier venu, et parce qu'il écrivait au courant de la plume, sans choix ni rature. Qu'est-ce qu'un homme alternatif? Pourquoi dire Vimmersion dans une jeunesse légère, au lieu du commerce avec des jeunes gens légers ? Que signifie « se souvenir de son père pour l'honneur, et de sa mère pour la piété? »

Chose étrange ! Un écrivain illustre et un écrivain estimé, M. Lamartine et M. Guizot, ont entrepris tous les deux de nous donner leurs Mémoires, et il se trouve que la première page de chacun de ces deux ouvrages est un modèle d'amphigouri et d'incorrection ; on ne sait en vérité auquel des deux donner la palme pour le vague delà pensée et l'impuissance de l'expression ; ce sent des morceaux à mettre, dans une classe de rhétorique, entre les mains des jeunes gens, comme un spécimen de tous les défauts qu'il importe d'éviter lorsqu'or. veut écrire!

J'ai dit que les recherches de la forme nuisent à la pensée chez Lamartine, mais je n'ai pas dit à quel point la pensée est souvent par elle-même vide et prétentieuse. C'est là encore un des caractères de la manière de l'auteur. Il lui suffisait qu'une phrase eût une certaine fierté de tournure, un certain air de grandeur, il n'en demandait pas davantage et ne s'apercevait pas qu'il était impossible d'attacher une idée précise à ces mots retentissants. J'en trouve des exemples à chaque page. Parlant de sa vie politique, il s'écrie: « Pourquoi l'homme a-t-il l'instinct de se mêler témérairement aux choses de Dieu?» Parlant de la ressemblance entre une fille et sa mère: « En effet, dit-il, certaines grâces sont héréditaires, le ciel ne les répéterait pas lui-même. » Napoléon, en 1814, « n'avait plus le droit d'être grand, il usurpait jusqu'à la conquête ». Au sujet de sa propre précocité, l'auteur déclare dans un passage que « son âme avait Tâge de ses pensées », et, dans un autre, que son talent < s'annonçait par l'augure de la gloire ». Je le dis avec regret, mais avec conviction : on n'écrit pas ainsi sans avoir subi une décadence morale; on a rompu avec le bon sens, avec le respect de soi-même; on touche au charlatanisme.

L'ignorance de Lamartine est celle d'un homme qui se figure que le génie lient lieu de tout, et que l'improvisation est le procédé naturel du génie. Lamartine connaît mal les lieux mômes qu'il a visités et qu'il décrit, les hommes qu'il a fréquentés et dont il nous entretient. Il raconte un voyage dans lequel il a côtoyé, dit-il, le

lac d'Yverdun et le lac de Neuchàlel, d'un seul lac en faisant deux; il s'étend sur un séjour qu'il fit à Rome avec Guillaume de Humboldt, le frère de l'auteur du Cosmos, et il parle de son compagnon comme d'un simple diplomate prussien, sans se douter que ce diplomate ait été un savant, un philosophe et un littérateur de premier ordre.

Les confidences inédites de Lamartine n'appartiennent ni à la classe des mémoires dans lesquels des hommes rapportent les événements publics auxquels ils ont été mêlés, ni à la classe des confessions ou récits tout intimes et personnels. Embrassant, comme elles font, l'histoire des vingt-cinq premières années de la vie de l'auteur, on pourrait être tenté, en les lisant, de les comparer aux grands modèles du genre, les souvenirs de Rousseau ou ceux de Chateaubriand. Mais il n'y a aucune ressemblance. Ces pages négligées et improvisées n'ont rien de commun avec l'art consommé déployé dans le premier volume des Mémoires d'outre-tombe; ces narrations sans sincérité ni fraîcheur manquent absolument du charme que donnent aux six premiers livres des Cœifessions une sensibilité ingénue et le besoin passionné de sincérité. Rien cependant n'empêchait que les récits de l'enfance et de la jeunesse de Lamartine ne devinssent mémorables à leur tour : sans se rattacher à aucun événement extraordinaire, l'histoire de la formation intellectuelle d'un homme tel que Tauteur des Méditations devait offrir un grand intérêt. Seulement, il fallait pour cela quelque abandon, tout au moins quelque simplicité ;

il y fallait aussi le goût des études psychologiques, un peu de sagacité, de finesse : autant de qualités dont Lamartine était éminemment dépourvu. Aussi, quand il a entrepris d'écrire ses Confidences, l'a-t-il fait sans vocation intérieure. Ne s'étant jamais connu lui-même, il n'a pu se peindre. Ne s'étant jamais possédé, il n'a pu se donner. Il s'est mis à sa tâche comme à une tâche.- Il s'y est appliqué par un effort de volonté. Il a, tant bien que mal, reaipli un programme. Comme il ne trouvait que peu de faits à raconter, il s'est vu réduit à tracer des portraits et des descriptions, et son livre n'est, en effet, qu'une suite de morceaux de ce genre, portraits qui veulent être réalistes et qui restent vagues, descriptions plus colorées que pittoresques. En outre, s'étant tout d'abord placé en dehors de. la parfaite sincérité, il ne s'est point fait scrupule d'arranger ses récits. Il a placé dans la bouche de ses personnages des discours écrits à cinquante années de dislance, sans comprendre combien par cela seul ils devenaient déplacés. Il se fait parlerlui-même, enfant de dix ans, avec l'éloquence qu'il a eue plus tard comme député. Il se peint animant ses camarades contre un maître qui les avait encouragés ii un jeu cruel : c'est toute une harangue comme Tite- Live et Salluste en mettaient sur les lèvres de leurs héros, t Quelle sinistre éducation ce monstre nous donne là! dis-je. Que penseraient nos mères, si douces pour les animaux, si elles voyaient leurs fils recevoir de pareilles leçons et de pareils exemples? Désarmer un malheureux oiseau de ses movens de fuite ou de défense et

le livrer, sans même s'excuser de le faire, à la cruauté d'un supplice gratuit, sans autre stimulant que les délices infâmes de la férocité, n'est-ce pas chercher dans le mal lui-même la récompense du mal ? Pouvons-nous douter qu'une émulation semblable ne fasse l'indignation de nos parents, et que, s'ils étaient témoins de cette inhumanité, ils ne nous enlevassent immédiatement à sa hideuse influence ! » Quel mépris de ses lecteurs un écrivain doit avoir pour tracer une semblable page, mépris de leur crédulité s'il les juge capables de prendre son éloquence au sérieux, et mépris de leur jugement s'il ne s'est pas même flatté de leur faire illusion ! Lamartine n'est point naïf, c'est là son moindre défaut, et cependant il a ses naïvetés. Comment qualifier autrement l'aveu qu'il nous fait aujourd'hui au sujet de Graziella? On se rappelle cet épisode par lequel il ouvrit, si je ne me trompe, la série de ses Confidences. Il y revient aujourd'hui et nous confirme l'txactitude du récit. Il fi'avait, dit-il, altéré la vérité que sur un point et par vanité. « Il en coûtait trop à mon orgueil d'avouer que mon premier amour n'avait pour objet qu'une plieuse de cigarettes, au lieu d'une ouvrière en corail qu'elle devint ensuite. » Étrange préoccupation des rôles nobles et des eflTels littéraires; confession doublement déplaisante, parce que l'éc* ivain a eu à la faire et parce qu'il l'a faite : c'est une puérilité, et une pu'^rilité que nous n'éprouvons nul intérêt à prendre sur le fait. Ce pauvre Lamartine appartient évidemment à cet ordre des génies sublimes dans le berceau desquels aucune fée ne songe à

glisser un peu d'esprit. Il a quelque part celle phrase : « Ma mère m'avait appris à ne jamais rire de moi-même, qui me sentais un peu l'œuvre de la Providence. » Que c'est bien cela! Lamartine s'est toujours cru chargé d'un rôle providentiel, il s'est toujours pris au sérieux, au tragique. A la bonne heure, c'est peut-être à cette condition qu'on est un grand homme : mais, en atteadant, comme il est vrai que la distinction fondamentale entre celui qui a de l'esprit et celui qui en manque, c'est précisément que le premier se dédouble et sait rire delui-même! J'ai dit tout ce qui manquait à Lamartire pour écrire des mémoires, la sincérité, la naïveté, à défaut de naïveté l'esprit, àdéfaut d'une jeunesse liée à de grands événemenls l'intérêt des phases diverses du développement intérieur. Mais à toutes ces causes d'incapacité biographique, il en faut joindre une encore, le ton trop habituel de l'éloquence. Lamartine est toujours en prose ce qu'il est en vers, un peu tendu. Il reste dans la note grave et oratoire. Qu'il décrive comme dans son Voyage en Orient^ qu'il raconte comme dans son Histaire des Girondins, qu'il exprime des sentiment passionnés comme dans 22ap/^aè'/, il ne se départ jamais du genre noble. Or, ce qui convient à des sujets plus ou moins majestueux ne va plus à un ouvrage biographique; on s'ennuie d'entendre rapporter des escapades d'enfance dans un style qui ne jurerait pas avec une prière à Jehovah ou un hymne à Elvire : il n'y a pas assez de variété dans cette manière d'écrire, rien de vivant ni d'humain.

Telssont donc les mémoires inédits de Lamartine.quelque chose de monotone, de pâle, de vide; une image sans vérité, un récit sans intérêt: et cependant Lamartine a mis quelque chose de lui-même dans ce livre, quand cène serait que les sojcis de sa vieillesse, quand ce ne serait que les marques de sa décadence, et Lamartine est si grand que rien de ce qui est sorti de sa plume ne saurait nous être entièrement indifférent.

Août 187 h

LA

Je fais une grande différence entre la correspondance de Lamartine et les ouvrages dans lesquels il a consigné lui-même les souvenirs de sa vie. Lamartine s*est beaucoup occupé de sa biographie : le Manuscrit de ma mère donne l'histoire de sa famille et de son enfance ; les Mémoires inédits, celle de sa jeunesse jusqu'à vingt-cinq ans; Graziella et Raphaël celle de ses passions. Qu'on y joigne maintenant les deux volumes des Confidences^ le commentaire sur les Méditations^ les fragments récemment recueillis sous le titre de Souvenirs et portraits^ et enfin les apologies politiques, et Ton aura une abondance de renseignements autobiographiques tels que peu de grands hommes en ont laissé à la postérité. Mal-

heureusement ces informations ne méritent pas une pleine confiance, et cela pour plusieurs raisons. La pre-

mière c*est queTauteur a parfois mêlé la fiction à l'histoire. Ne nous a-t-il pas avoué plus tard qu'il n'avait pas osé donner Graziella pour ce qu'elle était réellement, une plieuse de cigarettes, et qu'il avait trouvé plus poétique d'^n faire une polisseuse de corail? Lamartine, en outre, n'a commencé à fixer les souvenirs de sa vie que vers l'âge de soixante ans, lorsqu'ils avaient beaucoup perdu de leur vivacité et ses impressions de leur fraîcheur. Sa mémoire, d'ailleurs, a toujours été inexacte, et son esprit, en général, dépourvu de précision. On ne peut se fier à ses dates. Croirait-on qu'il n'était pas bien sûr de l'époque même de sa naissance? Les Mémoires inédits la placent en 1790, tandis que, d'après le Manuscrit de ma mèrê^ il serait né au moment même de l'émigration et k la veille du 10 août. Aussi faut-il se féliciter doublement de la publication de la correspondance du poète, dont sa nièce, madame Yalentine de Lamartine, vient de nous donner deux volumes. Nous tenons enfin l'homme tel qu'il se révèle jour par jour, à. ses amis, dans ses lettres de jeunesse; nous le prenons sur le fait, nous assistons à son développement intellectuel, ce qui est tout autre chose que d'écouter les récits mêlés de fatuité et de modestie qu'il en fera plus tard. On ne saurait estimer à trop haut prix ces deux volumes. Lamartine, malgré tout, reste un poète incomparable, le plus grand ^légiaque peut-être dont puisse se vanter aucune littérature, et Ton comprend quel intérêt s'attache à la formation, à

LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE 16i

réclusion du génie qui allait ajouter des cordes si sonores, des notes si profondes à la langue et à la poésie françaises. Ce n'est pas que ses lettres par elles-mêmes aient précisément de la valeur littéraire ; on n'y retrouve pas du tout, par exemple, le prosateur nuageux et magnifique que nous avons connu plus t^rd; mais il y a là mieux que des pages éloquentes, il y a les mémoires intimes de la jeunesse d'un homme dont le nom est devenu immortel.

Les volumes publiés aujourd'hui n'embrassent qu'une partie de la vie de Lamartine. Ils vont de 1807 à 1820, c'est à-dire, de sa sortie du collège jusqu'à son mariage et à la publication des Méditations. On nous promet pour plus tard la correspondance qui se rapporte à sa vie politique. La plus grande partie des lettres que voici sont adressées à deux de ses camarades d'enfance, M. Guichard de Bienassis ef M. Aymon de Virieu, le plus cher de ses amis. Il y a de grandes lacunes, en particulier de 1813 à 1816. Je regrette que les éditeurs n'aient pas cru devoir joindre quelques notes à leur publication ; je regrette encore plus qu'ils aient suppléé parfois au manque de dates par des conjectures, et que ces conjectures ne reposent pas sur une étude plus attentive du texte. La lettre 24<* n'est évidemment pas à sa place et devait venir «après la 4«; j'en dirai autant des numéros 50 et 52, qui paraissent être de l'année 1809 et non de â810. Ces transpositions, qu'il aurait été si facile d'éviter, jettent de la confusion dans l'esprit du lecteur.

La correspondance s'ouvre avec l'automne de 1807. Alphonse a dix-sept ans : il vient de sortir du collège de Belley où il a passé trois années heureuses chez de braves Pères jésuites dont la mémoire lui restera toujours chère, t Je pense souvent à eux, écrit-il l'année suivante, et i'ai toujours le projet de retourner à Belley visiter notre petite salle, le dortoir où j'ai eu tant de peine à me lever à cinq heures, notre classe de rhétorique, mon banc a l'église, ma place au réfectoire, cette tribune où j'allais prier Dieu trois ou quatre fois par jour. J'aurais tant de plaisir à m'y remettre à genoux, tout pécheur que je suis. » Le jeune homme a fait de bonnes études. < C'est un excellent enfant, dit sa mère dans son journal ; les jésuites, ses maîtres, se louent de ses facultés; il revient chargé de premiers prix et de couronnes, discours latins, discours français, version latine, poésie latine, et il est, malgré cela, très-modeste. > 11 passe ses vacances en Bourgogne. C'est là que s'écoulera la plus grande partie de sa jeunesse, chez son père à Milly et à Màcon, ou en séjour chez ses oncles, à Saint- Point, à Urcy, à Montculot, avec, de temps en temps, des voyages à Dijon et jusqu'à Lyon. Il écrit à ses deux amis qui sont restés à Belley, où ils font encore une année de collège. Il leur raconte ses lectures, ses projets, ses vers, ses cTiagrins et ses plaisirs. Il est pauvre, il en souffre, et se montre déjà dépensier au delà de ses moyens et fort occupé de ses finances. Il est cudeux de voir à quel point cette note domine dans toute sa correspondance. Il est vrai que sa famille est très-gênée; on y

LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE i63

dépend de la vendange, et quand la vendange manque tout ^*en ressent. Alphonse, un jour, se plaint de n'avoir plus que 4 francs 10 sous dans sa bourse et 12 francs de dettes. Une autre fois, en voyage, il est obligé de se passer de dîner. Ses oncles et ses tantes viennent bien un peu à son secours, lui font des cadeaux, et alors il est partagé, quant à l'emploi qu'il en doit faire, entre l'intérêt de ses études et le plaisir. Un joli morceau, à ce sujet, dans une lettre de 1809; il vient de lire le Voyage autour de ma thambre^ et les dialogues entre « la Bête » et « l'Autre ».

Ce matin, il y avait chez moi une dispute assez semblable à la leur. Ma Bête me disait donc : — Tu vois que ton aaii t'attend pour continuer un petit voyage charmant et très-peu coûteux. Que ne pars-tu tout de suite pour Aix ? tu y trouverais bonne compagnie, tu n'y passerais que peu de jours, et de là tu ferais une légère excursion en Savoie. Quel plaisir tu aurais de courir les champs à pied, avec un ami d'humeur pareille à la tienne ! Il fait si beau I Cette occasion peut ne revenir jamais, tu aurais maintenant de quoi fournir largement à la dépense de cette course. Profite du moment présent. Demain le temps, l'argent, la circonstance, la volonté, la liberté te manqueront. Pars ! — J'étais fort tenté par les raisons de ma Béte^ et je me levais sur mon séant ( car la scène est dans mon lit) pour préparer mon paquet, quand VAutrCf indignée de ma faiblesse, me prit par le braset me força de me recoucher. — Animal brute, me disait-elle ( car elle est polie), comment peux-tu sacrifier six mois d'étude pour cet hiver à quinze jours d'une course où tu ne trouve- ^ ais que du plaisir ?— Que du plaisir, s'écria ma Béie, que du

i64 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

plaisir ! Que me faut-il donc de plus, madame la raisonneuse, que cherchez-vous donc de plus dans ce monde, que prête ndez-vous? — A quoi je prétends, répliqua IMt^/re, vous le saurez un jour, ma sœur, vous le saurez ; mais vous êtes encore trop folie, trop indiscrète pour vous le confier. Il vous suffit de vous taire maintenant et de me laisser conduire à ma fantaisie monsieur que voilà, et qui n'est déjà que trop porté à me combattre. Puis, se tournant vers moi : Considérez, me dit-elle poliment, que si vous mangez à présent le peu d'ar gent que vous avez, vous serez forcé de passer cet hiver dans vos tristes foyers.

On ne retrouvera pas plus tard cet enjouement ni ce naturel. Lamartine, dans sa correspondance de jeunesse, n'a pas encore pris d'attitude de style. Il écrit bonnement, familièrement. Les libertés qu'il se permet frisent môme quelquefois le libertinage, et les mots qui voltigeaient jadis sur le bec de Vert- Vert voltigent sur celui de sa plume. Il sera curieux de comparer les lettres de son âge mûr quand on nous les aura données. Lamartine, à partir du voyage en Orient, s'est fait un langage à lui, moitié poétique, mojlié oratoire, majestueux et nébuleux, avec des mots frappés et frappants qui le relèvent çà et là, mais aussi, vers la Qn, avec bien des impropriétés d'expression et d'insipides concetti.

La grande difficulté pour Lamartine, à sa sortie de collège et pendant les dix années qui suivirent, fut le choix d'une carrière. Use trouvait à cet égard dans une situation contraire à celle de la plupart des jeunes gens. Sa famille ne demandait pas mieux que de le laisser végéter

tranquillement en Bourgogne, aidant son père k faire ses vendanges, travaillant à ses heures, destiné, d'ailleurs, à hériter un jour de ses oncles et de ses tantes. On ne voulait pas qu'il prît Fétat militaire, ce qu'il aurait préféré, ni en général qu'il servît le gouvernement impérial. Lui, avide de gloire, d'argent, de voyages (c'est lui-môme qui unit l'argent et la gloire, t. I, p. 37), voulait s'ouvrir une carrière afln de devenir indépendant. A défaut des armes, il proposait la diplomatie; il demandait l'autorisation défaire son droit: l'aîné des oncles, le chef de la famille, dont on prenait naturellement l'avis en grande considération, secouait la tête. « On veut à toute force que je ne fasse rien, et, au lieu d'aller faire un cours de droit k Dijon, comme c'était convenu, j'ai consenti, après bien des difOcultés, k accepter k la place soixante louis de pension k peu près, ma nourriture et mon logement ici (k Mâcon) quand je voudrais, et la permission de passer k Dijon ou k Lyon l'hiver et une partie de l'année. »

On voit comment le jeune Lamartine fut refoulé comme malgré lui vers les lettres, t les seules occupations dignes de nous, écrit-il, dans un temps où toute carrière active nous est fermée, hors celle du génie et des arts, sur lesquels s'est tournée toute ma passion qui ne trouvait qu'obstacles ailleurs. » La liste de ses lectures nous aide k suivre son éducation k la fois intellectuelle et sentimentale. C'est toute une échelle ascendante. D'abord madame Cottin, avec Elisabeth et Malvina^ puis Ossian qu'il met en vers, les. MaHyrs qui le laissent assez

froid, la Nouvelle Héloise et Corinne qui le transportent. « Grands Dieux! quel livre! dit-il du premier; comme c'est écrit! Je suis étonné que le feu n'y prenne pas. » Corinne le ravit plus encore, et transforma en un culte pour Taùteur les préjugés qu'il avait puisés contre elle dans son éducation légitimiste. « Je partis, triste et malade, pour une partie de campagne, seul à mon ordinaire et cuirassé de livres, parmi lesquels était Corinne^ de madame de Staël. Je le lus en deux jours, me croyant transporté dans un autre monde , idéal , naturel, poétique, opposé en tout à cette aride et froide société, à ce monde si ridicule et si fier dans ses idées, si despotique et si mort dans ses opinions, k ces complots de coteries qui font toutes mes peines et mes obstacles. Je retrouvais là ces pensées si pures et si nobles, auxquelles je ne pouvais presque plus croire sans me regarder comme un fou, un original, un homme d'un autre monde; j'y retrouvais cet amour de la nature et des beaux-arts, jusqu'à présent ma seule passion, et cet amour désintéressé, sincère, abandonné, vrai et puissant que je concevais sans cependant l'espérer ni en voir d'exemples. Tous mes bons sentiments, nobles, désintéressés, ardents pour la gloire, purs, naturels, élevés, se sont réveillés à cette lecture. Me voilà le défenseur déclaré de cette femme pour laquelle je n'avais qu'un profond mépris. »

Il est à noter, en revanche, que Lamartine goûte peu Sterne, qu'Ariosle le fait bâiller, et qu'il a de la peine à prendre à Montaigne. Il n'a jamais senti l'esprit, nil'hu-

mour; c'est là un trait tout à fait fondamental de sa nature.

On regarde volontiers Lamartine comme un exemple du génie improvisateur et, en quelque sorte, improvisé, et il est certain que l'abondance et la facilité ont de tout temps distingué son talent. Mais ce serait une erreur de croire que cette carrière merveilleuse qui a marqué successivement par les Méditations, par les Girondins et par réloquence politique, n'ait pas été laborieusement préparée. Rien de grand ne se produit ici-bas sans travail. Lamartine a beaucoup étudié dans sa jeunesse, et ce n'est pas le moindre mérite de la Correspondance que de nous faire connaître les labeurs variés et persévérants qui devaient féconder, chez le jeune poète, les dons de sa riche nature. Il fut pendant longtemps d'une constitution délicate. A Belley, au collège, il fallut lui faire suivre un régime particulier. Il crachait le sang. Nous le voyons dans presque toutes ses lettres se plaindre de la tête, de la poitrine, du foie, du cœur. Les médecins sont obli-

gés de lui prescrire toutes sortes de précautions, de l'envoyer à Aix, à Vichy. Il ne paraît avoir pris le dessus que vers l'âge de trente ans. Mais ces continuels malaises ne ralentissaient point son ardeur pour l'étude. Il se lève à six heures, il en travaille huit. Il apprend l'anglais, l'italien, n'a pas de repos qu'il ne se soit remis au grec. Les mathématiques seules le rebutent, et s'il s'en occupe, c'est pour complaire au terrible oncle, et < dans la ferme intention de n'y rien faire du tout qu'un peu semblant » . Les leçons d'agrément, en revanche, ont

leur part de la journée, la basse surtout à laquelle il resta longtemps fidèle. « Travaillons, travaillons, écrit-il à Aymonde Virieu, iln-y a que cela! Nous n'avons que cela à faire de cinq à six ans ! »

Inutile d'ajouter que tout en apprenant et en acquérant,Lamartine commençait à produire. Lui et ses amis s'étaient déjàessayésà la poésie pendant leur séjour à Belley, et ils continuèrent à s'envoyer des vers. On y saisitles progrès de rimmortel poëte, et un changement de sa manière qu'il a lui-même accusé quelque part, si je m'en souviens bien . Tout au commencement, il vient de lire Voltaire et Gresset,et il les imite en vers de huit et de dix syllabes. Peu à peii le sentiment devient plus vif, et l'on reconnaît une autre inspiration, je veux dire un autre modèle; Lamartine tourne à l'élégie, mais à l'élégie erotique et voluptueuse, dans le genre de Bertin et de Parny. Parny a exercé une influence décisive sur Lamartine, et lorsqu'on cherche à déterminer la filiation des Méditations f c'est, chose étrange! au plus licencieux et au plus impie de nos poètes qu'il faut ramener le plus religieux et le plus éthéré. Il est vrai que ce ne fut qu'un point de départ; Lamartine agrandit et éleva bientôt le genre, lé transforma plutôt, y atteignit une originalité véritable, devint, en un mot, créateur à son tour et créateur sans rival. Lamartine rapportait cette note plus profonde à l'épisode romanesque de sa vie raconté dans Raphaël; il avait probablement raison, mais il n'en est pas moins vrai que la note première est restée reconnaissable par dessous.

Les lettres de Lamartine sont pleines de projets littéraires, d'œuvres de tonte espèce, commencées, laissées, reprises. Bouts rimes, couplets, vaudevilles, discours sur l'amitié, poème t des quatre âges », tragédie, épopée, rien n'y manque. Il veut concourir aux Jeux Floraux, il l'Athénée d'Avignon avec un poème sur Pétrarque, à TAcadémiede Besançon avec un discours historique. Il a choisi la querelle des ducs de Bourgogne et d'Orléans, f Mon morceau me semble brillant: que de portraits, que de conjurations, que d'assassinats, que de querelles! » Ses amis, de leur côté, lui soumettent leurs essais, et il les critique avec une certaine justesse et une précision qui lui ont trop manqué depuis. Il voudrait ici desépithètes moins vagues, là « un peu plus de pensées fines ». On reconnaît l'artiste qui s'y entend pour avoir pratiqué lui-même.

Nous avons déjà à peu près tout noire Lamartine de vingt ans. Il nous dira plus tard à satiété combien ses cheveux étaient beaux alors et sa tournure élégante : mais cette fatuité ne perce pas encore. Il est plutôt timide dans le monde, et mal à son aise. Il écrit à Guichard de Bienassis : < Pour la société, je suis comme toi et pis encore. Je ne vois presque personne et vis sans autre plaisir que le travail et tes lettres. Je suis embarrassé, gauche et timide comme toi. Je ne sais ni dire une chose aimable ni même répondre à un compliment. Cela me dégoûte tout comme toi. Je deviens amoureux comme toi encore de toutes les femmes que je vois, et cependant

je n'ose pas faire un pas vers une. Le temps, les voyages, •♦♦♦♦ ' 4Q

l'habitude, guériront toutes ces maladies-là. » Sur ce dernier chapitre des passions naissantes, la correspon dance de Lamartine est pleine des aveux qu'on échange entre adolescents. Il passe évidemment dans sa famille pour plus innocent qu'il ne l'est. Il a des aventures assez libres, des intrigues de bal masqué. Avec cela, un besoin d'amour élevé. Le cœur est tout prêt pour une grande passion; il en cherche l'objet, s'imagine parfois l'avoir trouvé. Il s'écrie un jour : « Ah ! mon ami, me voilà pris! me voilà mort! » Mais point, trois mois après il est sur une autre piste et ne pense plus qu'à découvrir le nom d'une beauté de rencontre.

Elle prît mon cœur, mais, hélas!

Je n'ai pu revoir la traîtresse.

Dieu malin I souffle-moi tout bas Son nom, sa rue et son adresse!

Cependant l'heure des attachements plus sérieux appro- ( hait. Il en est trois qui ont marqué plus ou moins profondément dans la jeunesse de Lamartine, et que nous retrouverons plus loin.

Lamartine passa l'hiver de 1810, du mois de janvier au mois de mai, loin de sa famille, à Lyon. Il s'agissait, dit sa mère dans son journal, « de le dépayser un peu et de l'habituer au grand monde ». Rien n'est touchant comme la sollicitude de cette femme, t Alphonse m'inquiète toujours beaucoup dans cette oisiveté dangereuse où la famille le laisse. C'est bien pour lui à. présent que j'ai

LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE i7i

besoin des secours de Dieu t Ses passions commencent a se développer : je crains que sa jeunesse et sa vie ne soient bien orageuses; il est agité, mélancolique, il ne sait ce qu'il désire. Ah! s'il pouvait connaître le seul bien capable de le contenter ! On nous blàrae de le laisser aller passer l'hiver à Lyon sur sa bonne foi, et on ne connaît pas mes raisons. Il faut laisser dire le public et faire ce qu'on^croit le mieux. Il paraît bien altéré de connaissances, bien enclin à l'étude ; nous espérons qu'avec plus de ressources, dans une grande ville, il pourra mieux s'occuper et échapper aux dangers de l'oisiveté, que dans une petite ville où il n'y a d'occasions que pour le mal. D'ailleurs nous ^sommes bien aises qu'on ne le voie pas trop ici, parce qu'il est d'une taille remarquable et qu'il pourrait tenter les agents de l'empereur pour nous contraindre à le faire entrer dans l'armée et nous refuser le remplaçant que nous lui achetons. »

Admirable femme! Mais Alphonse, de son côté, comment avait-il passé son hiver dans cette ville où les pensées de sa mère le suivaient avec tant d'inquiétude? Sa correspondance va nous le dira. Il écrit le 4 mai : « Je vais incessamment, hélas ! très- incessamment quitter Lyon, ses charmants voisinages, mes abonnements aux deux spectacles, mon maître d'anglais qui est presque mon ami, mes deux charmants appartements, et pardessus tout ma liberté, mon impayable, incomparable liberté! » Et dans une autre lettre, deux jours avant :

Devine, mon cher ami, de quel endroit je t'écris. D'un joli

boudoir peat-étre? sur les genoux d*uae belle? Non, de la grotte de Rousseau sur les bords de la Saôae. J*y suis allé après déjeuner m'y promener tout seul; tout seul, oh ! que n'étaistu là ! C'est là que notre ami — n'est-c^ pas un peu hardi ? — a passé deux nuits avec deux sols dans sa poche, rêvant, méditant, écrivant et heureux à ce qu'il prétend. Tu connais probablement l'endroit, je ne t'en ferai pas une sotte description : toutes les grottes du monde se ressemblent assez ; seulement toutes n'ont pas donné d'asile à un grand homme malheureux. J'y avais apporté de l'encre et du papier dans ridée d'y faire quelques vers, mais je trouve plus doux de t'y écrire, et, s'il m'en vient par hasard, tu les auras, bons ou mauvais. Rousseau y venait sans argent, et j'y suis avec des dettes, ce qui est bien pis. Je cherche en vain à me distraire, cette diable d'idée me revient toujours. Comment sortirai-je du mauvais pas où je me sui? mis par ma folie? Je vais incessamment quitter Lyon, mon père me mande qu'il est à la campagne, et c'est l'époque que j'ai fixée pour aller l'y joindre ; je vais partir, et pour quelque temps, s'il ne me vient pas de ressource inespérée.

A dix-neuf ans mon front sera couvert Des ennuis d'une vie à peine commencée.

Et d'un vieux créancier la main sèche et glacée Le couvrira bientôt d'un honteux bonnet vert.

Hâtons -no as d'ajouter que ces déplorables préoccupations n'ont pas tellement envahi l'àme du poêle qu'elle ne se relève, par moments, pleine d'ardeur et de rêves. Il écrit à Virieu, au mois de juin 1810, une lettre qui clôt en quelque sorte cette portion de son existence, en résume les aspirations, exprime, en particulier, la soif de connaissance et de progrès intellectuel qui le possédait

alors. Il voudrait prendre un grand parti sans savoir encore lequel, et il demande à son ami de s'associer à ses projets. Tout ce morceau peint admirablement un Lamartine inconnu jusqu'ici, le jeune homme de vingt ans qui voudrait tout lire, tout éprouver, tout embrasser.

Que ferons-nous doue? Et pourquoi avoos-iious tous deux ce je ne sais quoi dans l'àme qui De nous laissera jamais un instant de repos avant que nous Tayons satisfait ou étouffé ? Est-ce un besoin d'attachement et d'amour ? Non, j*ai été amoureux comme un fou, et ce cri de ma conscience ne s'est pas tu. J*ai toujours vu quelque chose avant et au-dessus de toutes les puissances d'une passion même vraie et pure. Estce Tambition? Pas tout à fait; je sens que pauvre comme Homère et persécuté comme le Tasse, pourvu que j'eusse un ami (que j'ai) et que je travaillasse à connaître ce que mon esprit veut savoir, à satisfaire en un mot ce besoin de tout voir, de tout observer, peut-être même de le peindre, je serais

heureux. Ily a un an ou deux que je disais avec Gilbert :

Il n'est qu'un vrai malheur, c'est de vivre ignoré.

Je ne le dis plus maintenant et j'ai raison : ou peut être digne d'être connu, et demeurer néanmoins longtemps, toujours même, ignoré. Je dis et je pense qu'il n'est qu'un vrai malheur, c'est de ne pas satisfaire tous les besoins de notre âme et de notre esprit, toutes nos facultés, en un mot, toutes les fois que nous le pouvons, fallût-il même de pénibles sacrifices.

... Es-tu prêt. Je le suis moi. Nous allons faire notre code. Nous n'écouterons que notre propre conscience qui nous dit : Travaillez pour donner les intérêts de ce que vous avez reçu ; travaillez pour vous rendre utiles si vous le pouvez ; travaillez pour connaître ce que vous êtes capables de voir dans la vie ;tra- ♦••'* 10.

i74 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

vaillez pour vous dire au dernier moment: j'ai vécu peu, mais assez; j'ai vécu pour reconnaître et observer tout ce que cepeti^ globe contient, tout ce qui était à ma portée ; j'ai sacrifié à ce désir de m'inslruire une fortune précaire, quelques jouissances des sens, quelque chose dans la sotte opinion d'un certaia monde ; sf j'ai obtenu quelque gloire, tant mieux ! si je suis resté ignoré, je m'en console, j'ai été utile à moi-même, j'ai accru mes idées, j'ai goûté de tout, j'ai vu les quatre parties du monde, et si je meurs dans un fossé de grande route, si mon corps n'est pas porté à l'église par quatre bedeaux et suivi d'une foule d'héritiers pleurant tout haut et riant tout bas, j'ai été aimé, je serai pleuré par un ou deux amis qui ont partagé mes peines, mes études et mes travaux ; et je rendrai à celui qui sans doute a fait mon esprit et mon âme un ouvrage perfectionné de mon mieux.

La forme, on le voit, est déclamatoire, enfantine même, mais on reconnaît l'àme du conquérant qui voudrait se soumettre les mondes. La passion tout à l'heure va envahir la vie de Lamartine ; le succès, plus tard, le monde, l'ambition le détourneront des travaux sérieux ; et c'est des connaissances acquises dans sa jeunesse, c'est de ce premier fonds amassé avec une merveilleuse facilité, avec une incomparable puissance de s'assimiler toutes choses, qu'il tirera jusqu'à la fin les matériaux de sa pensée.

Lamartine avait vingt ans lorsqu'il éprouva une première passion, très-juvénile assurément, et qui ne résista pas à quelques mois d'absence, mais qui eut pour lui cette importance qu'elle détermina son voyage en Italie. C'était à la fin de 1810, à Màcon, et dans un bal, que le jeune homme s'éprit de mademoiselle Henriette P., âgée de quinze ou seize ans seulement. Il nous l'a dépeinte, dans les Mémoires inédits, aussi gracieuse que belle. La mère de la jeune personne favorisait un attachement qui flattait sa vanité, mais la famille d'Alphonse cherchait au contraire à le décourager. Le père de mademoiselle P. appartenait à la bourgeoisie; les deux amants n'étaient encore que des enfants; il suffirait de les séparer pour qu'ils se refroidissent et s'oubliassent. C'est ce qui arriva, en effet, mais après bien des mois de lutte et de souffrance.

Oui, mon ami, écrit- il à Bienassis, plains-moi, pleure-moi , je suis digne de quelque pitié J'aime pour la vie, je ne m'appartiens plus, et je n'ai nulle espérance de bonheur quoique étant payé du plus tendre retour. Tout nous sépare quoique tout nous unisse. Je vais prendre incessamment un parti violent pour obtenir sa main à vingt-cinq ans : je vais à Paris en automne; là je sollicite quelque emploi dans le gouvernement, malgré tout mon amour de rindépendance. Si je ue

puis rien obtenir qui me donne l'espérance prochaine d'une honnête et libre aisance, j'entre définitivement au service, et j'essaie de me faire tuer ou du moins d'acquérir un grade qui puisse me faire vivre sans d'autres secours, ma femme ayant elle-même une fortune assez considérable pourelle, trois on quatre mille livres de rente comptant et cinquante mille écus assurés. Je dis ma femme, parce que je la regarde comme telle, et que rien au monde ne peut nous séparer.

... J'oublie en*t'écrivant que j'ai une fièvre cruelle, causée par le chagrin et qui m'a miné depuis un mois. J'ai été à Lyon consuller, mais pour la forme; il n'y a pas de remède. Je ne puis t'en écrire plus long, j'ai un mal de tête affreux et ma main tremble. Ce soir je la verrai, ce soir je passerai une heure à côté d'elle : alors tous mes maux seront oubliés. Je la quitterai et je retomberai de nouveau dans un ennui désespérant.

Les parents de Lamartine comprirent la nécessité de réloigner. Justement la fille de madame de Roquemont, cousine de sa mère, venait de se marier à Lyon, et allait faire un voyage de noce en Italie. Les nouveaux époux offraient d'emmener Alphonse. L'Italie était depuis longtemps son rêve, il céda de bonne grâce. Il est même curieux de voir avec quelle facilité il se résigna, t Une occasion charmante et unique s'est présentée, et tout malheureux que je me trouve de quitter pour sept ou huit mois tout ce que j'aime, j'en profite. Ce soir je vais annoncer mon triste départ. Que de larmes vont couler î Combien j'aurai d'assauts à soutenir pour ne pas me dédire ! Mais j'ai du cœur, et toutes les Armides de ma patrie ne retiendront pas un preux chevalier qui va courir les aventures et voir tout ce qu'il y a eu et tout ce qu'il

y a encore de beau, de grand dans le monde. Je vais mettre à profit cette course unique et amasser des trésors d'instruction et de souvenir. » Allons, décidément, Henriette l'a échappé belle! Les passions de Lamartine ont toujours eu je ne sais quel arrière-goût de littérature, de fatuité ou d'ambition. Une fois en route, il se console encore plus vite qu'il ne s'était résigné. Il parle bien encore une fois, en passant, des « liens qui feront le malheur plutôt que le charme de ses tristes jours ». Mais quelques semaines après il faisait la connaissance de Graziella, il rendait à Henriette sa parole, et il apprenait sans trouble qu'elle en profitait pour se marier.

Lamartine partit à la fin du juin 1811. Turin ravit les yeux de ce candide provincial, f Je ne me figurais pas une ville aussi belle que Turin, écrit-il ; rien n'y manque; l'œil n'est jamais blessé, toujours étonné et flatté. Prends les plus beaux édifices de Paris, de Lyon, de Bordeaux; orne-les d'architecture italienne, place-les à la suite les uns des autres, formes-en des rues bordées de portiques et alignées au cordeau, tu auras une petite idée de Turin. Plus j'avance, plus je vois d'autres villes, moins j'espère de retrouver jamais Turin. » Six moisaprès il l'appelle la ville la plus insignifiante d'Italie. Il est vrai qu'il écrit alors de Naples et qu'il a vu Florence et Rome. Rome lui plut t au delà de toute expression ». t Son aspect, ajoute-t-il, ses mœurs, son silence, sa tranquillité, me font du bien. » Quant à Naples, il y passa tout cet hiver de 1811 à 1812, avec son ami Virieu qui était venu l'y rejoindre. C'est là que l'enchantement de l'Italie se

consomma pour lui. On sent comme une crise qui s'accomplit dans son existence. Son cœur déborde. « Sais-tu, dit-il dans l'une de ses lettres, que, dans ma belle indifférence, j'étais tenté de rte pas venir à Naples ! J'aurais, perdu le plus beau spectacle du monde entier, qui ne sortira jamais de mon imagination. J'aurais manqué ce qu'il y a de plus intéressant en Italie pour une tête faite comme la nôtre. Les mots me manqueraient pour te décrire cette ville enchantée, ce golfe, ces paysages, ces montagnes uniques sur la terre, cet horizon, ce ciel, ces teintes merveilleuses. »

La correspondance, qui, il est vrai, a ici une lacune de trois mois, ne porte aucune trace de l'épisode de Graziella. Lamartine, dans- ses Mémoires, appelle pourtant cet amour l'une des aventures les plus décisives de son existence et celle qui allait changer sa vie. En vérité, l'on ne s'en douterait pas. Au surplus, le roman consacré à cette jeune fille n'est pas ce que Naples a inspiré de plus durable à Lamartine.^ J'aime mieux le Premier regret, dans les Harmonies, dédié au môme souvenir, et mieux encore le Passé dans les Nouvelles Méditations^ morceau adressé justement à M. de Virieu, et où le poêle a évoqué en vers d'une incomparable harmonie, la mémoire des jours passés à Naples. Ils s'y écoulaient assez gaiement, s'il faut en croire' certaine strophe :

Combien de fois, près du rivage Où Nisida dort sar les mers, La beauté crédule ou volage Accourut à nos doux concerts !

Combien de fois la barque errante Berça sur Tonde transparente Deux couples par TAmour conduits, Tandis qu'une déesse amie . Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits !

En termes vulgaires, une partie carrée ! Ces plaisirs, du reste, avaient commencé par se traduire d'une manière moins poétique; à peine Alphonse était-il revenu au logis, que sa famille reçut des mémoires à payer. « Je viens d'avoir bien du chagrin à cause de lui, écrit sa mère dans son journal intime: on a envoyé de Lyon et d'Italie, à son oncle et à ses tantes, des notes assez considérables de dettes qu'il a faites pendant ses voyages; la famille qui sait que je le gâte, m'a rendue responsable de ces dérèglements. On m'a bien grondée, j'ai beaucoup pleuré; hélas! en effet, les torts de mon enfant sont mes torts. Pourquoi n'ai-je pas été plus sévère envers lui dès la première faute? Il aurait craint avant tout de me déplaire; il est vrai qu'il ne m'aimerait peutêtre pas avec la même passion et que plus tard, pour des circonstances plus graves, la douleur de m'affliger ne serait pas une seconde conscience pour ce jeune homme. On paiera tout, mais on me fait payer, à moi, en reproches fondés et en larmes amères, les légrrelés de mon pauvre enfant. »

Lamartine, à son retour en France, éprouva un grand vide. Il alla en vain passer trois semaines à Paris pour se secouer; Tennui Tavait atteint ; il croyait avoir vu le

bout de iout, il se demandait ce que signifie l'existence. Une lettre àVirieu, datée de la fin de cette année 1812, marque bien l'état d'âme où se trouvait le jeune poète au lendemain du voyage d'Italie :

Au reste, mon ami, est-ce ud mal de se rapetisser, de s'avilir t Qu'est-ce doue que ce prétendu feu sacré de l'âme et du génie dont nous parlons, à quoi tend-il, où nous conduitil ? Pourquoi le sentons-nous, pourquoi tant d'autres ne le sentent-ils pas ou le laissent-ils se perdre inutilement? Qu'en retirerons-nous si nous réteignons? Devons-nous le garder ou le rejeter? Est-ce un bien ou un tourment de cette vie? Est-ce un don céleste ouest-ce une ridicule illusion ? Qu'en penses-tu ? Pour moi, je ne pense plus rien. Je suis tenté de n'y pas mettre grand prix et d'en user comme d'un passe-temps tout aussi peu important qu'un autre. Je n'ose plus avoir d'opinions sur rien... Mais il est des choses plus relevées encore que l'ambition et la gloire et qui m'occupent plus vivement et plus souvent. Que de nuages les environaeut ! Quelle épouvantable obscurité ! et que bienheureux sont les insouciants qui prétendent s'endormir sur tout cela ! Tu sais assez de quoi je veux te parler. 11 est bien aisé de rejeter des systèmes comme j'ai fait, mais s'il faut en bâtir d'autres , où trouver ' des' fondements? Il me semble voir assez clairement ce qui •ne doit pas être, mais pourquoi le ciel nous voile-t-il si bien ce qui est ? Ou du moins, puisqu'il a voulu que nous fussions d'éternels ignorants, à quoi bon l'insatiable curiosité qui nous dévore?

On a reconnu le célèbre passage des Méditations : Notre *crime est d'être homme et de vouloir connaître.

Lamartine, dans les lignes que je viens de citer, laisse voir le travail qui commence chez lui à ce moment, une

sorte d'attendrissement religieux, un besoin de croire qui n'exclut pas les doutes audacieux, une soumission apparente at même affichée qui laisse subsister le scepticisme fondamental, le magnifique désespoir des Novissima VerbOf en un mot, se conciliant tant bien que mal avec là résignation du morceau adressé à Byron. Mais nous aurons à revenir sur ce chapitre de l'histoire morale de Lamartine.

Lamariine passa le printemps de 1813 à Paris, et y prolongea son séjour jusqu'en automne. Nous n'avons aucune lettre de lui pendant cette absence, ni rien qui s'y rapporte, si ce n'est une pièce de vers adressée à M. Laurent de Jussieu, et un passage du Manuscrit de ma mère. Lamartine était très-lié avec l'auteur de Simon de Nantua^ un poëte aussi, et en même temps un compagnon de plaisir. Alphonse, dans une épître en vers datée de décembre, rappelle à son ami leurs parties de campagne, les courses à Vincennes, les promenades aux Tuileries. Ils avaient un cabriolet, et c'est lui-même qui tenait les rênes :

Un char léger, par ton ami conduit, Dans le séjour du tumulte et du bruit^ Reconduisait le couple poétique.

. . . Déjà le char rapide A retenti sur le pavé glissant, Et, dans les flots d'un peuple renaissant.

Déjà ma main maladroite et timide Contient à peine un coursier frémissant.

Ce cïbriolet va reparaître dans le récit ému que madame

de Lamartine confiait à son journal intime. La pauvre mère avait reçu indirectement d'assez mauvaises nouvelles de son fils. La santé d'Alphonse donnait des inquiétudes; il s'était laissé entraîner à jouer et passait des nuits les cartes à la main ; « il travaillait ensuite, il est vrai, avec beaucoup de suite et de talent, une partie du jour; mais le jeu, l'étude, l'insomnie ruinaient sa jeunesse, et il était temps pour la famille de le rappeler à tout prix de Paris. »

Madame de Lamartine n'hésita pas :

Je suis partie à rinstaot pour Paris avec ma seconde fille Eugénie, que je mis dans ma confidence ; je pris dans le secrétaire de mon mari tout l'argent quMI y avait laissé en quittant la maison pour aller en Bourgogne, chez Tabbé de Lamartine. Mon amie madame Paradis, mon beau-frère M. de Lamartine, et mes belles-sœur^ m'en donnèrent encore. J'écrivis à mon mari pour le prévenir. Arrivée à Paris, je ne voulus pas aller descendre à l'hôtel d'Alphonse de peur de lui causer une émotion de surprise trop forte et trop pénible ; d'ailleurs, je tremblais que mon enfant ne fût trop changé de figure, et que son changement ne me fît évanouir si je- le voyais sans préparation. Je descendis dans un hôtel garni de la rue Richelieu, assez voisin de son propre hôtel ; il était encore grand jour. Dieu, que je souffrais de retarder ainsi le plaisir de l'embrasser et d'attendre jusqu'au lendemain ! J'étais anéantie- d'inquiétude, pleurant et priant sur un canapé, la fenêtre ouverte. Eugénie se mit à cette fenêtre pour voir passer les voitures qui se rendaient à l'Opéra ou au Théâtre-Français ; tout à coup elle jeta un cri et me dit : « Maman, venez, je crois que je vois Alphonse I » Je courus et je le reconnus effectivement : il était dans un élégant cabriolet qu'il conduisait lui-même avec un autre jeune homme à côte de lui ;

il avait Tair fort gai et fort animé, ce qui ma rassura beaucoup; c'était bien. lui. Toutes mes inquiétudes tombèrent à sa ▼ue; je ne "Voulus pas troubler sa soirée. Je passai une assez bonne nuit.

Le lendemain, elle écrivit k son tils pour lui annoncer son arrivée et le motif de son voyage. Alphonse consentit à revenir au logis, demandant seulement quelques jours pour arranger ses affaires. Tout Targent que madame de Lamartine avait apporté passa à payer les dettes du jeune homme; il avait joué, avait d'abord beaucoup gagné, puis naturellement il avait fini par perdre. Sa famille le reçut très-froidement à son retour en Bourgogne; lui s'enferma à Milly, lisant, écrivant, travaillant, mais avec peu de goût

Pour cet obscur séjour, . Au fond des bois, dans un coin de la terre, Où Ton ne vit ni de vers ni d'amour.

(yest ainsi du moins qu'il s'exprime dans l'épître à Laurent de Jussieu.

La correspondance a beaucoup de lacunes pendant les années qui suivent. Nous n'y trouvons rien ou presque rien sur le retour des Bourbons, les Cent-Jours, Waterloo, la seconde Restauration. Les événements avaient pourtant fait tomber les difficultés que la famille de Lamartine avait opposées jusque-là à son désir de prendre une profession. Nous le trouvons, en 1814, garde du corps et en garnison à Beauvais. Mais il a perdu le

18i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

goût des armes. Il s'ennuie atrocement. Il demande ce qu'il a fait au ciel pour devenir une « machine- militaire » . Il est amoureux de la fille du charpentier, son voisin. Il rêve surtout et il griffonne :

Je me console dans cet ennuyeux séjour et plus ennuyeux métier en me promenant tous les jours cinq ou six heures dans la campagne, un livre et un crayon à la main. Hier je découvris, assez loin de la ville, un petit sentier ombragé par deux buissons bien parfumés; il me conduisit au milieu des vignes qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai sous leur ombre fraîche et épaisse, j*ôtai mon épée et mes bottes, Tune me servait de pupitre et Tautre d'oreiller. Je sentais dans mes cheveux un vent doux et frais ; je n'entendais rien que les bruits qui me plaisent, quelques sons mourants de la cloche des vêpres, le sourd bourdonnement des insectes pendant la chaleur et les rapaux d'une caille cachée dans un blé voisin.

Lamartine décrira un jour plus grandement, mais jamais si aimablement ni si bien.

Il ne resta pas longtemps dans les gardes du corps et tourna ses vues ailleurs. « Il sollicite vainement, écrit sa mère, un emploi dans la diplomatie, pour laquelle mes discours et l'exemple de mon frère aîné lui ont inspiré du goût ; mais nous n'avons pas de protection pour forcer les portes, et notre nom quoique honnête n'a pas assez d'éclat pour attirer l'attention des ministres... L'oisiveté d'Alphonse me ronge. Je me réjouissais tant du retour des Bourbons parce que j'espérais que sa famille ne s'opposerait plus alors à ce besoin d'agir,- et que les princes, que nous avons servis et regrettés, emploieraient mon

fils dans les fonctions dont ii est capable; mais depuis trois ans, nous n'avons pas obtenu même un i^gard. » Lamartine, en attendant, commençait à s'occuper de politique, car la politique avait reparu avec la Restauration ; sous l'Empire il n'y en avait pas ; on apprenait les actes du gouvernement, mais comme ils étaient sans contrôle et s'accomplissaient dans des régions supérieures, on ne les discutait pas. Ce fut donc comme l'éveil d'une vie nouvelle lorsque la Charte eut introduit les institutions représentatives et avec elles le jeu de l'opinion, t C'est le thème universel à présent, écrit Alphonse à la fin de de 1815, et les jeunes gens mêmes s'en mêlent à l'envi. » Il faisait lui-même des articles de journaux, et fut sur le point de publier une brochure. Il était alors d'opinions modérées, blâmant les violences de la Chambre introuvable, t Nous voulons toujours nous épurer, disait-il, ainsi que firent jadis les jacobins nos ennemis, ce qui les coula bas. Prenons garde à nous. En divisant, en divisant toujours, n'arrive-t-on pas à zéro? C'est à quoi tendent les royalistes sans tache et sans tolérance qui repoussent de leur sein tout ce qu'ils pensent moins blancs qu'eux. » Sa famille partageait cette modération de vues. Le passage suivant du journal de sa mère montre ce qu'étaient alors les passions politiques. < On nous reproche amèrement et quelquefois aigrement à mon mari et à moi notre modération ; on voudrait nous voir partager les colères du parti royaliste, qui est le nôtre; mais cela n'est ni religieux, ni royaliste ; on ne ramène pas les hommes en les injuriant. Mon mari et moi nous

sommes obligés de nous sevrer de notre société la plus intime et de nous renfermer en nous-mêmes: nous nous contentons d'être fidèlement attachés aux Bourbons, sans perdre pour eux notre sang-froid, notre justice et notre àme! Mon mari dit qu'il leur a donné son sang au 10 août, qu'il est prêt à le leur donner encore, mais qu'il ne dpnnera pas son bon sens aux fureurs de leurs partisans. »

Alphonse n'en resta pas longtemps à cette modération première et à ce libéralisme relatif. Nous le trouvons à quelque temps de là toujours dégoûté du fanatisme des ultras, mais encore plus effrayé des progrès des libéraux ou, comme il les appelle, des jacobins. Son désir, il ne le cache pas, serait que le ministère fît un coup d'État, chassât la Chambre, procédât inconstitutionnellement k de nouvelles élections, obtînt ainsi une Chambre provisoire à sa dévotion et lui fil voter une nouvelle loi éleclorale. Il aurait voulu dès lors quelque chose de semblable aux ordonnances de juillet 1830. Il sait, du reste, très-bien ramener ses vues à leur principe dernier et philosophique. « Vous croyez, écrit-il à une dame, que les peuples corrompus doivent être gouvernés par la seule vérité, la seule raison, la seule justice, et que, dès qu'on la leur montrera, ils l'embrasseront comme des philosophes sans passion. Moi, je crois que la seule fin pour laquelle on doit gouverner est la paix., l'ordre et la justice, mais que le seul moyen de gouvernement c'est la force. Le bruit des coteries de Paris, où l'on ne connaît que l'idée du jour et l'opinion de son salon, vous aura

confirmée daas vos principes; la solitude, la réflexion et rhistoire de tous les lieux et de tous les âges me confirment dans les miens. Nous ne nous rapprocherons que par les événements, car l'expérience est dans ce genre le seul maître incontestable. » On ne peut exposer et opposer plus nettement les deux principes qui se disputent encore aujourd'hui le gouvernement des peuples, mais il est curieux de rapprocher le Lamartine de 1818 du Lamartine de 18^8.

Nous arrivons au grand événement de la vie de Lamartine, à son amour pour la femme qu'il a immortalisée par ses vers, et qui lui a elle-même donné l'immortalité en éveillant dans son cœur une source d'impérissable poésie.

Lamartine souffrait du foie. Il fut envoyé pour se guérir aux eaux d'Aix, dans l'automne de 1816. Il y passa six semaines, et c'est là qu'il fit la connaissance de madame Charles, femme d'un physicien célèbre, et qui devait, en effet, ainsi qu'il est dit dans Raphaël, être pour elle un père plus qu'un époux, puisqu'il avait alors soixante-dix ans. Le roman que je viens de nommer renferme le récit de ce séjour aux bords du lac du Bour-' get, embelli par une tendresse partagée. Ce récit, pour être élevé au ton poétique et même dithyrambique, pour être voilé en même temps et arrangé sur quelques points, n'en doit pas moins être regardé comme fidèle dans les traits principaux. Lorsque madame Charles dut retourner à Paris, Lamartine ne put d'abord l'y accompagner; l'argent lui manquait. Il cherchait des pré-

textes pour s'en faire donner par son père, pour obtenir Tautorisalion du voyage. Son ami Virieu était à Paris; il le met dans la confiden«!e de ses désirs : c Écris-moi dans ta première lettre, lui dit-il, que tu m'engages à y venir, que tu pourras peut-être m'être utile, m'aider à me caser dans quelque bonne sous- préfecture, cela engagera beaucoup mon père à me donner les moyens d'y aller en effet. » J'ignore si ce fat la perspective de la souspréfecture qui remporta, mais ce qui est certain c'est qu'Alphonse partit pour Paris vers la fin de l'année et qu'il y passa tout l'hiver. Il demeurait chez les Virieu, et donnait au monde et à l'étude le temps que lui laissaient l'amour et la poésie. Les lettres de cette époque sont trop rares pour nous permettre de le suivre. On voit seulement qu'il était de retour en Bourgogne au mois de mai, faute de ressources sans doute ou à bout d'excuses, peut-être aussi à cause de sa santé, qui parait vraiment avoir été déplorable. Les médecins l'envoyèrent de nouveau à Aix, et c'est de ce second et solitaire séjour que le Lac a conservé le souvenir. Elvire n'était plus là :

lac, l'année à peiné a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde, je viens seul

Elle vivait pourtant encore, mais dangereusement malade à Paris, où Lamartine ne pouvait décidément plus aller la rejoindre. Ses lettres nous le montrent déchiré. ^ « La personne que j'aime le plus au monde se débat de-

LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE i89

puis sept semaines dans les horreurs d'une affreuse agonie, et je suis ici dans l'absolue impossibilité d'aller auprès d'elle et dans les plus durs embarras de tout genre et pour elle et pour moi. Jugez si je me guéris; je n'y prétends môme pas, je n'aurais demandé qu'une mort plus supportable pour nous deux. » Et quinze jours après : « Rien n'a changé qu'en mal dans la santé de la personne dont je vous ai parlé, et je ne puis à chaque courrier attendre que la confirmation de mon malheur, ou recevoir les détails d'un état pire que la mort : elle serait un bienfait pour tous deux, et j'en suis à cet excès de la désirer pour elle et pour moi . » El vire mourut au mois de décembre 1817. t La fatale nouvelle d'où dépendait le sort de ma vie m'est arrivée le lendemain de votre passage, écrit-il à une dame. Un de mes amis est venu passer quelques-uns de ces affreux moments près de moi. » Aymon de Virieu avait assisté aux derniers moments de madame Charles et avait rapporté de sa part à Lamartine le crucifix qui avait reposé sur les lèvres de la mourante pendant son agonie ; on remarquera que Lamartine, dans l'élégie consacrée à ce legs de l'amour, a laissé supposer qu'il avait été lui-même présent à l'heure des adieux suprêmes. La dernière mention de son amie que renferme la correspondance, est une dédicace de la tragédie inédile de Sait/, adressée à Aymon et à Elvire conjointement. « Je la composai pour toi, y dit- il en s'adressant au premier, et pour cette autre moitié de moi- môme. Je ne puis la dédier qu'à son ombre. Mais, comme chacun de mes sentiments lui fut rapporté pendant

i90 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

sa vie, que chacune de mes actions lui soit rapportée après sa mort! Elle ne s'offensera pas de partager ce faible, mais ardent hommage, avec un ami pour lequel elle partagea tout mon attachement ici-bas. »

L'ami ne survécut guère à l'amant, je veux dire que la vie finit par séparer les deux jeunes hommes que nous avons vus si étroitement liés. Ils continuèrent de s'écrire, mais en suivant des voies opposées. « Au retour de ses voyages, a dit Lamartine, Virieu se maria, il se retira dans ses terres. Il passa de l'excès du monde dans l'excès de la solitude, du scepticisme dans la servitude volontaire de l'esprit. Il abdiqua sa philosophie dans sa foi. Il se consacra tout entier à sa femme, à ses enfants, à ses champs. » Virieu mourut jeune encore, et n'eut pas l'étonnement de voir Lamartine devenu tribun du peuple et philosophe humanitaire.

Cependant la mère d'Alphonse était trop clairvoyante, et surtout trop tendre, pour ne pas se douter des orages qui bouleversaient l'àme de son fils. « On dirait, écrivaitelle dans son journal en 1818, qu'il est abattu par quelque chagrin secret qu'il ne me dit pas, mais que je crains d'entrevoir. Il n'est pas naturel qu'un jeune homme de cette imagination et de cet âge se confine aussi absolument dans la solitude : il faut qu'il ait perdu, ou par la mort ou autrement, je ne sais quel objet qui cause sa mélancolie si profonde. > La sollicitude materr nelle avait deviné juste.

LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE <^i

ni

Lamartine chercha dans le travail des distractions à son chagrin. Nous le voyons, un mois après la mort d'Elvire, tout occupé de projets de composition poétique. « Ne pouvant résister aux rêveries de l'oisiveté, dit-il, je me suis remis à travailler malgré les douleurs physiques qui s'ensuivent: elles valent encore mieux que les idées fixes et sans fond où le cerveau se brise. » Les premières Méditations datent • de cette époque, mais l'ouvrage qui l'occupait le plus était une tragédie de Saiil, qui a été publiée depuis dans les (Huvres complètes. L'histoire de cette tragédie occupe beaucoup de place dans la Correspondance. Lamartine en avait eu l'idée dès 1812, en lisant Alfieri. Cinq ans plus tard il était revenu à ce sujet et s'y était mis avec une ardeur extrême. Le 23 janvier (1818), il vient d'en finir un acte. « Gelui-lk est du Shakespeare, écrit-il à Virieu, son confident en ces matières comme dans tout le reste : l'autre sera du Racine, si je peux, et ainsi tour à tour du pathétique au terrible et du terrible au lyrique, jusqu'à la fin qui se présente nettement à mon esprit; et le tout sera fait le l»"" mai. » Une fois la pièce achevée, Lamartine voulut 1^

faire représenter, el pour cela la faire lire à Talma. Virieu étant à Paris, ce fut encore lui qui fut chargé de la négociation.

Je ne doute nullement que ce ne soit une pénible et difficile entreprise que de faire recevoir seulement une pareille pièce, qui a contre elle, en ce moment, et la source yieille et sacrée d*où eUe sort, et le genre semi-lyrique dont elle est, et le style naturel, simple et non brillant avec lequel elle est écrite. Malgré tout cela, je suis convaincu, et tu le seras peut-être toi-même à la seconde ou à la troisième lecture, que, si elle est jouée et saisie par Talma comme lui seul est fait pour la saisir, elle peut avoir un rare succès de représentation, sauf la chance tout à fait incalculable des morceaux lyriques du troisième acte. J'espère que tu seras assez content du style, et, tôt ou tard« le style est tout : il a, quoi qu'on en dise, la vie ou la mort d*un ouvrage en soi... Il n*y a aucun doute que si cela est récité et joué médiocrement, la chute ne soit infaillible, comme je n'en vois guère que dans le cas contraire le succès ne soit extrême. C'est ce que m*a dit mon oncle, qui n'est pas poétique, peu sensible, et qui pleurait d'un bout à l'autre.

Et quelques semaines plus tard :

J'ai toujours pensé que Talma seul déciderait tout : j'ai travaillé pour lui seul, et si bien pour lui seul, que s'il n'y était plus je ne la donnerais pas, ou ce serait une bouffonnerie. Représente-toi une telle pièce grotesquement ou froidemen t jouée, c'est en ceci surtout que du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas,car tout dépend d'un moment,et d'un pre8tige,etd'un homme. Ne te rebute donc pas avant que tu l'aies luejen personne à Talma, c'est là le point unique : qu'il la saisisse, qu'il l'entende lire une fois comme elle est et je suis sauvé. Après lui il faudra trouver une actrice qui sache réciter en inspi-

rée et en poète les morceaux lyriques du troisième acte, un grand-prêtre ud peu chaud, et tout le reste souffrira la médiocrité sans péril. Tout dépend donc du seul Talma. Fais agir Jussieu près de lui, et tout ce que tu pourras trouver qui le connaisse, et, je t'en supplie, vas-y toi-même, ne te lasse pas d'y aller jusqu'à ce qu'il t'ait entendu et compris. Songe qu'il n'y a pas de bassesse, et que la bassesse le sera une vraie gloire, puisque ce n'est pas pour toi que tu t'y soumets.

On voit que Lamartine ne s'abandonne pas, comme on dit,mais qu'il sait déployer de Tactivité au besoin et tout mettre en œuvre. Et puis, il avait entrevu là un moyen de gagner quelques milliers de francs, et il ne cache pas que c'est ce qui lui tient surtout à cœur. « C'est de cela uniquement que je me soucie, et dont j'ai le besoin le plus extrême, n'ayant rien, ne recevant plus rien, n'espérant rien de longtemps. Je me f. de la gloire à présent plus que de toute autre chose: de tous les néants, c'est le plus néant. J'on voudrais si je vivais pour me faire de l'argent; mais pour le reste, c'est bien la plus dupe de toutes les niaiseries de l'homme. » Ainsi le Lamartine des dernières années se retrouve d'une manière assez inattendue et assez fâcheuse dans celui des premières.

Cependant les nouvelles qu'il recevait de sa tragédie n'étaient pas encourageantes. Yirieu ne pouvait lui cacher que la pièce n'avait que peu de succès auprès des personnes à qui il l'avait lue; lui-même restait évidemment froid, envoyait de longues critiques détaillées auxquelles Lamartine répondait tant bien que mal. Le poète

eut un moment de découragement, toutefois sans douter pour cela de sa vocation. On aime avoir dans le passage suivant, le sentiment qu'il avait de sa puissance à la veille du jour où il allait justement touchera la gloire. » Je n'avais que cette voie pour tenter encore ma fortune; ht nature avait semblé m'y pousser invinciblement toute ma vie, et la destinée même me fermait toutes les autres routes. Ce n'était pas cependant pour ouvrir cellelà comme je l'imaginais. Je serais devenu indépendant par un succès de ce genre, et, quoique tu penses que je n'aie qu'une tragédie dans le ventre, je vous aurais promptement montré que j'ai encore cinq ou six grandes idées neuves dans la tête et plus de couleurs qu'il n'en faut pour les rendre. Mais à quoi bon les écrire, si je n'ai pas la certitude qu'elles seront lues? Il n'y a que le succès de la première qui m'eût excité à produire les autres. »

Le fait est qu'on le voit, à ce moment, déborder de projets littéraires. Il écrivait une Médée, qu'on a retrouvée tout entière, une Zoraïde, dont il ne reste que deux actes *; il méditait une tragédie qu'il voulait intituler César ou la veille de Pharsale^ dans laquelle il aurait exprimé ses idées politiques du moment et peint le caractère qu'il admirait le plus dans l'histoire. « César même, ditil, mon héros, l'homme des hommes. César est resté en-

1. Voyez les Poésies inédites de Lamartine qui ont été publiées en 1871, avec une préface de M. de Laprade, et un portrait de Lamartine à vingt-trois ans.

seveli dans la poassière de ma cheminée, et ne sortirait pas de mon cerveau avec ce caractère moitié Dieu, moitié HenrilV, que je lui destinais pour écraser les singes de liberté, et montrer aux hommes que, quand ils sont pourris dans les vices de l'égoïsme, un tyran est un bienfait pour eux. » Enfin Lamartine, qui a rêvé toute sa vie les œuvres immenses, les épopées gigantesques, se montre fort occupé, à cette époque de 1818, d'un poëme épique sur Clovis. qui devait lui prendre dix années de travail. « C'est Clovis qui est mon fait, c'est là qu'on verrait en liberté cette poésie dont on ne peut mettre qu'à lèche-doigt ailleurs pour des Français ! »

Rien n'est amusant aujourd'hui comme cette foi d'une autre génération dans la tragédie et dans le poëme épique. On aurait dit que le goût classique revivait de plus belle au moment mêmeoù il allait mourir. Chateaubriand avait donné ses i!/ar/yrj, Millevoye son Charlemagne ei son Alfred, Chênedollé méditaitune Jérusalem détruite, Fontanes une Grèce sauvée, Parseval un Philippe Auguste, Viennet des Philippide et de^Franciade. On discutait gravement sur les moyens de combiner le surnaturel avec uneaction]moderne, on cherchait à placer un ciel et un enfer dans le récit, des démons qui arrêtaient l'action et des anges qui protégeaient le héros. Lamartine lui-même, qui allait tout à l'heure ouvrir une ère nouvelle de poésie, ne concevait son C/ow que conformément aux recettes approuvées; il écrit: « Le merveilleux dont je craignais de manquer y surabondera; ce sera du vrai merveilleux de l'àme, du merveilleux platonique et du merveilleux chrétien

fondus ensemble. Je veux me laisser aller où me portera la fanta^ay et je sens qu'elle m'entr'ouvre des champs inconnus et assez vastes pour m'y égarer pendant une vingtaine de chants... Cela serait tout à fait d'un genre neuf : on y est tantôt sur la terre avec les passions des hommes, tantôt dans le ciel avec les puissances surnaturelles, tantôt dans la moyenne région avec les génies intermédiaires qui font aller les ressorts cachés des âmes humaines. Cela aurait satisfait les métaphysiciens qui veulent quelque chose de complet et d'indéfini; on aurait vu ensemble et l'infini du monde et les rapports de deux mondes. » Lamartine ne parait pas avoir été au delà du premier chant, et de tout son travail il n'est resté qu'un fragement inséré dans les secondes Méditations, sous le titre de VAnge.

Lamartine n'abandonna pourtant pas SaUl avant d'avoir tenté un dernier effort pour le faire représenter. Jugeant probablement et avec raison que le meilleur des amis ne valait pas la présence de l'auteur, il résolut d'aller à Paris. Il raconte que, son parti pris, il envoya à Mâcon chercher des bottes, six chemises, un habit, qu'il alla faire ses adieux aux tantes et à l'oncle, partit le lendemain à cheval de Milly pour Moulins, où il prit la diligence, et arriva enfin à son Hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, où il avait l'habitude de descendre. Une fois arrivé, il se fît habiller « tâcha de redevenir un peu joli garçon, » alla voir les acteurs et les actrices, s'adressa à Talma :

J'ai été, comme je m'y attendais, très-content de Talma ;

le génie est bon et facile à trûter. Sans prendre de détonrs, je lui ai écrit une lettre dans le. bon style. Cela Ta ému, il m*a répondu très-joliment aussi en me donnant un rendez-vous : j*y suis allé. Il parait qu'on lui avait beaucoup bourdonné de Saûl aux oreilles, je ne sais qui; il m*a dit que c'était chez Ouvrard le banquier. Il m'a beaucoup parlé de ma santé dont on lui avait aussi parlé, il m'a engagé à aller chez lui à la campagne, et nous sommes convenus de dimanche, s'il est en train, pour lire ensemble Saiil; c'est là la pierre de touche de Touvrage.

Deux jours après, en effet, Lamartine lut son ouvrage au tragédien, on va voir avec quel succès :

La bataille est perdue, mon cher ami, elle n'a pas même été douteuse. Talma a été dans l'enthousiasme des vers, du style, des beaux effets produits par la façon dont la pièce est conçue. A mesure que j'allais, il s'agitait sur son fauteuil et disait: Il y a une tragédie là-dedans ! C'est étonnant, je ne l'aurais jamais cru I II m'a dit, et il a mieux fait, il a montré que le rôle de Saûl le tentait violemment. Il m'a répété vingt fois que c'étaient les plus beaux vers qu'on lui eût lus ; que j'étais poète, et peut-être le seul ; que Moue de M. de Chateaubriand était beau, que Saûl était fort au-dessus ; mais que, dans l'un comme dans l'autre, il y avait des innovations qu'il était certain que le comité ne passerait pas. Ce qui le choqua surtout, c'est comme de raison, le plus beau, les scènes lyriques ; il n'a pas seulement osé- les sentir par peur du comité. Il m'a prêché cinq heures de suite pour m'engager à lui refaire Saûl dentelles, telles et telles façons, dont l'effet serait, de son propre aveu, de lui ôter tout ce qu'il a de grandiose et d'original, pour renforcer tout ce quMl y a de plat, de vulgaire et de routinier. J'ai impitoyablement refusé. Ce qui m'afQige, c'est d'avoir vu que jamais je ne pourrais donner du vrai bon à ce

comité, ni moi ni les autres. Il faut se faire petit pour passer par cette porte.

C'est ainsi que la vanité sait se ménager des consolations et trouver son compte jusque dans les plus amères défaites. Au milieu de tous ces essais, cependant, de ces Saûl, de ces Clovis, le talent de Lamartine s'était formé, et, quand un grand sentiment s'empara de sa vie , il trouva rinstrnment, pour ainsi dire, tout préparé. Ce sentiment fut Tamour pour Elvire, joint aux émotions religieuses que la mort de cette femme, les vagues ennuis de la jeunesse, et, sans doute aussi, le mouvement général de la Restauration en ce sens firent naître dans le cœur de notre poëte. On sait comment Chateaubriand expliquait ce qu'il appelait sa conversion ; il la rapportait à la mort de sa mère : « Je n'ai point cédé, j'en conviens, disait-il, à de grandes lumières surnaturelles : ma conviction est sortie du cœur, j'ai pleuré et j'ai cru. » On sait aussi ce qu'a duré cette religion, et dans quels sables arides le mince courant a fini par se perdre. L'histoire de Chateaubriand est exactement celle de Lamartine : la conversion de celui-ci a été aussi purement sentimentale, sa foi aussi peu sérieuse, la manifestation littéraire qu'il eu a faite aussi disproportionnée au fond intérieur, l'ostentation qu'il y a mêlée aussi déplaisante, les secours qu'il en a tirés pour sa vie morale aussi nuls, et enfin la banqueroute de toute cette religiosité d'emprunt et d'apparat encore plus éclatante et plus avouée. La correspondance, du reste, jette un grand jour sur tout ce sujet, et

nous enseigne à ne pas prendre la piété des Méditations plas au sérieux que l'écrivain ne le faisait lui-même.

L'éducation de Lamartine, celle en particulier qu'il avait reçue de sa mère, avait dû le disposera une certaine dévotion. Mais, je le répète, ce sont les peines de cœur qui ravivèrent ces germes assez flétris et desséchés par les entraînements de la vingtième année. Sa première passion pour mademoiselle P. le porte déjà à l'attendrissement: il pleure dès lors en lisant Sterne' qui l'ennuyait naguère, et, en revanche, il ne goûte plus les EssaiSy qu'il avait tant admirés. Les idées de Montaigne l'amusent, dit-il, mais ses opinions le fatiguent et le blessent; il l'a aimé tant qu'il n'avait rien dans le cœur. Un ou deux ans après, Lamartine a appris la mort de Graziella, il est malade, il a des dettes, son ami Vignet lui a mandé qu'il est devenu chrétien, et il tâche de le redevenir aussi. Il vient de lire Clarisse Harlowe « Cette lecture, écrit-il, a redoublé mes bonnes dispositions à la vertu, qui sont violentes et permanentes dans ce moment-ci, et qui, j'espère, auront quelques fruits. C'est fini, je me range de son parti ; ce n'est point un vain nom, comme le disait Brutus. » Il est vrai que dans la môme lettre il se prescrit, comme lecture, un volume ou deux de Pigault-Lebrun par jour; ces romans l'amusent « malgré leur ton canaille et leurs plats lieux communs ». Et s'il tâche de devenir vertueux, c'est à un ou deux articles près, dit-il, sur lesquels il capitule. « Nous sommes vraiment de singuliers instruments, ajoute-t-il avec assez de raison comme on voit, montés aujour-

d'hui sur un ton, demain sur un autre; et moi surtout qui change d'idées et de goût selon le vent qu'il fait et le plus ou le moins d'élasticité de l'air. »

En 1818, après la mort d'Ëlvire, il subit l'ascendant de quelques-uns de ses amis de Paris, M. de Genoude, le duc de Rohan, qui allait entrer dans les ordres, la marquise de Raigecourt, et il écrit la Méditation sur la foi. Ce qui ne veut pas dire qu'il soit un croyant bien avancé. Il se prend à douter de la Providence quand il est pressé par des créanciers ou qu'il se sent des rhumatismes dans le dos et dans les bras. Ce n'est guère pour lui qu'un autre nom de la destinée. En revanche, il fait une trouvaille un jour, il découvre l'infini!

« Tu as trouvé le vrai mot, Vinfiniy écrit-il à Virieu qui était alors à Munich. Je l'avais dit souvent sans m'y fixer; je l'avais dans l'esprit, et tu l'as produit: c'est cela et il faut le mettre en réserve, tout est là. C'est l'âme de l'homme tout entière, et par conséquent tout ce qui doit et peut agir sur son àipe, dans les arts mêmes, doit en tenir et y tendre par quelque point. Je t'avais bien dit que l'Allemagne te creuserait. De l'infini, passons à Moetz le bottier...» Du bottier, il passe à lui-même, à ses projets d'avenir, mais avec peu d'entrain : « Songes-tu, s'écrie-t-il, que j'ai juste douze cents francs?» Il termine par l'opéra: « Il y a un phénomène de danseuse qu'on appelle mademoiselle Noblet, qui a débuté ces jours-ci. Elle a dix-huit ans, belle comme Clotilde, dansant comme cette Gasselini que nous aimions tant, mais mieux et avec autant de noblesse que Bigottini: ravis-

sanle en tout. Je regrette que tu ne voies pas cela, c'est Vin fini de la danse. » Un dernier passage assez difTérent, mais qui résume^ tout ce chapitre de Thisloire morale de Lamartine; il est du mois de décembre 1819.

Qu'espères- tu des livres? demande le poëte à son ami Virieu. 11 D'y a rien : ils sont faits par des gens qui n'en savent pas plus que nous et qui veulent paraître savoir. Si Ton peut apprendre quelque chose, ce n'est que du grand spectacle qui est sous nos yeux, ce n'est que du résultat final de toutes' les impressions reçues çà et là dans ce drame lugubre et mystérieux que noua jouons avec le sort. Que chacun y cherche son mot pour soi et non pour les autres. Voilà tout. Le mieux encore est de ne rien chercher, de s'asseoir au soleil ou à Tombre, et de regarder bêtement la vague qui vient mouiller nos pieds. Mais les instants d'abrutissement sont rares pour nous, et les autres n^en jouissent pas parce que c'est leur état naturel. Ce qu'il y a de plus parfait encore, c'est de penser, mais de penser avec résignation et en Dieu, pour me servir d'une expression mystique, de se contempler en lui, de le voir dans tout, et de se reposer sur lui de nous-mêmes. Mais pour cela il faudrait, outre l'enthousiasme, une ferme -vertu, et nous n'en avons point.

J'ai multiplié les citations, non-seulement à cause de rimportance de cette aventure religieuse dans le développement personnel du poëte, mais parce qu'on y voit en abrégé tout un chapitre de l'histoire littéraire et politique de la France, sous les derniers Bourbons. La politique, la philosophie et les lettres ont été croyantes à cette époque; on essaya alors de restaurer la foi aussi bien que les institutions du passé. Tous les efforts de ce

genre se tiennent, en effet, tous les archaïsmes. Le romantisme, en particulier, débuta par de grandes intentions de piété. J'ai déjà parlé du rôle de Chateaubriand à cet égard. Sainte-Beuve, plus tard si sceptique, n'avait-il pas trempé le sensualisme des Consolations et de Volupté dans saint Augustin et dans V Imitation? Victor Hugo, depuis si robustement païen, ne s'écriait-il pas en 1825:

J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu, De jeter sur Timpie un dernier anathème, Et de chauler encore un hymne à la vertu!

Mais nul n'a travaillé avec plus d'éclat que Lamartine k ramener la poésie à la dévotion. Il fut l'artisan le plus illustre de cette réaction passagère. C'est lui surtout qui contribua à donner la note religieuse à nos lyriques, de 1820 à 1830. Il la força même, et se prépara un ressaut en sens contraire par le ton trop décidément mystique des Harmonies. Nous ne pouvions donc passer sous silence les vicissitudes de sa foi. C'eût été oublier Tun des principaux éléments de l'œuvre à l'éclosion de laquelle nous allons assister. Nous avons vu le poète travailler, puis se lancer dans les plaisirs agités de la jeunesse, puis connaître la passion et la souffrance, se replier alors sur lui-même, penser et chercher la forme de sa pensée : ainsi se sont faites peu à peu les Méditations; et maintenant l'heure est venue, il va les publier, et, comme il advint à Byron, il va se réveiller un matin et se trouver illustre.

LA COKKESPONDAiNGE DE LAMARTINE 203

Les Méditations avaient été précédées de nombreux morceaux, dont j'ai déjà parlé, dans le goût plus ou moins de Parny, et dont quelques-uns : Sapho, le Golfe de Baia, A Elvire ^ ont trouvé asile dans les Méditations. Lamartine en avait fait tout un recueil. < Quatre livres d'élégies, écrit-il à Virieu à la fin de 1819, d'un certain

genre à moi, tu verras; tu verras des vers de moi, enfin! Cela est t«ut prêt pour l'impression. » Il paraît qu'il n'alla pas jusque-là, et qu'il brûla ce recueil plus tard lorsque des œuvres plus achevées le lui firent ranger parmi ses Juvenilia ludibria^ comme il les appelait. C'est peu après cette lettre, en effet, qu'apparaissent l'un à la suite de l'autre, dans sa correspondance, les morceaux devenus si célèbres depuis sous le nom de Méditations : la Foiy d'abord, en janvier 1818 : le Désespoir^ six mois après; V Isolement, à Milly, au mois d'août. Il paraît heureux à ce moment, content d'être à la campagne, d'y « vivre en sabots et en parfait paysan », présidant aux vendanges de son père, avec « trois ou quatre cents pièces de vin à récolter, cuver, pressurer ». Mais, l'hiver arrivé, ses douleurs reviennent, et il essaie d'un voyage. Le voilà de nouveau à Paris, dans son hôtel de Richelieu. Cette fois-ci, cependant, il commence à