Il s'agit da morceau charmant

Oaiy l'Ànio murmure encore...

L^auteur nous apprend que ces vers s'adressaient primitivement à Grazielia et que le nom d'Elvire n'y a été inséré 'lu'après coup.

être conna, il fait des lectures de ses vers, et c'est à quiraccueilleraet le caressera. Il lit son Saii/ chez le duc d'Orléans, et la séance dépasse tout ce qu'il en pouvait espérer. Il va passer la semaine sainte à la Roche- Guyon, chez le duc de Rohan, et il y compose la seizième Méditation < les plus ravissantes stances religieuses que tu puisses imaginer, écrit-il lui-môme modestement. C'est original, pur comme l'air, triste' comme la mort et doux comme du velours. > Il ajoute :

Tout ce que je vois ou connais, ou qui m'entend^n'a qu*une voix sur mon talent poétique. J'ai même fait des enthousiastes par-dessus tout ce que tu peux imaginer. On me demande des vers partout. On me cherche^ on me recherche. Je devais dtner hier chez le duc de Rohan. J'y dîne dimanche avec M. Mathieu de Montmorency, M. de Bonald, Tabbé de Lamennais, etc., et on y lit Saiil et des odes. Je reçois force cadeaux et livres que les auteurs, mes confrères, me font. Je suis vraiment ici dans un assez joli moment pour Tamourpropre, si j'en avais. Je voudrais que tu le visses, cela t'amuserait. C'est une petite vogue, mais cela ne m'enivre pas. J'ai un besoin trop pressant, trop présent, trop poignant du solide, pour me nourrir d'une petite fumée qu'un rien dissipe, et puis je suis trop malade du corps pour que mon âme ne reste pas très-dépouillée et très-saine.

Peu à peu le recueil se complète. On voit naître à Paris, puis en Bourgogne, au retour, Y Enthousiasme, DieUy le morceau à Byrouy la Prière, L'idée de les faire imprimer ne tarde pas à lui venir. Il ne s'agit d'abrd que de deux ou trois pièces, tirées à vingt exemplaires, et

distribuées à des amis. Mais le volume finit par y passer tout entier, et sous son titre désormais consacré. Lamartine n'y négligea rien, pas môme la vignette romantique. Virieu avait une sœur nommée Stéphanie, qui dessinait. « Je te prie, écrit le poète à son ami, de dire de ma part à mademoiselle Fanny que je dois faire imprimer un petit volume de Méditations poétiques: qu'il me faut une gravure à la rigueur; que je ne veux pas entrer dans le monde autrement que sous ses auspices ; que je lui demande instamment cette gravure dont voici le sujet : un rocher sauvage et pittoresque dominant un lac, ou une plaine, ou un fleuve, ou une mer. Quelques arbres superbes sur le rocher, et la lune se levant par-dessus et éclairant tout cela d'un beau jour. Sur le rocher, debout, assise ou couchée, une ligure de fenime représentant la méditation ou l'enthousiasme avec ce vers gravé en bas du dessin:

Le désir et Taoïour sout les ailes de Tâme. »

Le volume parut en 1820, pendant un nouveau séjour de Lamartine à Paris. Le triomphe fut immédiat, décisif. Il écrit à son ami : « Je t'enverrais les Méditations, si je savais comment et où. Elles ont eu un succès inouï et universel pour des vers en ce temps-ci. Le roi en a fait des compliments superbes; tous les plus antipoëtes, MM. de Talleyrand, Mole, Mounier, Pasquier, les lisent, les récitent; enfin on en parle au milieu de ce brouhaha révolutionnaire du moment. Je te dis tout cela pour te tranquilliser et te rendre la justice que tu as été bon

206 LITTEHATUHE CONTEMPOHAINE

prophète ; mais tout cela ne meïait pourtant qu'une goutte de rosée sur le roc. »

Tout lui souriait enfin ; ses affaires s'arrangeaient, il allait avoir une carrière, et il allait épouser une femme digne de son affection; mais, comme il arrive quelquefois, jamais les difûcultés de toutes sortes n'avaient paru aussi insurmontables qu'au moment même où elles étaient sur le point de disparaître.

Lamartine est si désespéré, si désemparé, vers la fin de 1818, qu'il voudrait faire le commerce et aller en Amérique. Quelques jours après, il a un autre dessein, un rêvé à la Balzac ou à la Monte-Cristo. Il offre à Virieu d'en être : » Il y a vis-à-vis de Livourne une petite île de six lieues de tour, nommée la Pianozza, qui est inculte et n'appartient à ijgrsonne. Elle est très-fertile cependant, mais les Italiens n'en savent rien ou ne s'en soucient pas. Nous en demandons la concession. Nous réunissons tout l'argent que nous pouvons : cela va déjà à soixante et dix mille francs. Nous y portons des charrues, des ânes, des ^mulets, et nous y semons du blé. Nos minimum de produit sont de cent pour cent, dès la première année, bien calculés. Peu à peu nous y élevons quelques baraques et y faisons pour nous et nos amis un petit champ d'asile. Mande-moi si lu veux en être, et ce que tu pourras y mettre. Gela se fera en septembre ; nous avons toutes les données préliminaires, il ne s'agit que d'obtenir la susdite concession. Nous avons déjà écrit à Florence pour cela, et quelques-uns de nous iront si cela prend. » Les amis de Lamartine devaient cul-

liver, lui devait être le régisseur! Il y a toujours eu chez Lamartine, et à son grand détriment, un goût d'entreprises spéculatives. Cette fois-ci, heureusement, il trouva quelque chose de plus solide que la Pianozza. Il écrit à la fin de 1819: « Je viens de tenter une grande démarche et d'y réussir. J'avais des dettes très-considérables depuis fort longtemps et qui menaçaient gravement mon avenir. J'en ai fait la confidence à quelques personnes de ma famille. Cela a fait d'abord grand fracas; et puis cependant \9i oncle et deux tantes se sont chargés de les payer avec une grâce et une bonté parfaites. Je suis maintenant tout occupé de celte liquidation universelle qui se fait à l'insu même de mon père. Tout cela s'est fait en quinze jours et contre toutes les probabilités et les conseils de mes amis. »

La santé lui était revenue en même temps, et par torrent, comme il dit. Il touchait à l'âge de trente ans et surmontait enfin les nombreuses infirmités de sa jeunesse. « Je n'ai plus de mal de cœur, s'écrie-t-il, ni mal de foie, ni fièvre, ni rien. » Pour comble de bonheur il vient d'être nommé secrétaire d'ambassade, à Naples. Dieu sait après combien de démarches et de déboires! Enfin il se marie. Cette affaire de son mariage ne fut pas la moins ardue. Là aussi il avait depuis quelque temps fait toutes sortes de tentatives, et des moins romanesques. Nous le trouvons en 1818 qui court deux lièvres à la fois. «Je suis déterminé, aussitôt que j'aurai été refusé par mademoiselle D... à partir pour Paris, et à y passer une quinzaine à voir un peu s'il n'y aurait aucun moyen de

me marier tout seul avec mademoiselle B... » Il n'était pas, par moments, sans quelques scrupules. < Hélas! quand j'y pense, quel mari à offrira une jolie, pure et fraîche personne ! Quel corps et quelle âme vis-à-vis de dixsept ans! Jecroisquecela ne serait ni juste ni sage. » Il n'en continua pas moins à chercher, et il finit par trouver un parti sortable. La femme qu'il épousa était anglaise et s'appelait miss Birch. La mère de Lamartine l'a décrite dans le Manuscrit, et lui donne de l'agrément, de la grâce, utie taillé admirable, Hes cheveux superbes, une éducation remarquable, beaucoup de talent et un esprit supérieur. Sans être riche, sa mère, qui était veuve, avait une fortune aisée. La jeune personne habitait Chambéry; elle avait entendu lire des vers d'Alphonse, elle avait voulu le voir, « son extérieur n'avait pas moins convenu que ses poésies n'avaient séduit les imaginations », etle mariage avait été arrangé, à l'anglaise, entre les parties intéressées, sauf le consentement à obtenir des parents. Il y eut de ce chef bien des traverses. Le père de Lamartine se refusait à toutes démarches. De plus, miss Birch était protestante, et il fallut qu'elle abjurât, en secret, au désespoir de sa mère. Il ne faut pas croire, du reste, que Lamartine mît de la passion dans ce mariage. C'était à ses yeux un fort bon parti, voilà tout. Il déclare qull n'est pas le moins du monde ce qu'on appelle amoureux, mais la chose est bonne et raisonnable, et c'est tout ce qu'il pouvait espérer. A la veille du mariage il écrit encore: « Je tâche de me rendre le plus amoureux possible. J'aurai une véritable perfection morale: il n'y manque

qu'un peu plus de beauté, mais je me contente bien de ce qu'il y en a. » Mais, comme à l'ordinaire, c'est Aymon de Virieu qui reçoit la pleine confidence: « Je te dirai le fin mot à toi seul: c'est par religion que je veux absolument me marier et que je m'y donne tant de peines. Il faut enfin ordonner sévèrement son inutile existence selon les lois établies, divines ou humaines, et, d'après ma doctrine, les humaines sont divines; le temps s'écoule, les années se chassent, la vie s'en va, profitons du reste; donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette féconde moitié et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-àdire le désir de nous rendre agréables à Dieu, hors duquel rien n'est rien. Pour cela, enchâssons-nous dans l'ordre établi avant nous, tout autour de nous, appuyonsnous sur les sentiers qui ont servi à nos pères; et s'ils ne nous suffisent pas totalement, implorons de Dieu luimôme la force et la nourriture qui nous conviennent spécialement, faisons-lui pour l'amour de lui le sacrifice de quelques répugnances de V esprit pour qu'il nous fasse trouver la paix de l'âme et la vérité intérieure qu'il nous donnera à la juste dose que nous pouvons comporter ici-bas. Ergo^ marions-nous ! Voilà la péroraison de mon oraison, et arrive ce qui plaira! »

On remarquera les mots que j'ai soulignés. Lamartine, en rangeant sa raison en même temps que sa vie, avait été obligé de faire quelque violence à ses sentiments intérieurs. Or, ce n'est jamais impunément qu'on se donne ainsi une entorse à l'âme. L'effort auquel on s'est soumis, pour peu que la conscience reste droite ou l'intelligence

active, prédispose à une réaction. Lamartine fut vite au bout de son zèle légitimiste et catholique. Le Chant du sacre (1824) et les Harmonies (1830) fermèrent pour lui cette période, au [moment même où son voyage en Orient (1832) lui ouvrait de nouveaux horizons. La religion, dans Jocelyn, n'était plus déjà que l'idée de l'humanité et delà civilisation, et, après Jocelyn, l'auteur dit adieu à la poésie pour se donner tout entier à l'histoire et à la politique. Les volumes de Correspondance que madame Valentine de Lamartine doit ajouter à ceux dont elle nous fait présent aujourd'hui ne peuvent manquer d'avoir le plus grand intérêt; il est certain, toutefois, qu'à partir de 1820 Lamartine devint un personnage et posa devant le public; que, dans les dernières années de sa vie, il ne fut plus le maître de ses destinées, mais le liquidateur de ses fautes; de sorte que la période la plus aimable, et, pour tout dire, la plus vraie de son existence est sa jeunesse. De là le prix tout particulier et vraiment unique des deux volumes de lettres que je viens de faire connaître.

Juin 1873.

Les éditeurs de la correspondance de Lamartine viennent d'en publier le sixième etdernier volume. Jai rendu

compte, il y a deux ans, des deux premiers, qui nous conduisaient jusqu'arannéel820.LamartineavaitalorsHrente ans; il venait de donner les premières Méditations et de se marier; il était nommé secrétaire d'ambassade; il partait pour ritalie où son génie allait s'étendre, s'enrichir, devenir encore plus suave et plus splendide. Les volumes troisième et quatrième nous montrent le poète en pleine puissance de la vie et du talent, jusqu'au moment où il part pour l'Orient. Je crois bien que ce voyage, comme celui d'Italie, fut pour lui une date. Le mot de Gœlhe estil donc éternellement vrai? Ce n'est pas impunément qu'on se promène sous les palmiers. La révolutiondeJuilletavait d'ailleurs déjà commencé à troubler les convictions de jeu nesse de Lamartine. Quoi qu'il en soit, ces derniers volumes nous laissent voir i'éclosion, la rapide croissance et Faction un moment souveraine de l'homme politique chez celui qu'on s'était habitué à considérer comme le plus éthéré des poètes. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage pour indiquer l'extrême intérêt de cette correspondance. Elle nous fait assister à ce spectacle, le plus intéressant de tous, les développements d'un homme qui a possédé un beau génie et qui a joué un rôle dans sa génération. On regrette de rencontrer, à la fin du cinquième volume, la mort d'Aymon de Virieu, l'ami intime de Lamartine, et celui auquel la plupart de ses lettres étaient adressées. Il était inévitable que le volume suivant souffrît du vide que cette disparition laissait dans la correspondance. Quant aux autres lettres, je n'ai garde de me plaindre des billets insignifiants qui grossissent les volumes : si

les éditeurs ont trop donné, c'est qu'ils ont voulu tout donner,et j'estime qu'ils ont péché du bon côté. Je prendrai même la liberté de leur signaler un oubli. Il y a dans le Racine et Shakspeare de Stendhal, une lettre de Lamartine, datée de Paris, 19 mars 1823, qui aurait dû trouver place dans la correspondance, d'autant plus que cette lettre, relative à la querelle des classiques et des romantiques, a un véritable intérêt.

Nommé secrétaire d'ambassade à Naples, où la France était alors représentée par le duc de Narbonne, Lamartine se maria k Chambéry, puis s'achemina lentement vers sa destination, en passant par Florence et Rome, a Nous courons beaucoup les monuments, les ateliers, écrit-il de cette dernière ville, mais Saint-Pierre et Canova sont les deux points où l'on revient toujours. » Exemple fâcheux du goût de Lamartine en fait de beauxarts; mais nous aurons occasion de nous en convaincre, c'était là un monde fermé pour lui. Il comprenait mieux la nature et il jouit avec délices de cette moitié de l'année 1820 qu'il passa à Naples. Il avait loué un logement d'hiver à Chiaja, au bout de la Villa Reale, et près de la grotte du Pausilippe, donnant d'un coté sur le golfe et les arbres de la villa, de l'autre sur des jardins de figuiers et d'orangers. Il avait, en outre, pour l'automne, une petite maison à Ischia, où sa femme et lui allaient souvent chercher un refuge contre la chaleur de la ville. Il ne tarit pas, dans ses lettres, sur la beauté de ces lieux.

Il D'y a pas deux jours dans ud été de France qui vaillent

les jours que nous avons tous les jours au mois de novembre. On respire la vie, le soleil, l'amour, le génie, le repos, la rêverie, les parfums de TÂme et des sens. Je t'invoque tous les matins (c'est à Virieu qu'il écrit) quand, en ouvrant mon balcon, je vois cette belle mer étiocelante se dérouler sans bruit sous les orangers du Pau8ilippe,sillonnéepar des barques sans nombre dont les deux petites voiles latines ressemblent aux ailes blanches des hirondelles de mer. A mes pieds, les gazons de la Villa Reale, semés de roses, verdissent déjà comme dans nos plus beaux printemps; à ma gauche, les montagnes de Castellamare et de Sorrente nagent dans une vape jr si légère qu'elles ont Tair d'être prêtes à se dissiper elles-mêmes au moindre souffle ; plus près le Vésuve, sillonné du côté de Portici par une lave qui coule toujours, élève ses torrents de fumée que le soleil levant teint de rose et qu'un léger vent du nord fait pencher comme une colonne embrasée sur la mer. Oui, je t'invoque alors 1 Je voudrais que tout ce qui a des yeux pour voir et une Âme pour sentir fût présent à cette éternelle fête de la nature.

Lamartine, on le voit, retrouvait sur ce rivage les émotions qu'il y avait éprouvées à Tâge de vingt ans. Cette nature l'enivrait. Il s'y abandonnait aux mille aspirations confuses d'un génie qui se cherche encore. Aussi le golfe de Naples est-il lié désormais à son nom comme Tibur au nom d'Horace; Lamartine l'a fait sien, et l'on ne peut parcourir aujourd'hui cette côte enchantée sans qu'il vous revienne à chaque pas à la mémoire quelqu'un des morceaux immortels qu'elle lui a inspirés.

Cependant le climat de Naples ne c/)nvenait pas à Lamartine. Il partit vors la fin de l'année avec un

congé sans terme, el ne rentra dans la diplomatie qu'en 1825. Il alla celte fois à Florence, comme second secrétaire, sous le marquis de la Maisonfort. Il y passa trois ans. Son genre de vie fut très-différent de celui qu'il avait mené à N^ples, surtout lorsque le départ de M. de la Maisonfort lui laissa les fonctions et le rôle de chargé d'affaires. Il a fait un héritage et il use largement de sa fortune; il a acheté une villa qu'il fait décorer et meubler; il a des tableaux, des chevaux; il lient maison ouverte; le grand-duc et sa cour viennent le voir chez lui. En même temps, il a pris goût à sa carrière. Il ne demanderait pas mieux que de la suivre si elle n'était si encombrée; mais avoir trente-sept ans et rester secrétaire d'ambassade, il a peine à s'y résigner. Un fait curieux, c'est que là, à Florence, dans la capitale italienne des arts, au milieu de ces collections uniques des Offices et du palais Pitti, notre poète ne parle jamais des beauxarts. Michel- Ange n'est pas nommé une seule fois dans ses lettres. Et ce n'est pas un accident, toutes ses œuvres témoignent de la même indifférence. Les arts du dessin n'ont pas l'air d'exister pour lui. Étrange lacune dans une organisation d'artiste! Mais non, Lamartine n'était pas un artiste, il était poète d'inspiration. La faculté proprement plastique lui manquait. Il n'a jamais composé un ensemble, ni ciselé des détails, ni cherché des effets. Il chantait, pour nous servir de ses propres comparaisons.

Gomme Thomme respire, Comme Toiseau gémit, comme le vent soupire,

LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE 215 Ck)mme Teau murmure eu coulant, i.

Son affaire avec le colonel Pepe, aa commencement de 1826, eut un certain retentissement. Pepe, qui avait pris pan à la révolution de Naples de 1820, et qui vivait alors en exil à Florence, s'offensa d'un passage du Dernier chant de Childe Harold. Lamartine, dans une invective éloquente adressée à l'Italie, faisait honte aux Romains du contraste entre les souvenirs dont ils se montraient si fiers et leur abaissement politique.

Rougis! Mais non, briguant une gloire frivole, Triomphe I On chante encore au pied du Capitole I A la place du fer, ce sceptre des Rmainso, La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains.

Adieu! pleure ta chute en vantant tes héros !

Remarquons en passant avec quelle liberté un légitimiste et un secrétaire d'ambassade pouvait parler alors de l'état de la ville éternelle sous la papauté. Quoi qu'il en soit, le sentiment national des Toscans s'était montré blessé de l'injure faite aux Romains. La position de Lamartine à Florence en était même devenue difficile, lors-

1. Ces lignes étaient déjà écrites quand en feuilletant un des volumes de Lamartine , j*y ai rencontré le jugement suivant qu'il portait, vers la fin de sa vie, sur lui-même : « La poésie n*est pour moi que du chant ou du récit, Thymne ou Tépopée. Le drame veut trop d'art, et je ne suis pas assez artiste. » On se demande seulement de quel droit il se croyait le génie épique.

que le colonel Pepe publia une brochure où, dit Lamartine dans une lettre, il « lançait une phrase extrêmement offensante pour mon talent et pouvant môme s'interpréter contre ma personne ». Lamartine était alors retenu chez lui des suites d'un coup de pied de cheval. Il demanda une explication favorable qui lui fut refusée, puis une réparation qui lui fut accordée dès que son accident lui permit de marcher. Cependant la police avait pris l'éveil et paraissait décidée à empêcher la rencontre; il fallut que les deux adversaires échappassent à sa vigilance par la vitesse de leurs chevaux. Ils se battirent à une lieue de la ville. Virieu servait de second à Lamartine, qui fut blessé au bras. Les deux combattants se réconcilièrent et devinrent amis; l'affaire qui avait eu de l'éclat fut bien jugée, et la position de notre diplomate à Florence redevint excellente. Il faut dire qu'il avait montré non-seulement du courage, mais beaucoup de loyauté et de savoir-vivre.

Lamartine, lorsqu'il quitta Florence dans l'automne de 1828, n'avait pas encore renoncé à la diplomatie; il demandait seulement de l'avancement et une résidence plus importante. Mais les événements se précipitaient en France, et ne tardèrent pas à changer ses vues et ses voies. Toutefois, avant "de rechercher dans sa vie l'influence qu'y exerra la révolution de Juillet, il nous faut revenir en arrière sur lés cinq années qui séparent ses deux apprentissages diplomatiques, celui de Naples et celui de Florence. Nous le saisirons là dans sa vie de père de famille, de propriétaire, de poète aussi, car il

appartenait encore à la poésie, à cette époque, par sa plus secrète vocation.

Le mariage de Lamartine avait réassi, et il faut bien reconnaître que le poète prit tout de suite et sans eilort les vertus de son nouvel état. Il aime à parler de sa femme comme d'une c bonne petite perfection», et de sa félicité conjugale comme ne laissant rien à désirer. Il a tout trouvé, dit-il, « vertu, attraits, esprit, bonté, amour et fortune ». On voit qu'il met Tamourde la partie, et il n'y a pas moyen de douter qu'il n'ait dit vrai, puisque l'adorable élégie insérée dans les Préludes^

L'onde qui baise ce rivage,

De quoi se plaint- elle à ses bords? .•

lui avait été inspirée par madame de Lamartine. Et ce sentiment ne se dément point chez lui. c Fichue santé, écrit-il après cinq ans de mariage, de tous côtés ennuis, tristesse, désappointement surtout et de tout, excepté de ma femme qui est toujours une perfection accomplie. » Il avait eu un premier enfant, un garçon, mort à l'âge de vingt mois; mais sa fille, née en 1822, et qu'il devait perdre en Orient, lui lit sentir les fiertés aussi bien que les douceurs de la paternité. II nous la peint dans ^s lettres belle comme un ange et aussi bonne que belle ; du miel dans le sang et en même temps du feu ; le caractère d'un mouton et l'esprit d'un aigle. Il ne lui connaît pas une imperfection physique ou morale. On ne peut penser sans une sorte de terreur au deuil que la mort

•218 LITTÉRATURE GÔNT ËMPORAINK

de cette enfant dut jeter sur le reste de la vie de Lamartine.

Lamartine avait reçu de son père, par contrat de mariage, la terre de Saint-Point, où il passa la plus grande partie des années 1821 à 1825. Il demeurait Thiver à Mâcon, sauf, de temps en temps, un voyage à Paris. Sa femme lui avait apporté cinq ouille livres de rente : il n'avait pour sa part que ses champs et ses vignes. Il se plaint souvent encore de ces besoins d'argent qui l'avaient ' poursuivi autrefois. Il vit d'expédients, c'est lui qui prononce le mot. Sa détresse est telle, un moment, en Angleterre, pendant la maladie de son fils, qu'il vend sa montre et sa chaîne. Il traîne ainsi pendant quelques années, l^fsque tout à coup la situation change. Un de ses oncles est mort et lui a laissé une fortune. Le voilii riche. Il a plusieurs belles et bonnes terres qu'il améliore. Saint-Point occupe soixante ouvriers, Montculot cent. Il y a ajouté, ainsi que nous l'avons vu, l'achat d'une villa à Florence. Partout il fait des travaux, ce qui le conduit loin. Il y joint des spéculations qui le mènent plus loin encore. Il achète, troque, revend. Il fait venir de son vin blanc en Italie et le place avec avantage ; cela le met en goût et l'on voit poindre ces marchés auxquels il croyait s'entendre si bien, et qui ont été pour beaucoup, dit-on, dans ses malheurs. Et, de fait, deux ans après son héritage, la gène a reparu. En 1835, c'est déjà presque la ruine.

Je sois fort tracassé d'affaires; les miennes, si belles jus-

qu*ici, vont mal; j'ai perdu tous mes capitaux disponibles dans des banqueroutes, des entreprises mal exécutées, en Amérique, et dans une grêle qui vient de ravager entièrement mes propriétés où j'avais fait des avances énormes ; je dois beaucoup et je ne puis vendre.

Mais n*aaticipans pas. Nous en sommes encore aux jours où tout rit à Lamartine. Une lettre de 1828 nous le représente arrivant à Saint-Point après un voyage, et reçu en vrai seigneur de village :

J'ai oublié de te dire qu'en arrivant ici j'ai eu une marche triomphale de deux lieues. Il y avait trois corps municipaux en rubans blaiics, deux curés, cent hommes notables des communes voisines, armés et endimanchés, des discours, des batteries de bottes tirant sur les deux collines, des décharges de garde nationale tous les cent pas, des tambours, des musettes et des fifres, des vers, des lauriers, des devises, des groupes de lout le pays sur le chemin, nous prenant les mains et nous embrassant, enfin un coup d'oeil charmant et touchant, plus un beau soleil pour le 16 novembre. Arrivés au chftLeau, j'ai répondu par une harangue où j'ai prêché Dieu, le roi et les honnêtes gens. J'ai arrosé mon éloquence de deux tonneaux de vin, puis un déjeuner de cent soixante couverts. La cérémonie n'a fini qu'avec le jour. Rien n'était ni commandé, ni inspiré, tout spontané. Cela attache à uo pays, et qu'on dise qu'en se comportant avec bonté et bon sens on ne peut exercer aucune inQuence I Pendant un au, je les mènerais à la brèche. Nous étions à cheval avec quelques-uns de nos amfs. J'aurais donné cent louis pour que tu visses ce coup d'œil .

Lamartine ne se plaint plus guère de sa santé. Avec le temps, il a pris le dessus sur les maux de sa jnunesso.

La vie active lui convient. Quant aux études de toute espèce qu*il menait jadis de front, il n*a plus assez de loisir pour s'y livrer. Il n'en a pas même pour la lecture; ses lettres, du moinsne parlentquerarementdeslivres qu'il a lus. Il y a des moments où il rouvre Dante, Virgile, Homère, mais on sent bien quece n'est qu'en courait. Saint- Ëvremond lui tombe entre les mains et le séduit : « Je persiste, écrit-il, à le trouver charmant, plus naturel et aussi spirituel que Yoliaire : une bonne médaille antique à l'effigie de Périclès. Nous n'avons plus de cette race d'hommes. » Si ce jugement étonne de la part de Lamartine, on est encore plus surpris de lui découvrir une aversion prononcée pour Bossuet : « Soignons-nous, dit-il à Virleu, aimons-nous et soyons doux envers la vie, comme dit ce Bossuet (que j'admire peu du reste). Je finis ma letu*e par cette parenthèse, car c'est un de ces hommes que j'ai sui le cœur. » Voilà, il faut l'avouer, qui est tout à fait imprévu, surtout chez le Lamartine de 1824, celui des Méditations et des Harmonies^ car enfin Lamartine et Bossuet avaient en commun l'élévation religieuse, la tendance naturelle au sublime. Passe pourGaliani qui classait l'évêque de Meaux parmi ceux qui résonnent plus qu'ils ne raisonnent; mais Lamartinea été de tout temps fort éloigné de l'irrévérence du petit abbé italien. Quelques années plus tard, lorsque le poète se tourna vers la politique, il se remit à lire, de l'histoire surtout et de la philosophie. Je note qu'il fut trèsfrappé des Mémoires attribués au prince de Hardenberg, qui firent unecertaine sensation au moment ou ils paru-

rent. « C'est le plus beau livre, disait-il, que jamais homme d'alTaires ait écrit. >

Les dix années qui s'écoulèrent pour Lamartine entre Saint'Point et lltalie furent Tépoque de sa complète floraison poétique. Les Nouvelles Mélilations parurent en 1823. Le succès n'en égala pas celui des prem ères, sans doute parce qu'il y avait la surprise de moins. Le nouveau volume restait d'ailleurs digne en tout du précédent. J'avoue bien que Bonaparte et le ?oêle [mourant ont quelque chose de tendu et de voulu qui laisse froid ; mais le Passé, Ischia, les Préludes, le Crucifix, et, dans un autre genre, les Étoiles et la Consolation resteront parmi les plus beaux ouvrages de l'auteur. Il y a même dans le second volume moins de ces morceaux inférieurs, produits d'une première manière, qui alourdissaient un peu son aîné. Il est vraique celui-ci possède en revanche le Lac, c'est-à-dire lo morceau type, le chef-d'œuvre.

En même temps qu'il préparait le volume des Nouvelles Méditations, Lamartine donna la Mort de Socrate, et deux ans après, le Dernier chant de Childe Harold, l'un et l'autre dans la note déjà connue, dans le genre méditatif, comme il l'appelle lui-rmême, et par conséquent un peu fatigants, bien que remplis de pages que nul autre n'eût pu écrire. Le Chant du sacre est aussi de 1821. L'auteur n'en était pas fler. t C'est mon poëme de Fontenoy, écrit-il à Virieu; mais je ne le fais ni pour gloire, ni pour argent, par pure conscience royaliste, et pour témoigner une juste reconnaissance à qui de droit. >

•i>2 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

11 y revient dans une autre lettre, t Quant au Sacre^ l'horreur des horreurs poétiques, ne m'en parle pas! tout le monde à Paris m'a crié harol Mais propriavirtuieme involvo^ ce qui veut dire : je m'enveloppe dans ma sottise. Cependant non, ce n*est point bâilse, ce n'est pas besoin d'argent; je l'ai fait consciencieusement pour montrer que, quoique avec quelques sentiments un peu libres, j'étais franchement du parti de nos rois. Le ciel m'en saura gré, et les hommes se moqueront de moi, et toute justice sera faite. » On ne s'étonnera pas d'ap- . prendre que la froideur des bons juges n'empêcha pas ce poème de circonstance d'avoir un débit considérable. « Tu sais, écrit-il, que le Sacre se vend à 20,000, et peutêtre ira-t-il à 30,000 exemplaires. Mon ] braire me mande 5,000 dans une journée ! Ils gagneront 50,000 fr., avec ce rogaton dont j'ai eu cent louis et la honte! » Le Socrate lui plaisait mieux ; t c'est certainement, dit-il, ce que j'estime le plus de ce que j'ai fait. » Il est vrai qu'il s'exprimait ainsi au moment où il venait de finir, et que ces jugements, dans un sens comme dans l'autre, sont Sujets k révision. 11 le sent bien lui-même pour Harold: « Son succès me parait assez clair par les lettrés que de toutes parts je reçois et par les attaques mômes des journaux hostiles qui conviennent tous que malgré ses défauts innombrables, c'est le meilleur morceau de poésie que j'aie fait, et peut-être de l'époque. Mais moi j'en suis dégoûté et ennuyé et mécontent: je n'y vois plus ce que j'y voyais. L'homme ne peut revoir sans dégoût les traces de sa propre imagination.

du moins je suis ainsi fait. » Rt 14 ajoute entre parenthèses: c 6,000 exemplaires en deux jours! »

Le lecteur sera peut-être curieux de connaître le prix vénah de la poésie sous la Restauration. Les Nouvelles Méditations se vendirent 15,033 fr., le Sacrale 6,000 et le Harold 9 ou 10,030. N'oublions pas que Lamartine était encore contesté. Quoique couvert en quelque sorte par les extrlivagances des romantiques, il était luimême regardé comme un novateur. L'Académie française le repoussa plus d'une fois avant de lui ouvrir ses l)ortes. Il en avait pris de l'humeur, et parle dans une de ses lettres de « l'immortel troupeau ». Il ajoute qu'on le paierait pour en faire partie quil refuserait. Et puis comme il arrive toujours, l'occasion revenue, il se mit de nouveau sur les rangs et fut très-heureux de réussir. Sa nomination eut lieu en 1829: il succédait à M. Daru. La réi^ption se fit Tannée suivante, au moment où il publiait les Harmonies et où la révolution de Juillet allait éclater.

Les Harmonies ont presque toutes été composées eu Italie, dans les trois années que Lamartine passa à la légation de Florence. On les voit, dans sa correspondance, naître l'une après l'autre : le Paysage dans le golfe de Gênes pendant un voyage à Livourne; Milly, un jour que le souvenir du < vallon paternel » lui était revenu plus vif et plus touchant par la comparaison avec les splendeurs de l'Italie; la Perte de V Anio^ lorsqu'il apprit (|u'une inondation venait de détruire la grande chute du Tcverone. H comptait bien faire deeesmor-

ceaux ce que le livre est devenu, un recueil de poésies spécialemeni religieuses; il en avait môme destiné d'avance le produit à de bonnes œuvres. N'est-ce pas là précisément le défaut de ces admirables volumes? Gardonsnous d'admettre qu'ils le cèdent en beautés d'aucune sorte aux Méditations. Iluie semble plutôt que le poète n a jamais été si prodigue de merveilles. S'il lui manque quelque chose, c'est plutôt ce je ne sais^uoi d'inexpérimenté, d'imprévu qui fait le charmé de 1 adolescent. Mais, je le répète, les Harmonies sont trop des cantiques spirituels. Il y a plus de dévotion que la poésie proprement dite n'en peut porter. L'intérêt humain y fait défaut, cet élément tragique qu'on trouvait dans le Lac, dans le CrudfiXy et qui ne reparaît plus guère ici que dans le Premier regret. Risquerai-je le mot? Le ton des Harmonies est un peu béat. J'accorde aussi que la période poétique y est trop flottante et trop longue. Il y a, cela est incontestable, monotonie tant du fond que (le la forme, et c'est ce qui, joint au caractère hymnologique du livre, empêche qu'il ne soit lu comme il le mériterait. Nous sommes devenus trop étrangers à toute cette manière de dire et de penser. Et cependant que de trésors! Que de surprises! Comme l'auteur nous enlève toujours plus haut, nous comble toujours plus abondamment, nous rassasie de lumière et de mélodie! Et, par moments aussi, bien qu'on le reconnaisse moins, quel charme pénétrant! Qui peut relire, sans sentir tout l'essaim des retours mélancoliques s'abattre sur son rœur, le commencement de la Pensée des morts?

Voilà la feuille sans sève Qui tombe sur le gazon.

Voilà le vent qui s*élève Et gémit dans le vallon.

Qui ne ressent le frisson poétique en entendant le début du morceau consacré à Milly ?

- Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ? Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ; Il résonne de loin dans mon âme attendrie, Comme les pas connus ou la voix d*un ami.

Et les Novissima Verba^ où trouver une expression plus pathétique de la lutte de l'âme humaine avec les problèmes de la destinée, un récit plus éloquent de celte nuit de Gethsémani par laquelle passe tout homme qui s'aventure à sonder jusqu'au fond le néant des choses?

De pareilles poésies, sachons-le biey, marquent dans l'histoire d'une littérature. Une génération distraite peut les oublier: la France, dont c'est la possession éternelle, saura bien les retrouver un jour.

Lamartine ne croyait pourtant pas avoir dit son dernier mot. Il sentait les défauts que j'indiquais tout à l'heure, et cherchait une autre forme. Une de ses lettres, datée de Saint-Point, en 1829, exprime cette préoccupation. Elle nous laisse voir en même temps un joli coin de sa vie des champs.

J'ai ici tout ce qu'il me faut : ombres, ruisseaux, vallées et montagnes, solitudes inaccessibles aux importuns, où je vais après déjeuner avec un album, un crayon, et Po[>e ou Virgile,

2'2H LITTKRATURE CONTBMPORAINË

et dont je ne redescends qirau son de lu cloche du dlncr. Je fais quelques vers, je t'en ai même adressé deux cents d'un nouveau style, moins pompeux, moins solennel, que je tente de me faire d'après ce que j'ai vu et entendu à Paris. Ne t'alarme point, ce n'est pas du romantisme à la Hugo, c'est quelque chose de plus intime et de plus vrai, de plus dénué d'affectation de costume et de siyle.

t Aflfectatioa de costume et de style », on ne pouvait mieux dire. Le romantisme a avorté parce qu'il a procédé d'un parti pris. Il a fait de l'originalité avec l'imitation et de la naïveté avec des efforts. De là le défaut que lui reproche Lamartine et dont le grand goût de ce poêle l'a préservé : préoccupation des choses exiérieures, les seules qui s'imitent. Lamartine reviont plusieurs fois dans ses lettres sur les débats littéraires qui remplirent la lin de la Restauration et le commencement du règne d^ Louis-Phil ppp, et toujours avec beaucoup de sens. « Je reçois celle Musé française qui vous amuse tant : elle est en vérité fort amusante. C'est le délire au lieu du génie. Mais je trouve qu'avec voire autorité en littérature, vous dites des niaiseries aussi. L'autorité est bonne en matière de foi, mais en matière' de goût le goût est à lui-même son juge. Il faudrait donc parler comme parlaient nos pères! Au surplus, amis et ennemis disparaîtront bientôt, et les deux absurdités rivales, en s'écroulant, feront place à la vérilé en littérature : vérité dans les sentiments, force et sûreté dans l'expression. »

Lamartine ne cherchait pas seulement le renouvelle-

h\ CORRKSPONDANCIi: DK LAMARTINE 227

ment de sa forme; il continuait à méJiter toutes sortes de grands desseins. Noos Favotis vu tout jeune rêver épopées et tragédies : les sujets ont changé, mais l'ambition est toujours aussi vaste. Il a raconté dans son Cours de lidérature la naissance d'un projet de poème; cela devait être intitulé les Visions et avoir quarantehuit chants; on en retrouve l'histoire dans la Correspondance. Notre diplomate souffrait au commencement de 1821 d'une surexcitation nerveuse due à l'air de la mer, et il allait passer quelques semaines à Rome pour se remettre. Tout à coup, en sortant de Naples, un rayon d'en haut l'illumina, — je me sers de ses propres paroles — il se sentit un grand poëte, il avait conçu ! Ce sera Tœuvre de sa vie, un poème immense comme la nature, intéressant comme le cœur humain, élevé comme le ciel. < Si on avait de la santé, cela serait, je crois, le premier poème du monde après le pater Homerus et même à côté. > En 1823, il a arrêté définitivement son plan et il le communique à Virieu, de peur qu'il ne soit perdu, «car il faut qu'il s'exécute par quelqu'un pour l'édification des hommes ». En 1824, il a fait son premier chant et il en écrit un autre, un épisode de chevalerie. Dix ans après il parle encore d'un ouvrage en soixante mille vers, d'un de ces « poèmes indiens, infinis comme la nature dont tout poème doit être la vaste et profonde et vivante réfiexion », mais on voit bien qu'il n'y croit plus guère lui-même. Et en effet, il n'en est plus question, sauf lors de la publication de Jocelyn et de la Chute d'un Anye^ qu'on nous donne pour des

épisodes détachés de la grande épopée. Il y en a eu un troisième, un Poëine des pêcheurs que Lamartine perdit en voyage. Je n'ai jamais beaucoup cru à ces épisodes, je l'avoue, d'autant moins que je n'en retrouve aucune trace dans le plan primitif. Le volume des Poésies inédites a réuni ce qui restait des Visions^ c'est curieux, intéressant; mais le propre de Lamartine et, il est bien permis de le dire, son défaut, c'est qu'il est à peu près tout entier partout, et qu'un nouvel ouvrage, si Ton en découvrait un, n'ajouterait rien à Tidée qu'il nous a laissée de lui.

Une chose a dû nuire à fexécution des projets poétiques que Lamartine roulait dans sa tête : il commençait à douter de la poésie elle-même. Lorsqu'il quitte Florence, en 1828, et retourne à Paris après trois ans d'absence, on s'aperçoit fort bien que la vie active commence à le solliciter, que la politique s apprête à le saisir, et dès lors que sa carrière poétique est Unie. Il donnera bien encore Jocelyn, comme un dernier et parfumé regain, mais c'est Tadieu définitif. La Chute d'un Ange n'a été écrite que pour les libraires. On suit pas à pas le changement qui s'opère à cet égard dans le poète. Il est longtemps combattu. Il se sent « un remords, un vautour poétique dans l'âme »; il comprend qu'il va devenir infidèle à la langue divine, et il en souffre, « Je ne fais plus ni vers, ni prose : le temps est-il passé? Je me sens bien plus apte à l'action et à la parole politique, et je m'en méprise. » Et peu après : « J j ne sais que dire de moi-même. Je me sens des capacités très-fortes en

LA CORUlilSPONUANCE DE LAMAHTINË 229

divers genres, mais toat me donne des remords exceplé la poés'e, et je n'en fais presque plus. Elle me semble, dans sa forme, un enfantillage au-dessous d'un homme de trente^huit ans. On me parle universellement de me nommer député. Ce moment décidera de mon immorta> lité, s'il en est. Je ne refuserai pas, mais je fais des vœux secrets pour être renvoyé à mes vers. »

Ces remords, ce mépris de lui-môme, tout cela étailil sincère? Quand la poésie paraît un enfantillage, n'at'On pas cessé d'en être capable ? Quand on se croit propre à une autre vocation, n'est-ce pas celle-là qu'on regarde comme la vraie? Lamartine hésite encore, mais l'hésitation ne durera pas. Au reste, ce changement, chez le poëte, tient à toute une transformation qui s'accomplit en lui vers la quarantième' année, à une crise climatérique qu'il nous reste à suivre et qui nous laissera notre Lamartine à la fois agrandi et diminué.

Lamartine quitta Florence après un exil de trois ans, comme il l'appelait, et alla passer à Paris quelques semaines de l'automne de 1828. Sa réputation avait grandi pendant l'absence et il rencontra de toules parts un accueil dont il se montre surpris et flatté. « Je suis accablé de visites à faire, écrit-il, et inondé de monde chez moi

230 LITTKRATUIVE CONTEMPORA INID

comme une puissance du siècle... Je suis écrasé, étouiïé d'amitiés, de prévenances, de cajoleries, de dévouements universels ; ce serait à en perdre la têle. » Il est évident que s1l n*en perd pas la tête, son esprit commence k s'ouvrir au sentiment de sa valeur et k des idées d'action publique et, pour tout dire, d'ambition. Atteint par le grand mouvement politique des dernières années de la Restauration, il se demande si un rôle ne lui est pas réservé et lequel. Tout lui parait possible. « Quand les masses marchent et qu'on est, comme dit Canning,dans le torrent, où n'arrive-l-on pas! Hélas! si j'avais vingt ans, et que je ne fusse pas un honnête garçon, je ne donnerais même pas ma part de royauté par le triste temps qui court. »

Il n'est pas étonnant après cela qu'en revenant de Paris en Bourgogne, Lamartine sente quelque vide, mais ce vide même contribue k le détacher de ses anciens goûts, k le pousser vers de nouvelles destinées. Si la mort de sa mère, en novembre 18*29, fait succéder un moment la douleur k l'ennui, ce malheur achève encore de le déraciner. Il arrive ainsi parfois qu'au milieu de la vie tout concourt k changer pour noiis les conditions premières. Il y avait longtemps, d'ailleurs, qu'un travail se faisaiten secret dans l'esprit de Lamartine. Ln foi de son enfance se détachait peu k peu et restait en lambeaux aux buissonsde la route. Elle n'avait jamais été bien précise,ni bienprofonde, et faisait place maintenant k des idées non moins vagues peut-êtrejmais pi us facilement conciliables avec les tendaqces de sou siècle. Lamartine, awiit

LA COHRIÎSPONDANCE DE LAMAUTINE 231

à un liâut degré le besoin de se sentir dans le courant «général; il croyait au progrès, c'est-à-dire àThumanité, il un quelque chose d'impersonnel qui se dégage de Thistnre du monde. Ainsi s'explique la facilité avec laquelle il accueille, la complaisance même avec laquelle il déroule des vues qui paraissent aujourd'hui fort étranges choz un écrivain catholique et légitimiste. Il y a dans les Hofinonies un morcesLa inXiMé la RhioluHons^ où Tauleur a l'air de se complaire au spectacle de l'éternelle mobilité des institutions, des croyances, des mœurs, de ce que tous les partis conservateurs voudraient justement nous faire tenir pour absolu et éternel :

Marchez ! ThuiuaDité ne vit pas d*uiie idée ! Elle éteint chaque soir celle qui Ta guidée, Elle eu aUumo une aulce à rimniortel flambeau ; Comme ces morts vêtus de leur parure iaimoode, Les générations emportent de ee monde

Leurs vêtements dans le tombeau !

l.û, c'est leurs dieux ; lui les mœurs de leurs ancêtres, Le glaive des tyrans, Tamulette des prêtres.

Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois, Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille, Ou est surpris de voir la risible dépouille De ce qui fut Thomme autrefois.

Le besoin de chercher au milieu des ruines la tra<M* des changements historiques, de saisir sur les lieux mêmes le mot de l'histoire des civilisations, fut [H>ur beaucoup dans le voyage que LSimartinc entreprit en 1832.. « il faut nourrir l'esprit et Tàme, écrit-il en par-

tant pour FOrient, et quoi de mieux pour eux que Jérusalem, r Egypte, la Turquie, la Grèce, tous ces peuples primitifs, toutes ces scènes de nature, de religion ou d'histoire de l'humanité ! » Le voyage ne manqua pas son effet. Il écrit de Beyrouth, en revenant : «Nos politiques de système exclusif et de partis tombent bien bas à Tœil de la raison quand on les contemple de si loin et de si haut, et les ruines d'empires et de religions qu'on foule aux pieds dans ce vieux monde rendent bien humble et bien résigné à la destinée inconnue du monde futur. Fais attention à ce que je le dis là, et élève-toi au-dessus de cette tourbe qui crie à la fin du monde dès qu'on lui brise un nom, une forme, une idée. Ce n'est pas là de la philosophie. Elle est ailleurs. Dieu seul est Dieu ! »

Ce passage est remarquable; on y voit comment la politique, la philosophie et Ija religion se confondaient pjur Lamartine, et il en fut ainsi de lui jusqu'au bout. Il eut toujours ce qu'on peut appeler la fibre humanitaire. Revenu en France, entré à la Chambre, mêlé aux affaires, la transformation qui avait commencé de s'opérer en lui ne fit que s'accélérer. Elle ne procéda pas précisément par voie de cataclysme, de tragique déchirure, mais on voit l'ancienne forme céder et craquer sur tous les points. Je ne crois pas avoir besoin d'excuse pour l'étendue des extraits qu'on va lire : nous touchons ici au moment capital de l'existence de Lamartine.

De Paris, en pleine Cession, en 1834 :

^lH]t à philosophie et religion, âme de T^uie, je ne in'ei-

LA'GORRESPONDANGE DE LAMAHTINE 233

plique pas encore. Mais il se fait depuis deux ans en moi un grand et secret travail qui renouvelle et change mes convictions surtout. Je crois que nous sommes dans le faux, et que les hommes ont mêlé trop d'humanité à Tidée divine. Une réforme est indispensable au monde religieux plus qu'au monde politique. Quand mes pensées seront mûres, je les laisserai tomber comme le doit tout arbre fertile.

H avoue dix mois après qu'il devient de plus en plus novateur :

Il se fait, depuis mon voyage el mon incursion dans Thistoire, un grand travail de renouvellement en moi. L*élémeut intellectuel que nous ont donné nos nourrices, ces bonnes jBt braves femmes d'Europe, ne suffit plus à mon estomac ; tu parais plus disposé à t*en contenter par paresse ou par intelligence. T'en contenteras- tu toujours? Ne sens-tu pas que tout a besoin d'être rénové, car rien ne suffit dans son dépérissement actuel? Bref, je deviens de jour en jour plus intimement et plus consciencieusement révolutionnaire. 11 y a deux lois du monde, le repos et le mouvement. Certains esprits, certaines époques sont ordonnés par Dieu pour servir de tous leurs moyens Tune ou Tautre de ces lois divines. C'est à la conscience de juger. Je médite sans cesse, et à genoux, et devant Dieu, et je crois qu'il faut que nous et ce temps-ci nous servions courageusement la loi de rénovation. Or pas de rénovation par le passé, c*est le flot qui a coulé et qui n'abreuve plus une seconde fois les mêmes générations. Je ne me prononce pas cependant encore tout àfait. J'y mets temps, religion, examen, prudence. Puis, une fois le parti pris, j'irai très- loin.

Tout cela, je le répète, s'accomplit chez Lamartine sans éclat, de ces éclats à la Lamennais, mais non point sans

231 MTTÉUATURE CONTEMPOR AINK

lutte et sans douleur. Il y a une fort belle lettre de 1836, à Virieu, où, faisant allusion à la mort de sa fille Julia, il écrit :

Tu 68 triste d^esprit? ah! uion ami, je le suis plus que toi. Ta vie a des racioes et des fruits, la mienne n'a qu'au troue stérile orné de feuillages r<ipporlés, qui se détacheront chaque jour, et qui, en se flétrissant comme ces arbres plantés pour des fêtes, montreront au soleil la nudité de leur mort. Mais cela n*est rien encore, il y a assez de réaction en mui pour résister aux souffrances extérieures et pour soumettre avec une énergique vigueur la volonté humaine résistante : mais ma tristesse est entre Dieu et moi et non entre la nature et moi. C'est le combat de Tesprit qui souffle et qui renverse, dans mes vaines pensées, celles que j'aurais voulu le plus précieusement' conserver telles que je les avais reçues ; c'est cette forte voix iutérieure à laquelle on résiste quelques années et qui crie à la fin si haut en nous qu'il n'y a plus de milieu eutre le crime d'étouffer la conscience ou la dure nécessité d'obéir à ce qui vous semble la voix céleste, comme son fils de prédilection le lui dit un jour : Transeaia me calix Ufe ! Mais le calice ne passe pas, il faut le boire. Je le boirai, quelle qu'en soit l'amertume. Si nous ne sommes pas les serviteurs de la pensée divine qui parle en nous, que sommes-nous ?

L'affranchissement intérieur paraît consommé dans les passages suivants. Le poète philosophe en est arrivé à la pleine liberté de la pensée. S'il souffre de se sentir isolé au milieu de ses anciens amis, lia la plus haute des compensations, la sincérité, Taccord avec soi-même.

Je ne partage pas ton antipathie irrationnelle contre le rationalisme. Je crois, au contraire, qu'après s'être beaucoup et

vainement soulevé de soi-même pour monter pius baat que le simple bon Fens, Tboitime revient à sa raison sainement et consciencieusement consultée, et que ce qu'elle lui dit avec évidence c'est la vérité pour lui et pour le temps où elle parle. Le reste n'a de fondement que dans nos désirs et nos imaginations avides d'ultra-vérités. La raison seule est le principe, le moyen etla fin; c'est le verbe parlant en nous. Quand j'en aurai le temps j'écrirai ce que j'en pense, mais je ne le ferai qu'en cbeveux blaucs. En attendant je me borne, pour ne pas mentir à Dieu, à ne pas dire autrement que je de pense .

... Je me suis découragé quelquefois de penser, et jeté dans la pensée toute faite, par désespoir. En vivant davantage et en m'améliorant un peu, j'ai rougi de ce désespoir qui dégrade la raison, et je reviens éuergiquement et pieusement au rationalisme. Parce que le flambeau n'est qu'une étincelle brillante, est-ce une raison dé Téteiiidre ? Non, c'est une raisou pour le g<irJer dans le creux de sa main et pour le souffler de toute son baleine. Or à cette lueur beaucoup d'ombres s'évanouiaseut et beau, oup d'écaillés tombent des yeux de l'âme. Faut-il les pleurer? Non encore, il faut suivre le sentier que cette raison éclaire et qui mène à une idée de Dieu et des choses plus haute et plus grande. Tel est mon élat moral actuel : il est triste, car on est seul eu apparence, mais il est bon car il est sincère et pénible. Le feu consume avant de transformer.

A la transformation philosophique et religieuse dont nous venons de suivre les traces, correspond, chez Lamartine, un changement dans les vues politiques. C'est ce changement qui décida de la vie du poëte, et qu'il nous reste à étudier.

On en pensera ce qu'on voudra, j'estime (jue Lamartine était un homme politique. Nr»n pns qu'il suflisoîi

23() LlTTÉRATUaE CONTEMPORAINE

mes yeux, pour mériter ce nom, de s'occuper des affaires publiques, ni même de faire partie d'une Assemblée délibérante et d'y jouer un rôle. Je refuse la qualité d'homme politique au simple amateur qu'intéressent les luttes parlementaires, à l'orateur qui aime la tribune pour ses triomphes, à l'ambitieux qui cherche dans la députation un moyen de satisfaire sa vanité ou.se^ intérêts, au soldat d'un parti qui ne voit rien an delà de la tactique et du programme. Le véritable homme politique obéit à des instincts tout difTérents. Les plus beaux discours, les plus savantes manœuvres, les programmes mêmes ne sont pour lui que des moyens. C'est au pouvoir qu'il tend, parce que le pouvoir c'est le gouvernement, la direction des destinées du pays, et que, dans cet ordre, il n'y a que cela de réel. L'homme politique a ses vues à lui, cela va sans dire, et, en définitive, s'il aspire au pouvoir, c'est pour réaliser ses conceptions, mais la nécessité de réussir s'impose à lui avec une sorte de souveraineté et lui fait accepter bien des transactions. L'homme politique a le besoin du gouvernement; j'ajoute qu'il a l'instinct des masses. Il vit de la pensée de son temps et de son pays. Il sait la part qu'il y a à faire au droit et au fait, la satisfaction qu'exigent tantôt les idées, tantôt les intérêts. Si vous joignez à cela l'art de manier les hommes, vous n'aurez plus seulement l'homme politique, mais aussi l'homme d'État. Lamartine n'était point homme d'État, mais il avait, je le répète, le tempérament politique. On le voit à de certains jugements qu'il porte.

LA COnRESPONDANCE DE LAMARTINE 237

Royaliste de naissance, et nullement dégagé encore de ses attachements traditionnels, il déclare estimer joncièrement Louis XVIII. « C'est un homme qui veut le bien, dit-il, qui le comprend, qui gouverne au moins selon les vents; il n'est pas le maître des tempêtes. Qu'y pouvons-nous ? » L'aversion, le mépris môme que Lamartine éprouvait pour la personne de Napoléon, rendent d'autant plus remarquable l'appréciation suivante : < Ce seul petit individu tenait lieu au monde de dogmes, de chartes, etc. Souviens-toi que l'histoire ne juge rien de près, rien par des sympathies, tout par des actes. Les actes sont gigantesques. Je ne lui reproche qu'une chose (à sa tête), c'est un peu de comédien dans son rôle. Cela fait pitié et contre-sens. Mais il l'a eu après sa chute plus qu'avant. Ses Mémoires sont son iniquité, ils sont infâmes, mais il n'en pensait pas un mot. Il savait juger l'homme, et il savait le gouverner. » Notons enfin le passage suivant, écrit en 1828, à propos de projets de décentralisation, t Votre système se résout par l'individualisme, la chose la moins patriotique et la moins humaine; le mien par la collection et l'unité donnant à Faction humaine l'intensité et Tirrésistibilité d'une action divine. Vous oubliez trop la grande utilité des gouvernements; c'est de produire non pas seulement la liberté, le droit, la sécurité, mais la /orce^ocia/^ pour opérer ce que Dieu veut opérer par l'homme et pour l'homme. Les nations sont de grandes machines^ vous les disloquez. »

Lamartine, jusju'en 18?8, s'était peu occupé depoliti-

que proprement dite. Les quelques passages de sa correspondance qui s'y rapportent nous le montrent royaliste modéré» attaché à la Charte, également- inquiet des tendances de la réaction et de Tacharnement du parti libéral contre le pouvoir. Il était encore à Florence lorsque le ministère Martignac succéda à celui qui venait de gouverner la France pendant six ans. Lamartine se félicita du changement. Il était persuadé que M. de Villèle menait le pays grand train à la révolution, et il désirait que le nouveau cabinet redressât la voie, toutefois « sans rincliner trop à gauche ». Ce n'est pas que M. de Martignac lui inspirât une entière confiance. Il le trouvait charmant, mais il le sentait faible, c Si c'était un homme, écrit-il, ce serait, ma foi, le plus aimable et le plus séduisant des hommes. > Lamartine avait appris de bonne heure, en conQdence, la formation du ministère Polignac et le projet de dissolution de la Chambre. Il reçut môme, quelques jours après le 8 août, l'invitation de se rendre à Paris pour aider le prince de Polignac dans la réorganisation du ministère des affaires étrangères. Lamartine, probablement par l'efTet de son nom et de ses liaisons de monde, était regardé alors comme appartenant au parti royaliste le plus avancé. On ne se trompait pas entièrement. A la vérité, il refusa de se rendre à l'invitation dont je parle, et il exprime dans ses lettres les appréhensions que lui faisait éprouver 1(^ changement de ministère. « J'étais conscient, dit-il k Virieu, en août 1829, mais non pas complice; je suis loin d'approuver. Je te le d!s entre nous, je crois main-

tenant à la possibilité d*une révolation qui emporte la dynastie, \e n'y croyais pas hier. • Toutefois, s'il désapprouve, ce n'est pas que ses vœux soient avec l'opposition, c'est seulement qu'il a peur de l'insuccès. Il reste attaché à la monarchie, à la dynastie; il redoute les excès aristocratiques et théocratiques de la réaction parce ^ qu'il les juge propres à provoquer une révolution, et quand la lutte qu'il prévoit éclatera, il n'en sera pas moins derrière le roi. Son premier mouvement lorsqu'il apprend les ordonnances (il était à Aix-les-Bains) est à noter. Il n'y trouve guère à regretter que la manière. « Il n'y a rien à dire maintenant: nos vaisseaux sont brûlés ; mais je ne trouve pas que cela ait été fait avec l'élévation, la dignité- et l'ampleur qu'une mesure désespérée comporte. » Les lettres de Lamartine à cette époque sont très-curieuses par la situation évidemment ambiguë qu'elles trahissent. Il avait fait un séjour de quelques semaines à Paris, au printemps de cette année môme de 1830, et il y avait passé sa vie, écrit-il, « chez .le prince de Polignac, tôle pour tôte, et avec M. de. Monthe\ et tutti quanti, pleins de bontés empressées pour moi *. II vante môme la prorogation des Chambres après le vote de l'adresse des 221, comme une mesure de fermeté. Et, d'un autre côté, mis ainsi dans la confidence de ce qui se trame, et prêt à acquiescer dans une certaine mesure, il se montre inquiet, hésitant, partagé. < Je suis pénétré de douleur, d'eiïroi et de courage cependant, prêt à combattre à droite et il gauche, là des insensés, ici des forcenés et des co-

quins. » « Ta me prenais pour un homme de défection : Diea garde! mais pour un homme que rimbécillité violente de son propre parti n'entraîne pas.»

Il ne serait pas étonnant que, dans ces disposUions, la révolution de Juillet eût été une sorte de soulagement I pour Lamartine. Elle avait dans tous les cas le mérite de simplifier sa situation personnelle. La légitimité n'était point pour lui un dogme, et il ne se sentait pas homme à lui sacrifier son pays, surtout lorsqu'elle avait déjà succombé, et succombé par maladresse. Le nouveau gouvernement lui paraissait suffisamment respectable, suffisamment imposé aux honnêtes gens, par cela seul qu'il était nécessaire. Si Lamartine donna sa démission de ses fonctions diplomatiques, ce fut donc sentiment d'honneur, affaire de convenance : il n'en professa pas moins ouvertement le devoir d'accepter le fait accompli. Il est à remarquer, du reste, que selon les habitudes de son esprit, la question politique s'élève tout de suite à ses yeux. Il s'agit pour lui des principes de la Révolution, des idées de liberté et d'égalité, de la lutte entre Ja pensée aristocratique et féodale et la pensée moderne, du sort des générations futures, et pour sa part il ne saurait hésiter.

Lamartine exprima ces vues, à la fin de 1831, dans une brochure sur la Politique radonnelle, qui passa ina. perçue. Il échoua, en outre, aux élections du mois de juillet de la même année, dans l'arrondissement de Dunkerque et de Bergues, où il s'était porté. Il avait eu 181 voix contre If S. Cet échec lui permit de mettre ii exécu-

Ll CORRESPONDANCE DE LAMARTINE 2il

tien un projet qu'il avaft formé depuis longtemps. Il partit au mois de juillet 1832, pour TOrient, sur un brick qu'il fréta pour son usage, emmenant sa femme, sa fille, trois compagnons de voyage dont un médecin, des domestiques, en tout une douzaine de personnes. La Grèce, livrée alors aux horreurs de la guerre, fut loin de l'enchanter. « Tout est mensonge, écrit-il. Il n^ a de beau que les lignes et les groupes à cinq ou six plans des montagnes du Taygète ou de la Laconie. Le ciel même ne vaut pas celui d'Italie, il est brumeux et peu profond. > La Syrie, d'ailleurs, était son but principal, et la santé de sa fille, fort ébranlée par le voyage, le pressait d'abréger. Il installa les siens à Beyrouth, et visita seul la Palestine. Quand je dis seul, j'oublie une caravane de vingt-cinq chevaux, les escortes arabes et égyptiennes, les interprètes, etc. Lamartine mena partout le train d'un prince, d'un émir, sans s'inquiéter des brèches qu'il faisait à sa fortune. Il semblait laisser l'avenir aux aventures. Le réveil, hélas I allait le ramener à la plus cruelle des réalités. Sa fille mourut à Beyrouth le 6 décembre 1832. Les malheureux parents ne revinrent pas tout de suites arrêté d'abord par la saison, puis retardé par des maladies, des quarantaines, et un long voyage à travers la Turquie, Lamartine ne rentra en France qu'au mois d'octobre 1833. Il alla d'abord ensevelir son chagrin en Bourgogne ; mais, pendant son absence, il avait enfin été nommé député, et nous le trouvons à la fin de Tannée à Paris pour la session. Il aborda presque immédiatement la tribune. Son premier dis-

2'f2 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

cours, prononcé à l'occasion àe l'adresse, est du 4 janvier 1834. La vie politique active a commencé pour lui.

Nous avons vu quelle préparation Lamartine y apportait. D'un côté l'élargissement de ses premières croyances légitimistes et catholiques, une conversion aux principes d'égalité, de progrès, un libéralisme humanitaire qui regardait les révolutions de haut, comme les crises inévitables de la civilisation, et qui saurait les accepter à ce titre si la nécessité l'ordonnait. D'un autre côté, et sur le terrain de la politique proprement dite, une adhésion sincère à l'établissement de Juillet comme seul refuge entre l'impuissance de la légitimité et les dangers de la république, mais une adhésion qui attribuait une mission à la monarchie de Juillet et qui lui demandait de la reconnaître. Politique à longue vue, rationnelle dans son caractère, sociale par sa portée, tel est le programme que Lamartine traçait déjà dans sa brochure de 1831, et auquel du plus au moins il est resté fidèle jusqu'à la fin.

Il était arrivé à la Chambre avec la résolution bien arrêtée de devenir un orateur, sans se faire illusion cependant sur les difficultés de la tâche; il supposait même que son apprentissage durerait trois ou quatre ans, et il était pr^t à essayer de toutes les audaces, à braver toutes les chutes. Il ne reculera pas même devant le ridicule, « plus difficile à affronter que le poignard ». Il travaille immensément, dit-il, comme à aucune autre époque de sa vie. Quatre jours après son premier discours, il en prononce un second, sur rOrienl, qui n'est pas trop mal

LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE 2i3

écoulé. Uu mois après, il tente l'improvisation et y réus. sit. Les sessions finies, il retourne en Bourgogne pour le conseil général. Là aussi il se pique de parler en tou4e rencontre et sur tout sujet. Son succès dépasse son espérance. Il eu est tout étonné lui-même, et exprime son ravissement avec une naïveté amusante : « Je suis bien content parce qu'enfin je possède mon insirument, fimprovisation la plus spunianée et la réplique InplusneUe, la plus abondante et souvent foudroyante. » <i Voilà neuf fois de suite que je prends la parole, écrii-il en 1836, et que la Chambre devient muette, attentive ou même enthousiaste à ma voix. » Et Tannée suivante : « J'ai confondu d'étonnemcnt les avocats, députés et pairs, avec qui j'ai eu à lutter. Cela m amuse coaiine un écolier qui apprend une langue : il s'aperçoit tout à coup qu'il la sait à peu près. » Dans la séance du l*** juillet 1839, et sur la demande d'un crédit applicable à l'augmentation des forces navales de la Fiance dans la Méditerranée, Lamartine parait avoir produit une grande impression. Il compare son propre triomphe aux plus grands jours de Berryer. « Je ne sufiis pas aux serrements de main de la Chambre entière, depuis trois jours. Le mot général est que de dix ans, et peut-être de quarante ans, li tribune n'a pas vu mieux. » Royer-Collard,qui avait uu faible pour notre orateur, lui disait de sa voix doctorale : « Monsieur, respectez-vous ! Vous avez la plus belle parole du pays et la destinée la plus haute du gouvernement représentatif. Encore une fois, respec-. ti'z-vous! Votre passé poélique a élé beau, mais je crois

2'fi LIÏTEHATUBE CONTEM l»OK A ÏNK

votre avenir politique aussi beaa et plus utile. > On comprend que la tête de Lamartine lui tournât un peu. Il va de l'enivrement dans son fait à cette époque et plus tard, on ne s'y peut tromper.

Lamartine rapporte un autre mot de Royer-Gollard, dont on voudrait être sûr qu'il a définitivement perdu son application: « C'est le parti des honnêtes gens qui est le moins honnête de tous les partis. Tout le monde, même dans ses erreurs, était honnête à l'Assemblée constituante, excepté le côté droit. »

Lantartine raconte aussi une. curieuse conversation qu'il eut avec M. de Talleyrand, mais celle-ci en 1834, et par conséquent au début de la carrière politique du poète :

Il y a quatre jours je diaaia avec M. de Talleyrand. Aprôs le dîner, il s'approche, me demande une demi-heure d'entretien tête à tête^me mène sur un canapé, et, de Tair solennel et oracaleux que tu connais, il me dit : « Vous êles entré dans les affaires admirablement, — Moi, mon prince, dans les affaires? vous vous moquez ; je suis en dehors, je su'ii à côté, je suis à Tétat d'idée tout au plus, et pas à Tétat de parti. — Trêve de modestie, reprit- il, j'exprime et je définis un fait. Vous êtes entré dans les affaires de ne pays-ci plus qu'aucun homme depuis Juillet, pXasproftnd, plus jusfe et plus avant que qui que ce soit. Les choses marchent vite, et vous, TOUS marchez vite: il ne s'agit pas de dix ans, comme vous dites ; un, deux, trois peut-être, vous ne pouvez manquer, dans la marche que vous avez tracée et suivie, d'être au cœur du pays. » Et là-dessus, il m'a pendant trois quarts d'heure déroulé ma propre pensée et mon plan de campagne, comme moi qui Tai inventé, puis parié de lui et

• LA COHRESPONDANCE DE LAMARTINE îiîî

de son œuvre de restauralion et de Juillet, comme Thistoire. Que penses-tu d'une telle tête à quatre-vingt-deux ans? Je croyais qu*il me prenait, comme une partie de la Chambre, pour un rêveur en dehors de tout fait.

Lamartine avait, en effet, apporté dès le premier jour à la Chambre, non-seulement la volonté de devenir un orateur, mais Tintention d'exercer une action politique dans un sens déterminé. Il siégeait à peine depuis quelques jours qu'il parlait déjà d'un « plan d'organisation future d'un nouveau parti de royalisme avancé et impartial, qui ne prendra son appui que dans la conscience du pays ». Il ne faut pas chercher à donner à ce programme plusde précision qu'il n'en avait. Laformule était vague parce que le but était abstrait. Lamartine se refusait à faire cause commune, soit avec les légitimistes auxquels il reprochait de stériles regrets, soit avec les républicains qui lui semblaient tout aussi peu pratiques dans leur opposition au gouvernement, soit avec le juste milieu chez lequel il cherchait en vain une idée. Les formes de gouvernement lui étaient au fond indiftérentes, précisément parce qu'elles n'étaient pour lui que des formes. Ce qu'il voulait, c'était les mettre au service d'une politique élevée et féconde. « Je ne suis pas antirépublicain, le jour et l'heure donnés », écrivait-il en 1835. Et déjà en 1834 : « C'est nous qui livrerons le combat du désespoir à la mauvaise république et qui ferons ou une restauration passable ou une république rationnelle. » Ailleurs encore: « Je veux un grand développement libéral, mais pas do démolition. » Il av^it

•2t« LITTKHATLUE CONTEMPOR A IN K

«uTcpIé l:i uiuuarchic de 1830, connue il prit parti plus tard pour le ministère M.jlé contre la coalition, parce qu'il croyait trouver dans ce dernier les conditions de réalisation delà politique qu'il poursuivait. Que si nous cherchons à serrer de plus près la pensée de Lamartine, il faut bien avouer qu'elle se déroba. Il aime également la liberté et le pouvoir^ et il veut l'un par l'autre : quel p:irti n'en a dit autant parmi nous? Il parle de la restauration de la dignité et de la moralité humaines, de la raison, de la justice et de la charité np pli|uées progressivement, de la société politique devenant l'expression de la pensée divine: tout cela ne compor.e guère une application directe et quotidienne aux affaires de l'État. Et cependant il est incontestable que Lamartine a joué jusqu'à un certain point, pendant, quelques années, le nMe qu'il avait recherché. Il était bien « le ministre de la haute opinion philosophique, libérale, honnête et gouvernementale, dans un certain ordre de la pensée publique ». Les Tocqueville, les Beaumont, les Gorcelle trouvaient dans son indépendance un appui pour la leur. Il n'est jamais parvenu à 'fonder le parti qu'il rêvait, et auquel devait appartenir la venir, mais il n'était pas très-loin de la vérité lorsqu'il se flattait d'être le chef de la conscience d'un certain nombre de ses collègues.

La part que Lamartine prit dans la lutte contre la coalition grandit beaucoup son influence et sa position. Lorsque M. Mole et ses collègues agitèrent, en février 1839, la question de savoir s'ils devaient dissoudre la

LA CORHËSPONDANCË DE LAMAUTINE 2'tl

(Chambre ou donner leur démission, Lamartine fut appelé seul et confidentiellement au conseil. 11 a, dans le Cours familier de liiiéraiure, raconté d'une maiiièie dramatique cette délibération secrète. Il se prononça pour la démission, ce qui, à mon sens, fait honneur à son tact politique; on sait que Tavis contraire l'emporta et que, à quelques mois de là, M. Thiers recueillit les fruits de la victoire. Lamartine se trouva dès lors jeté dans Topposition pour toute la fin du règne. Il n'aimait pas M. Thfers, d'un tempérament politique en tout trop différent du sien, mais il goûtait encore moins, s'il est possible, le chef du cabinet du 29 octobre, bien qu'il en eût reçu l'offre d'un portefeuille ou d'une ambassade. a Guizot me répugne et me repousse, * dit-il. Une autre fois il s'écrie: « conservateurs! ils perdraient cent mille gouvernements! » Lamartine commença cependant par appuyer le ministère de M. Guizot, qu'il jugeait nécessaire; la scission n'éclata que l'année suivante, en 1842; il est vrai que ce fut pour devenir toujours plus tranchée jusqu'à la lin.

Ce serait une erreur de croire que Lamartine se con-

tentât de voir les partis obligés de compteraveclui.il aspirait, je l'ai dit, très-positivement et de longue date à l'action. Les événements paraissant la lui refuser, il s'y résignait si peu qu'il songea un moment à donner sa démission de député. Il avait, d'un autre côté, je ne sais quels pressentiments qui le retenaient. Il se dit prophète, et il est certain qu'il a souvent l'accent prophétique. Il est curieux de le voir dérouler en 1841 la suite des évé-

2'»8 LITTEHATURE CONTEMPORAINE

nements qui se préparent. Le ministère du 29 octobre ne peat darer ; son seul rôlea été de donner du temps, d'occaper la place, c Pais viendront les crises que les plaiitudes amèneront» puis nous; nous serons appelés par la clameur publique à sauver de nouveau le monde social. » Et quatre mois plus tard, après avoir de nouveau indiqué les phases qu'il restait à parcourir, les essais qu'il restait à tenter : c Alors, si je suis encore du monde et du monde parlementaire, il est à croire qu'un grand flot de terreur me jettera au timon brisé. Je persiste dans cette idée : une tempête ou rien. »

Toute cette lettre est remarquable par le don de seconde vue et l'accent dune personnalité qui s'affirme déplus en plus :

lU sentent, à gaucbe, qne je suis ferme et libéral en même temps, et que, quand leur drapeau aura été vendu et traîné cinq ou six fois encore dans la boue et dans Tordure parles hommes de paille ou d'argent qui le portent, je suis peutêtre destiné à le relever tout déchiré, tout boueux, tout sanglant, et. à le porter comme un grand et honnête démocrate en réserve. Cela est vrai et pourra se réaliser un jour .aussi. C'est au fond ma pensée. Je suis plus révolutionnaire que les démagogues, mais je suis révolutionnaire au nom d'uu pouvoir ayant une volonté, et non pas au nom d'une populace d'écrivassiers n'ayant que des passions... Isolé, ruiné, n^alade, je n'ai que mon cœur, il est à cette cause contre laquelle on croit bêtement que je combats.

Encore une citation, et j'ai fini, Il ne faut pas croire que Lamartine, entre la position qu'il a conquise et celle qu'il rêve, ait tout à fait perdu la noie molancoliqno flo

LA CORRRSPONDANCE DE LAMARTINE 2i9

ses jours de ^ésie. Loin de là ; quelques-unes de ses lettres, à la fin de 1841, ne rappellent que trop le ton des Novissima verba :

Et j'envie au tombeau le loug souiuieil quUl dort, Et mon âme e^t déjà triâte comme la mort.

Ma situation politique, écrit Lamartine à Virieu dans lu dernière lettre précisément que celui-ci ait reçue de son ami, ma situation politique est de premier ordre à présent, ma situation au Parlement très-importante aussi, ma situation d'orateur presque unique, ma situation de poëte ce que tu sais, ma situation d'honnête homme avérée, et, au milieu de tous ces rayonnements de gloriole et de force imaginaire, je suis le point noir et triste où tout s'éteint en convergeant, tristis est anima mea. La vie est courte, vide, n'a pas de lendemain, peud'iuté.ét; on voudrait ce qu'on n'a pas, on sent le poids de ce qu'on a ramassé par terre. Je ne me console qu'en priant Dieu souvent et toujours, mais la langue directe me manque : j^e le prie dans la langue mystérieuse et indirecte qui s'adresse partout et à tout, mais qui ne regarde aucun puint, comme un aveugle qui parle à quelqu'un qu'il ne voit pas.

Et un peu plus tard, à madame de Girard in : * Ce (}ue je fais? Rien du tout. Je vois mourir, je vois pleurer, je vois aimer ; je vois ce qui s'aime lentement déchiré par la mort. J'ai dans le cœur mille abîmes qui se couvrent de silence et d'indifférence, et je sens les années se raccourcir et couvrir de l'ombre suprême les dernières choses éclatantes que j'aurais aimé à cueillir. »

Ainsi parlait le poète en juillet 1841. IléMl! il était encore bien loin d'avoir trouvé le ternie soit des triomphes, so.l des amertumes qui lui étaient réservés.

Avril 1875.

« L'année s'achèvera sans tristesse; 'hiver viendra sans qu'on s'en aperçoive et qu'on le redoute. Pourquoi la vie humaine ne linit-elle pas comme les automnes d'Afrique, par un ciel clair, avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pressentiments? » Ainsi écrivait Fromentin, en 185,?, à son dernier voyage dans cette Algérie qu'il aimait tant. Mais sa vie ne devait point finir de cette manière. Si elle n'a pas été attristée par la décrépitude et les pressentiments, elle a été emportée par un mal violent, et l'année qui portait déjà le deuil de tant de grands morts, va s'achever pour nous sous le poids d'une nouvelle tristesse.

Fromentin est mort dans le plein exercice do ses talents. Gomme peintre, il avait trouvé une veiae, fondé un genre et conquis la gloire après la vogue. Comme écrivain, il s'étnit tout récemment révélé sous de nou-

veaux côlés. G est une perte considérable que font à la fois en lui les arts et les lettres. Elle sera vivement sentie. Elle le sera doublement de ceux qui, comme moi, joignaient à Tadmiration pour ses œuvres, le goût et raiïection pour sa personne. Et cependant je me demande si le public comprend tout ce qu'il a perdu en Fromentin. Je ne sais si Tunion même des dons qu'il réunissait ne lui a pas nui dans l'opinion, en rompant celte unité d'impression dont les masses ont besoin pour former leur jjigement. Le peintre, chez lui, a fait tort à l'écrivain, et il est devenu nécessaire de rappeler que Fromentin fut, la plume à la main, un artiste au moins aussi délicat, aussi (in, aussi particulier, que lorsqu'il maniait le pinceau. Il y a là, je ne dirai pas une réhabilitation à essayer, car Fromentin a eu de tout temps ses admirateurs, mais il y a une admiration k faire partager, car, encore une fois, le public hésitait à admettre que Fauteur dont il se disputait les tableaux à prix d'argent pût être en même temps et ailleurs quelque chose d'également rare et hors de pair.

Ce dédoublement de Fromentin me paraît un trait singulier, pourne pas dire unique. C'est vainement que je cherche, dans rhistoire de la littérature ètdes arts, quelqu'un qui ait manié, avec une égale supériorité, deux instruments si divers. Il y a de plus grands peintres et des écrivains plus illustres que Fromentin, cela est incontestabl*, mais il n*en est aucun qui se soit ainsi distingué dans les deux genres, et qui, pour me servir du langage de Dnnte,

IH pennel fu maestro e'di stile.

Je n*oublie pas, en disant cela, que nous avons des madrigaux et des sonnets de Michel- Ange, poèmes tout pleins de l'esprit de la Renaissance, où Tamour est mys< tique et la dévotion platonicienne, dignes d'ailleurs de la grande âme de leur auteur; il n'est que trop clair cependant qu'une poignée de sonnets ne fait pas ce qu'on appelle un écrivain. Quant aux peintres qui ont tenu la plume, ils ne l'ont fait que dans l'intérêt de leur art. Le Traité de la peinture de Léonard de Vinci est purement technique. Les lettres de Poussin ne sont point un livre. Les Discours de Reynolds et les articles insérés par Eugène Delacroix dans des Revues, ont un grand intérêt, mais ne constituent pas proprement œuvre de littérature. Je le répèle, l'exemple de Fromentin est unique.

Fromentin a encore ceci de particulier qu'en littérature il ne s'est pas borné à un seul sujet, mais qu'il s'est essayé successivement dans trois genres, que ces genres étaient aussi différents l'un de Tautre que possible, et, enfin, qu'il s'est également distingué dans chacun, ou plutôt qu'il s'est montré chaque fois en progrès. Je ne suis assurément pas insensible aux beautés de premier ordre de ses voyages descriptifs, mais son roman me semble offrir dès qualités supérieures d'écrivain, et quant au volume de critique d'art qui clôt sa carrière littéraire et sa vie, Fromentin s'y est montré si nouveau, si original, si extraordinaire, que ceux-là mêmes en ont été surpris qui comptaient le plus sur la

variété de ses aptitudes.

Il est un dernier point à noter dans cette double physionomie du peintre et de l'écrivain chez Fromentin : il n'a pas mis de littérature dans sa peinture. Recommandation paradoxale, éloge équivoque, pensera-t-on peut-être. Aussi vais-je m'expliquer, d'autant plus que la question me paraît importante et qu'elle touche à toute la manière de voir et de sentir de Fromentin.

Il semble, à première vue, que tous les arts s'adressent à l'esprit, et qu'ils renferment par conséquent un élément littéraire ; et cela est vrai dans une certaine mesure, mais il y a des distinctions à faire. Le propre de la littérature est de s'adresser directement à l'esprit. C'e^t un art dont la matière est le langage : or le langage ne fait qu'un avec l'idée : c'est une forme, mais une forme si légère, un voile si transparent, un intermédiaire si peu indépendant par lui-même qu'il ne saurait avoir de valeur à lui seul. Prenez la poésie dans ce qu'elle a de plus imagé, l'éloquence dans ce qu'elle a de plus émouvant, l'esprit dans ce qu'il a de plus imprévu, vous ne pourrez jamais séparer l'expression de la pensée, la forme du fond, la parole du sens. Il y a sinon identité, du moins indissoluble union entre les deux choses, et à les considérera part l'une de l'autre, elles vous échappent toutes les deux à la fois.

Il en est autrement de la musique, par exemple, et de la peinture. Ces deux arts ne s'adressent à l'esprit qu'indirectement. S'ils arrivent à l'idée, c'est par le sentiment, et le sentiment même ils ne le produisent qu'au moyen de la sensation. C'est de l'ébranlement

physique qu'ils partent. On est d'accord, si je ne me trompe, à le reconnaître : la forme la plus appropriée et la plus élevée delà musique est la musique instrumentale, et ^ celle-ci ne suit jamais mieux son génie que quand, au lieu d'accompagner un texte écrit ou chanté, elle a, comme dans la symphonie, la pleine liberté de sa fantaisie. On ajoute, et ici j'en appelle à l'expérience de tous les amateurs, que le vrai moyen de jouir d'un concerto ou d'une symphonie n'est pas de chercher à traduire au fur et à mesure les pensées du compositeur, de chercher dans ses effets des idées précises, mais plutôt de livrer, pour ainsi parler, son organisme à la puissance matérielle du son, de rester passif sous Témotion, de laisser le sens de la composition, si tant est qu'on arrive à le déterminer, se dégager tout seul des sensations obscures, et de ne pas en vouloir à cette obscurité, à ce vague, à l'incertitude des intentions, à la multiplicité des interprétations possibles, considérant que le privilège de la musique est précisément de dire les choses qu'aucun autre langage ne peut exprimer.

Et de même pour la peinture. Elle aussi, bien que dans un moindre degré, a son langage propre ; elle aussi ne parle à l'esprit que par la sensation ; d'elle aussi on ne saurait jouir, si l'on ne commence par comprendre et goûter ses moyens d'expression pour euxmêmes ; ajoutons enfin, que dans l'un et dans l'autre des deux arts, telle-est la valeur de la matière dont ils se servent qu'elle suffit à elle seule à la délectation des connaisseurs.

Ainsi, à la différence de ce qui a lieu en littérature, il faat reconnaître, dans la peinture et dans la musique, un côté techniqueou de métier, ici la mélodie et Tharmo nie, là le dessin et le coloris, un élément qui peut se séparer de l'idée à exprimer, qui a son prix par luimême, qui suffit à constituer une œuvre d'art, et auquel par conséquent le sens littéraire de l'œuvre doit se subordonner, tandis qu'il ne saurait, lui, se subordonner à rien. Il faut avant tout, en effet, que la musique soit de la musique et que la peinture soit de la peinture. Osons aller plus loin et admettre qu'un tableau peut être une œuvre d'art considérable, sans qu'aucune idée y préside, témoin [es Noces de Cana de Paul Véronèse, tandis que la préoccupation littéraire a souvent été fatale à la peinture, témoin, par exemple, de nos jours, presque tout Tœuvre de Paul Delaroche et d'Ary Scheffer. Je ne suis pas certain que la réflexion, même appliquée aux parties essentielles du métier, ne nuise pas à la peinture, par cela seul qu'elle en exclut la naïveté, qu'elle porte atteinte à l'intuition pittoresque proprement dite. Ce qui est sûr du moins, c'est qu'il faut un fort tempérament plastique pour tenir cette réflexion en équilibre. Qui n'a éprouvé quelque chose dece que je veux dire en présenC/O des ouvrages de ce Poussin, dont Delacroix a si bien dit quM « crève de science du côté de la composition »? Et Raphaël lui-même, dans ses Ston^e et ses cartons de Kensington, ddLnsV Ecole d'Athènes et Isl Dispute du Saint-Sacrement^ ces chefs-d'œuvre de la peinture de style, ne nous donnet-il pas l'impression qu'en marquant l'apogée d'une

conception de l'art, il en a en même temps marqué les défauts et préparé le déclin? N'y a-t-il pas là le germe, je dis le germe, delà décadence postérieure? La peinture, arrivée à cet excès de pensée, ne devait-elle pas revenir à l'impression ifnmédiate sous peine de périr? ' En résumé, et pour établir nettement un grand principe, nous dirons : la forme dans l'art d'écrire doit être assujettie au fond, et la tentative de donner au style une valeur indépendante trahit les littératures de décadence; dans la musique, au contraire, et dans les arts plastiques, le fond est assujetti à la forme, et c'est lorsque, le fond ou la pensée tend à prédominer que l'art commence à dégénérer.

Fromentin a senti admirablement tout cela, sans l'exprimer ex professo nulle part. Je me rappelle pourtant deux ou trois passages qui y ont trait. Il parle, dans l'un, « du peu de littérature que comporte un art dont la technique a tant d'importance, dont la matière a tant de poids et de prix. » C'est de la peinture qu'il s'agit. Ailleurs il écrit : « Jusqu'à présent la pensée n'a vraiment soutenu que les grandes œuvres plastiques. En se diminuant, pour entrer dans les œuvres d'ordre moyen, elle semble avoir perdu toute vertu. La sensibilité en a sauvé quelques-unes, la curiosité en â gâté un grand nombre, l'esprit les a toutes perdues. » Et plus positivement encore dans le sens des observations qui précèdent: « Le très-grand art ne raisonne pas, du moins dans le sens du syllogisme; il conçoit, il rêve, il voit, il sent, il exprime : mécanisme simple et plus naff. >

Mais Fromentin a fait mieux que de formuler des principes, il a montré par son exemple le peintre dépouillant absolument les intentions littéraires pour se livrer aux instincts pittoresques. Ajoutons que nous le verrons ailleurs, une fois la plume à la main, écarter non moins résolument les procédés de la peinture, et nous donner* ainsi le spectacle, non-seulement d'une double virtuosité, mais d'une rare puissance de dédoublement, selon qu'il s'agit de manier l'un ou l'autre des deux instruments que la nature lui a confiés.

Eugène Fromentin naquit le 24 octobre 1820, à la Rochelle. Son père, qui était médecin, avait vécu à Paris, s'y était lié avec des peintres, et y avait pris le goût de la peinture. Il maniait même la brosse, et jusqu'à la fin de sa vie amusa ses loisirs en barbouillant des toiles. Il n'en vit pas moins avec regret le même goût se manifester de bonne heure chez son fils. Il y avait eu des hommes de robe dans la famille, et Eugène était destiné à reprendre la tradition et à entrer dans la magistrature. En conséquence, après avoir fait de bonnes études au collège de la Rochelle, il fut envoyé à Paris pour faire son droit. Il l'avait terminé en 1842, et entra alors dans Tétude de M® Denormandie, pour y apprendre

la procédure. Toutefois Eugène se préoccupait infiniment plus d'art et de littérature que de jurisprudence. Il faisait des vers et il dessinait. Les papiers de l'étude subissaient d'innombrables croquis. Quant à ses vers, ses amis en ont conservé plusieurs pièces, d'une plume peu expérimentée sans doute, mais remarquables par le sentiment qui les anime et par des traits heureux. M. Paul Bataillàrd, Tun des plus anciens et des plus fidèles amis de Fromentin, a bien voulu me communiquer deux morceaux que je me félicite de pouvoir citer ici.

Le premier est un sonnet, écrit en décembre 1841, lorsque l'auteur par conséquent n'avait que vingt et un ans. Il fait allusion à une Jocution villageoise qui avait frappé l'esprit de Fromentin.

Si, par un de ces jours de septembre, où Ton doute Que Tair ait une haleine et les champs des échos, La barque un aviron pour secouer les flots, Le ciel un astre en feu pour éclairer sa voûte, —

— Jour morne et qui succède à de beaux jours sans doute, —Si vous parlez au pâtre, en gardant ses troupeaux Le naïf astrologue alors vous dit ces mots :

« Que la brise est au calme et que le temps s'écoute. »

Mot profond qui veut dire apparemment qu'après

Avoir pendant Tété, du rivage aux forêts.

En mille et mille ardeurs éparpillé sa sève, —

Prise enfin de regrets, de fatigue et d*ennui, Comme un cœur amoureux que Tespérance a fui, La nature un moment se tait, médite et rêve.

L'autre morceaa est de la même année, mais de quelques mois plus jeune. Il est intitulé : Un moi sur Vart . C'est une épltre d'Eugène à l'un de 'ses amis qui paraît lui avoir reproché ses changements de goût. L'auteur, après une période de romantisme passionné, s'était un peu refroidi pour Victor Hugo, un moment son « idole >.

Or savez- vous laquelle en moi détrône Hugo ?

La nature, oh! voilà le seul et le grand maître!

Autrefois il avait cru que la nature et l'homme formaient deux mondes distincts, indépendants; mais, dit-il,

Mais depuis, j*ai compris qu'entre ce monde et Tautre L'art humain doit servir d'interprète et d'apôtre ; Que, si Dieu nous transmet son souffle intelligent. S'il attache à la lyre une corde d'argent.

C'est pour que l'homme alors recueille, unisse, explique. Comme a fait Pjthagore en son hymne algébrique. Les sons disséminés de l'orchestre infini.

Et de nos jours enfin, mon ami j'ai béni

Notre siècle d'avoir inauguré le culte [qu'on sculpte,

Du vrai Dieu. — Soit qu'on chante, ou qu'on peigne, ou

L'homme aujourd'hui chemine au niveau des sentiers,

Sans èisraser l'insecte ou l'herbe sous ses pieds.

Derrière, un pan d'azur l'éclairé et le domine ;

Rien ne mangue au tableau, ni l'or d'une étamine,

Ni la fourmi qui nage au bout d'un jonc flottant,

Ni la grenouille assise aux marges d'un étang.

EUGENE FROMENTIN 26i

— Voilà pourquoi je cherche, avant tout, sur les toiles, Si le peintre a pris soin d'y semer des étoiles, D*y dessiner lâchas tel ou tel horizon De plaine ou de coteau, d*y marquer la saison. Et si Ton peut y voir, sans que notre œil hésite, Quels sont Theure du jour, et la zone et le site, Si ce toit enfoui parmi les blés en fleurs Est un toit du Berry, de la Beauce ou d'ailleurs. Oui, Tavouerai-je aussi? voilà pourquoi j'adore Ce paysage ombreux qu'à peine un rayon dore.

Où Karel aime à peindre un chardon, un épi.

Un àne en paix broutant près d'un pâtre assoupi ; Ou bien ce gué limpide oùBerghem a fait boire Ses chevreaux tachetés de laine blanche et noire, Ce chien qui les escorte, et ces troncs de bouleau Mirant leur métallique écorce au fond de l'eau.

Les vers qui suivent étonnent un peu, car le jeune poëte passe subitement de l'école hollandaise aux paysages de Lamartine, et semble trouver un maître du pittoresque dans l'auteur des MéditaiioTis et de Jocelyn, Il faut que le grand effet général et la douceur des vers lui aient fait illusion sur l'absence du trait précis et caractéristique dans la description telle que l'entend Lamartine. La manière du poëte est pourtant bien sentie et rendue dans les vers suivants :

Voyez, plus doux que l'onde ou qu'un vol de colombe,

Son vers, à souffle égal, s'enfle, s'élève et tombe.

Par moments on dirait la grande urne d'airain

D'où s'échappe à pleins bords l'eau du Gange ou du Rhin;

Et tout s'y réfléchit, s'y répète et s'y mêle ;

Le ciel y mire à nu son blea sombre comme elle. Le charme e&t inouï : pas un bruit, pas uo choc, Pas UQ flot discordant qui hurle au pied d'iin roc ; Jamais un vent plus fort n'y souffle la tourmente ; La vague après la vague, en fuyant, se lamente ; Dans la brume on s'y laisse emporter loin du port, Son roulis musical à la fin vous endort.

Et quand, après une heure, on aborde à la grève, Longtemps Tesprit chancelle enivré par son rêve.

Mais si la peinture et la poésie ravissent l'écrivain, c*est parce qu'il y retrouve la nature, et la nature elle-même lui parle plus puissamment que tous ses interprètes :

Pourtant, si beau qu il soit, j'aime, oh I j'aime encor mieux Voguer sur un vrai fleuve ; aller, suivant des yeux Le rayon que Dieu même y jette aux plis des vagues, Écoutant, dilatant mon âme aux rumeurs vagues De Taube ou du couchant, des étéd, des hivers; Et, le dirai-je enfin? j'offrirais tous les vers Pour entendre un moment chanter les rouges-gorges Ce soir, ou les grillons épars dans les champs d'orges.

Ces vers, on le voit, sont, comme facture, très-imparfaits et surtout très-inégaux, mais avec quel intérêt on y voit s'exprimer la passion de Fromentin pour la nature étudiée directement, et jusqu'à cette prédilection pouf l'école de peinture à laquelle il a consacré quelques-unes des dernières pages qu'il ait écrites.

La vocation de Fromentin pour les arts se prononçant déplus en plus, il résolut enfin de faire de la peinture sa profession. Toutefois le consentement de son père était

nécessaire, et ce consentement fut difficile à obtenir. Il y eut des discassions à soutenir, des orages à essuyer. Des amis furent obligés d'intervenir. Je crois môme que si le brave homme finit par céder, ce fut dans l'espoir que ce caprice déjeune homme, comme il l'appelait, ne durerait pas. C'était vers 1844. Eugène entra dans l'atelier de Rémond, un paysagiste de l'école classique et académique qui s'éteignait alors dans ses vagues formules. On imagine facilement, tel que nous connaissons déjà Fromentin, combien ce genre lui allait peu. Il entra ensuite chez Gabat, où il trouva le sentiment et les procédés du paysage moderne. Une autre influence, et décisive, dont nous avons à tenir compte dans la formation de son talent, fut l'éclosion de l'école des orientalistes, précisément à l'époque où le jeune homme commençait à peindre : Decamps, Marilhat, Delacroix exercèrent évidemment sur lui une grande séduction. Il voulut, lui aussi, voir et retracer les pays de la grande lumière et des vives couleurs. L'Afrique l'appelait, l'attendait. Un premier voyage, en 1846, ne fut qu'une reconnaissance; il n'alla pas plus loin que Blidah; mais l'impression avait été décisive, et, dès l'année suivante, Fromentin retourna à Alger, alla à Constantine et poussa jusqu'à l'oasis de Zaatcha. Il y arrivait quand il apprit la révolution de février, grave nouvelle qui le fit revenir. Il ne veut pourtant pas en démordre: il se marie en août 1852, part avec sa femme pour Saint-Raphaël, dans le golfe de Fréjus, puis, après quelques semaines d'études, se rend de nouveau à Alger. Mais cette fois- ci, c'est

pour y faire un séjour prolongé. Il passe dans le Sahel c'est-à-dire sur le littoral qui ayoisine la ville, une année entière interrompue par un voyage et un séjour' de deux mois à Laghouat, dans le Sahara, en plein été Il avait, pour le coup, pris possession du sol africain; il rapporta de ce voyage des impressions et des études pour toute sa vie de peintre, et deux livres : Un été dans le Sahara, publié en 1856, et Uae année dans le Sahely qui parut dans la Revue des Deux- Mondes en 1858.

Ces livres ont été remarqués dès le premier jour; ils sont généralement admirés; ils se séparent cependant très-profondément de l'école descriptive moderne, et je ne suis pas sûr que le public se rende compte de cette différence, de la supériorité du procédé de Fromentin, ni des principes par lesquels il justifiait sa dissidence.

Fromentin, nous l'avons vu, ne veut pas que la peinture se fasse littéraire; eh bien, il ne veut pas davantage que la littérature se fasse peintre. Or, c'est là précisément l'opposé de la prétention de nos descriptifs contemporains. Ceux-ci se sont donné pour tâche de parler à l'œil, de rendre la nature absolument, et ils emploient pour cela deux moyens. L'un est l'énumération: ils détaillent les traits, poussent les couleurs,

notent les accidents; l'autre est l'usage d'un vocabulaire propre, par sa nouveauté et son éclat, à donner, la sensation des thoses exprimées. L'analyse et le néologisme, tels sont les procédés de l'art des Balzac, des Théophile Gautier et des Taine. Mais c'est un art qui va à conlre-fin. La description ainsi entendue renonce à ce qu'elle pourrait donner et elle ne tient pas ce qu'elle promet. L'école dont il s'agit n'a pas réfléchi aux conditious particulières que lui fait la parole. Le langage ne peut rendre la nature telle qu'elle se produit à l'œil, avec le détail dans l'ensemble et l'ensemble dans le détail. La nature agit synthéliquement, tandis que la description est forcément analytique, présentant les choses successivement, et enlevant à l'impression générale tout ce qu'elle donne à la notation des faits particuliers. Quand on a lu le portrait d'une des héroïnes de Balzac, on a vu des yeux, un nez, une bouche, un menton, mais on n'a aucune idée de la physionomie qui résulte de ces traits, et quand on a lu un paysage de M. Taine on a l'œil tout plein de rou^e, de vert, de jaune, mais on ne sent pas comment tout cela se fond et s'harmonise en un effet total. El ce défaut est encore augmenté par le relief extraordinaire que les écrivains dont je parle cherchent à donner à l'expression. Le mot, chez eux, rare et frappant comme il est, tire l'œil, si j'ose ainsi parler, il sollicite l'attention, il la détourne et devient ainsi un nouvel obstacle à l'intuition du sens intime des choses.

Je sais bien que ce que je dis a l'air subtil, mais ces

266 LITTÉRATURE GONTEHPORAIT^E

deax choses n'en restent pas moins vraies, que Fromentin est tout ensemble un peintre qui décrit et.un descriptif qui n'oublie jamais les limites respectives des deux arts qu'il pratique avec une égale maestria.

Fromentin, dans ses voyages en Algérie, a décrit d'une manière tout à fait à lui. Il se distingue à la fois des modernes et des anciens. Le choix des sujets lui fait déjà une originalité parmi ceux de nos grands écrivains qui se sont appliqués autrefois à rendre la nature. Son paysage n'a rien de classique. Ce n'est plus la nature tempérée, sévère comme dans les Alpes ou riante comme en Italie; ce n'est pas même la forêt ou la savane dont Chateaubriand a enrichi notre domaine pittoresque; c'est quelque chose de nouveau, ou qui l'était du moins alors, un fruit de notre conquête de 1830, rOrient africain, mieux que cela, le désert, l'espace infini, l'aridité absolue. Mais les aptitudes que Fromentin apporte à sa tâche sont également nouvelles. Les faiseurs de descriptions étaient autrefois des voyageurs qui contemplaient les lieux avec une admiration plus ou moins sentie et qui les rendaient avec une littérature plus ou moins heureuse : Fromentin, au contraire, sans jamais nous parler de son métier, est bien un peintre, avec des yeux de peintre dans la tête, attaché aux choses du dehors, avide de lignes, de couleurs et d'effets, vivant avec le monde extérieur dans cette relation en quelque sorte immédiate, instinctive, qui est le propre ûe l'artiste et l'effet de son tempérament spécial. Fromentin e§t amoureux de tout ce qui brille et a bon air. Il jouit du ciel

ardent, du sol calciné, des terrains fauves et pelés, de la tente, du cheval, du chameau, des armes, des équipements, Je tout ce qui étonne et égaie la vue. Il n'est ni sentimental, ni rhéteur, il vit par les yeux. De là le caractère de ses paysages. Il ne cherche pas à exprimer les idées que peuvent suggérer les aspects de la nature qu'il décrit, mais plutôt à communiquer les sentiments qu'il éprouve. Toutefois, et c'est ici le lieu de le répéter, Fromentin ne se sépare guère moins de l'école descriptive contemporaine que de l'ancienne manière. Il se refuse à faire de sa plume un pinceau; c'est du langage littéraire qu'il entend se servir. Il veut être en écrivant ce qu'il a été comme peintre, réel et non réaliste. Il s'en est expliqué lui-même, d'ailleurs, en termes excellents, dans la préface qu'il a mise, en 1874, en tête de son Sahara. La rédaction de ses notes de voyage lui rendit, dit-il, toutes sortes de services. « Surtout, ajoute-t-il, elle me contraignit à chercher la vérité en dehors de l'exactitude, et la ressemblance en dehors delà copie conforme. L'exactitude poussée jusqu'au scrupule, une vertu capitale lorsqu'il s'agit de renseigner, d'instruire ou d'imiter, ne devenait plus qu'une qualité de second ordre dans un ouvrage de ce genre, pour peu que la sincérité soit parfaite, qu'il s'y mêle un peu d'imagination, que le temps ait choisi les souvenirs, en un mot, qu'un grain d'art s'y soit glissé. »

Si l'on voulait accuser d'un mot la distinction que Fromentin s'efforçait de fixer dans ce morceau, il faudrait peut-être dire que notre ami, en fait de paysage écrit.

préférait le procédé de George Sand à celui de Théophile Gautier.

La préface que je viens de citer renferme toutes sortes d'instructives et précieuses indications sur les visées de Fromentin en matière de style. On y retrouve ce goût de la distinction et de la discrétion qu'il mettait à tout. « Je ne cacherai pas, dit-il, combien j'étais ravi, lorsqu'à l'exemple de certains peintres dont la palette est très-sommaire et l'œuvre cependant riche en expressions, je me flattais d'avoir tiré quelque relief ou quelque couleur d*un mot très-simple en lui-même, souvent le plus usuel et le plus usé, parfaitement terne à le prendre isolément Notre langue étonnamment saine et expressive,

même en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires, m'apparaissait comme inépuisable en ressources. Je la comparais à un sol excellent, tout borné qu'il est, qu'on peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur sans avoir besoin de l'étendre, propre à donner tout ce qu'on veut de lui à la condition qu'on y creuse. Souvent je me demandais ce qu'on devrait entendre au juste par néologisme. Et quand je cherchais l'explication de ce mot dans de bons exemples, je trouvais qu'un néologisme est tout simplement l'emploi nouveau d'un terme connu. > — Et plus loin, en rappelant qu'il était peintre, et en empruntant ses comparaisons à son métier : « H aurait voulu, dit-il, que tout se vît sans offusquer la vue, sans blesser le goût ; que le trait fût vif sans insistance de main; que le coloris fût léger plutôt qu'épais; souvent que rémotion tînt lieu de l'image. En un mot, sa pensée

constante était que sa plume n*eût pas trop Tair d*unpinceau chargé d'huile et que sa palette n^éclaboussât pas trop souvent son écritoire. >»

Se peut-il rien de plus délicat et de plus juste? Et ne sent-on pas déjà le maître écrivain, et un maître qui a profondément réfléchi à son an? Mais nous retrouverons ce sujet plus loin ; je n'ai voulu, pour le moment, que caractériser le genre descriptif de Fromentin dans ses voyages en Algérie. J'ajoute seulement, parce que c'est là encore un des mérites constants de noire ami, que ces histoires de voyages, écrites en apparence au jour le iour, sont au fond très-composées et avec beaucoup d'artifice, la description n'y devenant jamais envahissante, mais alternant avec des scènes de mœurs, des portraits, des épisodes. Fromentin ne livrait rien au hasard, et lorsqu'il semblait ne coudre que bout à bout des feuillets détachés, il savait à merveille que c'était un livre qu'il avait à faire.

La littérature avait trop bien réussi à Fromentin pour qu'il n'y revînt pas. Mais il était dans la nature de cet esprit inquiet et ardent, par cela même qu'il avait touché le but en un genre, de s'essayer aussitôt dans un autre. Il aborda le roman. Qui n*en a un dans sa tête,

dans sa vie, et comment ne pas être tenté de l'écrire lorsqu'on se senl une plume entre les doigts? Dominique fut écrit en six semaines, pendant un séjour à Fontainebleau, et parut au printemps de 1862 dans la Revue des Deux-Mondes. Je dois dire que, sous cette forme et à ce moment, il n'eut aucun succès. Je me rappelle même distinctement avoir entendu Fromentin raconter qu'on avait, à la Revue, agité la question de savoir si Ton* continuerait jusqu'au bout la publication de ces articles. Réunis en volume, ils ne rencontrèrent pas meilleur accueil. Je crois que je fus, dans la presse, le seul à signaler Domim'^i^ comme un ouvrage hors ligne. J'en avais été si frappé en le lisant morceau par morceau, que je voulus en rendre compte sans attendre que ces chapitres fussent devenus un livre. Mon empressement était fait pour flatter l'auteur, et c'est de là que datent nos re- . lations; peu suivies malheureusement, mais où j'ai trouvé la jouissance d'observer, dans son expression personnelle, une nature trop souple et complexe pour être facile à déchiffrer. Fromentin me rappelait toujours ces chevaux arabes qu'il excellait à peindre, doués de plus de nerf que de muscle, dont la finesse et la grâce n'excluent pas la forcé, chez lesquels l'ardeur supplée à la puissance. Quant à Dominique, je le répète, l'impression générale ne répondit pointa la mienne. Le public resta aussi froid que j'avais été charmé. Et il a persisté dans son indifférence ,"Z>07wmigMe n'est jamais parvenu à la notoriété: la critique elle-même, et la plus avisée, ne l'a su comprendre ou goûter. L'article que Sainte-Beuve

a consacré à ce roman, est l'un des péchés, l'une des défail lances du moins, d'un juge à qui l'on en a si peu à reprocher. Fromentin se rend ait fort bien compte de ce manque de succès; j'imagine seulement qu'il s'en trouvait dédommagé par des témoignages d'approbation auxquels le silence général donnait d'autant plus de valeur à ses yeux. Dominique, en effet, a ses « fidèles ». On rencontre çà et là des personnes à l'esprit délicat, qui ont été charmées par le récit de Fromentin, qui portent à ce volume une sorte de tendresse secrète, et vont jusqu'à s'applaudir de le savoir ignoré. Moi-même, et cela sans vouloir me donner pour un raffiné, j'avoue que je suis de ceux qui relisent Dominique, Il ne se passe guère d'année que je ne l'ouvre. Tout m'y charme, le cadre de l'action, la conduite des événements, le tracé des caractères, l'observation morale, de la passion, tout

jusqu'à ce dénoùment que Sainte-Beuve trouvait invraisemblable parce qu'il restait contenu. Il n'est pas un point de l'ouvrage, pas un élément entre tous ceux dont se compose le roman, où l'on ne sente un artiste à la fois ému et habile. Le livre est composé, une première qualité, et devenue rare en ces temps d'improvisation. Les personnages n'y sont pas physiquement décrits par le menu, selon le procédé moderne, mais ils n'en sont que plus visibles et plus réels pour se produire en quelque sorte du dedans au dehors. Les paysages sont traités avec la même retenue, ne se produisant jamais pour leur compte, ainsi qu'on aurait dû l'attendre peut-être d'un peintre de profession, inimî-

tables toutefois d'exacte et curieuse observation, et fidèlement ranfienés à l'émotion du drame. L'amour y est peint comme il ne Ta peut-être jamais été, j'entends l'amour qui n'est ni un pur sentiment, ni un aveugle appétit, l'amour qui tient à la fois du sang et de Tàme, envahissant et tendre, respectueux et conséquent, damnable mais immortel, insensé mais sublime. Quel cri de la passion jeune et partagée peut être comparé, comme trouble contagieux au passage qui suit l'aveu tacite de l'héroïne! « Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un lambeau du cœur de Made- ,leine, ce paquet de fleurs où elle avait mis ses lèvres et imprimédesmorsuresque je savourais comme des baisers. Je m'en allai au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne m'inquiétais ni de l!heure, ni des rues... » La scène de la loge des Italiens qui précède ce' passage est sans doute la plus mémorable du livre, mais il en est plusieurs autres que je n'ai jamais oubliées depuis le jour où je les ai lues, la crise du printemps un certain jeudi, la visite au phare, la promenade sous bois à cheval. Joignez à tout cela une distinction, une élégance qui n'excluent jamais le trait caractéristique et expressif, et vous aurez Dominique. Je me trompe, il restera encore, après cette analyse, un certain tour rêveur, un quelque chose de penséy un parfum mélancolique qui constitue l'essence subtile et dernière du charme qu'exerce ce livre. Ainsi s'explique que quelques-unes.de ses pages restent pour le lecteur comme des pages de sa propre

vie, et qu'on ne les voit jamais reparaître, en feuilletant le volume, sans une sorte de frémissement.

J'ai parlé de l'habileté de la composition dans Dominique. Le livre, sur ce point, a pourtant un défaut et un défaut grave puisqu'il nuit à l'unité de l'impression: le préambule est trop long. C'est tout un sujet séparé que le portrait de cet homme à la < vie manquée », qui a eu de grandes ambitions et n'est parvenu à rien qu'à être tout bonnement et régulièrement heureux. Le récit qui vient ensuite n'explique pas suffisamment ce problème moral. L'intérêt qu'excite le roman et celui qu'a éveillé la description du manoir des Trembles ne sont pas de même ordre et ne se rattachent pas assez étroitement l'un à l'autre. Peut-être l'auteur puisant dans ses propres souvenirs pour le drame, et faisant son propre portrait dans celui de son héros, s'était-il trouvé embarrassé pour fondre ces deux données personnelles. Ce qui parait certain, c'est que Fromentin a retracé dans Dominiquç un découragement qu'il éprouvait sincèrement à cette époque. Très-ambitieux et plaçant le but de ses ambitions très-haut, il se voyait si éloigné de ce but, il avait un si vif sentiment de ce qui lui manquait, qu'il était tenté de se regarder comme un impuissant. Ne pouvant être tout, il se croyait condamné à n'être rien. Plus tard, le - succès le fit revenir de ces découragements exagérés ; il prit le sentiment de sa valeur et apprit à jouir de sa part de gloire. Mais ayant justement fait sa connaissance au moment où Dominique venait de paraître, je me rappelle combien

je fus frappé de l'espèce de misanthropie dont il paraissait alors atteint en ce qui le concernait personnellement.

r Le peu de succès de Dominique paraît avoir ramené

Fromentin de la plume au pinceau. De 1862 à 1875 il est tout à la peinture qui, après les tâtonnements et les découragements inséparables des débuts, lui a apporté la renommée et la fortune.

Nous l'avons déjà vu embrasser cet art comme profession vers 1844, passer par Tatelier de Cabat, subir rinfluence de nos orientalistes ^ Decamps, Marilhat et Delacroix, et enfin chercher et trouver en Afrique des inspirations qui deviendront une vocation. C'est en 1847 qu'il exposa pour la première fois. Il paraissait avec deux ouvrages, une Ferme 'près de La Rochelle et les Gorges de la Chif a. Deux ans plus tard, sa vue de La place de la Brèche à Constantine lui vaut déjà une médaille. Dans les six années qui suivent, il cherche et il étudie plus qu'il ne produit, mais au retour de son troisième voyage d'Afrique, en 1853, il est déjà tout à fait lui. Je remarque, en 1859 sa Lisière d'oasis pendant le sirocco, et en 1833, je le trouve en pleine veine d'originalité et de talent avec son Fauconnier arabe. Si

EUGÈNE FROMENTIN 27o

j'avais à marquer le point culminant de sa carrière pittoresque, je n'hésiterais pas à désigner la Tribu en marche dans le Tell, et surtout la Chasse au Héron de 1865, qui appartient au duc d'Aumale, et où le ciel et la campagne étendent leurs espaces avec un si puissant effet. L'exposition universelle de 1867 vint à point pour constater le rang que Fromentin avait pris dans Fart français. Son œuvre y fuj très-remarque. Depuis lors, obligé de satisfaire les demandes des amateurs, il se répète un peu, il reproduit la plupart de ses motifs, il puise dans ses études et ses souvenirs, et par conséquent il ne se renouvelle pas. Il en souffre pourtant; il s'indigne de se voir confiné par le succès même dans un seul genre ; il cherche à s'en affranchir, fait des Ceniauresy rapporte d'Italie des vues de Venise, et d'Egypte des scènes du Nil, mais en vain : le public persiste à regretter le Fro mentln qu'il a goûté et adopté.

Fromentin a déploré toute sa vie le manque d'une première instruction assez forte pour servir toutes ses conceptions. Ambitieux comme il l'était, travailleur acharné, sentant vivement les grandes œuvres, il souffrait de se voir condamné k des choses secondaires, alors même qu'elles étaient parfaites. En revanche, il a été lui. Il s'est créé un genre distinct parmi les révélateurs de l'Orient, et il a mérité de faire école à son tour. Fromentin est proprement le peintre de l'Algérie. C'est lui qui a fixé pour nous les caractères de cette région, c'est par lui qu'elle nous est devenue" familière. Le cheval arabe de l'Afrique, en particulier, avec son élégance

nerveuse, son ardeur et sa solidité, son œil intelligent et doux, est tout à fait une création de notre ami.

On a dit de Fromentin : « Tout chez lui est à Tétat de finesse. » Rien de plus juste, mais à la condition d'ajouter que sous cette finesse il y a la sincérité, qu'à l'esprit il joint la poésie et la conscience à la virtuosité. Dessin ferme et juste, coloris clair, franc, charmant,— aucune manière, aucunes ficelles, — une émotion sans emphase en face de la nature, telle est la peinture de Fromentin.

Est-ce le sentiment d'avoir plus ou moins épuisé sa veine pittoresque qui rendit Fromentin aux lettres? N'est-ce pas plutôt l'abondance des réflexions que lui inspirait l'histoire de son art, et le plaisir de donner un corps à ses idées et à ses expériences dans une œuvre littéraire où il mettrait toute sa force? Ce qui est certain c'est qu'il rapporta d*un voyage en Belgique et en Hollande, fait en 1875, un volume qui changea encore une fois toutes les notions qu'on avait pu se faire de son talent. Fromentin avait peu voyagé en Europe. De l'Italie, il ne connaissait que Venise. Il ne vit, nous venons de le dire, les Flamands et les Hollandais chez eux que vers la fin de sa vie. II n'y a pourtant point d'éblouissement dans Les Maîtres d'autrefois. L'écrivain conserve la liberté de son jugement alors même qu'il est le plus séduit.

Fromentin a renouvelé la critique d'art. Nous avions, en ce genre, des écrivains éminents, mais nous avons ici un auteur qui, au lieu de s'en tenir aux considérations purement esthétiques et pittoresques, parle des choses en homme du métier, se place au point de vue technique, ne se rend pas compte seulement des effets mais des moyens par lesquels ces effets ont été obtenus, et qui y joint en même temps des réflexions empruntées à une profonde philosophie de l'art. Je me contente de rappeler le chapitre relatif au sujet dans les tableaux hollandais.

L'une des choses les plus frappantes du livre sont les portraits des artistes, l'évocation de leur personne et de leur génie tirée de la contemplation de leurs tableaux, grandes figures en pied, sereines ou mélancoliques, simples et sublimes ou énigmatiques et tourmentées, restitutions merveilleuses où se mêlent le souvenir des physionomies conservées par le pinceau, l'impression directe des œuvres et la divination d'une imagination pénétrante. Les images de Rubens, de Paul Potter, de Ruysdael, de Van Dyck, de Hais, de Rembrandt sont des morceaux admirables, où la justesse le dispute à la finesse, l'éclat à la vérité, et qui hantent le souvenir.

« Voilà tout Ruysdael, s'écrie Fromentin à la fin d'un de ses plus beaux chapitres: de hautes allures, peu de charme sinon par hasard, un grand attrait, une intimité qui se révèle à mesure, une science accomplie, des moyens très-simples. Imaginez-le conforme à sa peinture, tâchez de vous représenter sa personne à côté de ♦♦♦♦♦ 4 g

ses tableaux, et vous aurez, si je ne me trompe, la double image très-concordante d'un songeur austère, d'une âme chaude, d'un esprit laconique et d'un taciturne.»

Le portrait de Paul Potter n'est pas moins hardiment et magiquement reconstruit. « Un vif penchant pour la vie champêtre, une âme bien ouverte, tranquille sans nul orage, pas de nerfs, une sensibilité profonde et saine, un oeil admirable, le sens des mesures, le goût des choses nettes, bien établies, du savant équilibre dans les formes, de l'exact rapport entre les volumes, l'instinct des anatomies, enfin un constructeur de premier ordre; en tout, cette vertu qu'un maître de nos jours appelait la probité du talent; une préférence native pourledessin, mais un tel appétit du parfait que plus tard il se réservait de bien peindre et que déjà il lui arrivait de peindre excellemment; une étonnante division dansle travail, un imperturbable sang-froid dans l'effort, une nature exquise à en juger par son triste et souffrant visage,.— tel était ce jeune homme, unique à son moment, toujours unique quoi qu'il arrive, et tel il apparaît depuis ses tâtonnements jusqu'en ses chefs-d'œuvre. »

Mais c'est à définir Rubens que Fromentin a employé toutes les ressources de cette espèce.d'intuition morale. Il y revient vingt fois, comme ne pouvant réussir à se contenter. Il attaque par tous les côtés ce génie dont la hauteur et la complexité défient ses «fforts. Et cependant qu'ajouter à l'image suivante de cet « improvisateur de grande envergure, dont la verve est en quelque sorte du bon sens exalté? > < Je vous ai parlé, écrit Fromentin,

de son idéal si diiïérent de celui des aatres, des éblouissements de sa palette, du rayonnement de ses idées toutes en lumière, de sa force persuasive, de sa clarté oratoire, de ce penchant aux apothéoses qui le fait monter, de cette chaleur de cerveau qui le dilate au risque de le trop gonfler. Tout cela nous conduit à une définition plus complète encore, à un mot que je vais dire et qui dirait tout : Rubens est un lyrique et le plus lyrique de tous les peintres. Sa promptitude imaginative, l'intensité de son style, son rhythme sonore et progressif, la portée de ce rhythme, son trajet pour ainsi dire vertical, appelez tout cela du lyrisme, et vous ne serez pas Ipin de la vérité. »

La monotonie que pouvait amener une promenade à travers des musées est évitée avec beaucoup d'art dans ce livre par l'introduction de quelques épisodes tels que la description de La Haye, par des dissertations théoriques, par des descriptions de tableaux d'une force et d'une vivacité qui les font voir, par des mots heureux, enfin, des paradoxes profonds, des défmitions qui résument et éclairent un sujet, des réflexions qui éveillent ou achèvent celles du lecteur lui-même. En parlant de l'histoire de la Hollande, Fromentin dira : « Le titre delà Hollande aux faveurs de la fortune, c'est que la révolution est pour elle le droit, la raison, la nécessité, c'est que son peuple mérita tout ce qu'il voulait obtenir, qu'il fut résolu, convaincu, laborieux, patient, héroïque et sage, sans turbulence inutile, c'est qu'en tous points il se montra digne de s'appartenir.» Toute une leçon de politique, n'est-ce pas.

et fort belle? Ailleurs : < Le but, dans la peinture hollandaise, est d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imite y d'exprimer nettement des sensations simples, vives et justes... La condition première de ce style est d'être familier, naturel et physionomique ; il résulte d'un ensemblede qualités morales : la naïveté, la volonté patiente, la droiture. On *dirait des vertus domestiques transportées de la vie privée dans la pratique des arts et qui servent également à bien peindre. » Peut-on dire d'une façon plus sensée et plus exquise?

En parlant de Rubens: « Il est clair, écrit Fromentin, que l'humanité l'enchante, que les dogmes chrétiens je troublent un peu, que l'Olympe l'ennuie. »

Il définit quelque part le chic. « Pas de chic, écrit-il, ce qui veut dire en termes d*atelier," nulles mauvaises habitudes, nulle ignorance affectant des airs capables, et pas de manie. »

J'appelle l'attention sur l'un des procédés de style dont Fromentin a usé dans sa critique des œuvres des peintres. Tandis qu'autrefois, dans ses voyages en Algérie, il empruntait des expressions à son art pour rendre les aspects de la nature, lise sert maintenant pour traduire ses impressions d'artiste du langage de la critique littéraire. Il n'est partout question que delà manière dont un peintre écrit, de la logiqua qu'il suit, des idées qu'il exprime, de l'éloculion qui lui est propre, et, ainsi que nous l'avons vu tout à l'heure pour Rubens, de ses qualités oratoires et de sa force persuasive. Fromentin a poussé trèsloin et il a fait un usage très-heureux de cette transpo-

sition de vocabulaire. En revanche, l'écrivain elle peintre se pénètrent si intimement chez lui, qu'on pourrait prendre les principaux passages de sa critique des grandes œuvres pittoresques pour les appliquer à Tart d'écrire, et qu'on en ferait d'excellentes leçons sur les qualités à rechercher et les défauts à éviter; on y verrait notre ami recommander sans cesse les vertus fortes, graves, sincères, et le dédain des choses brillantes et affectées ; on aurait de lui toute une poétique, ou, si l'on veut, un art de bien dire, dans lequel l'on n'apprendrait pas sans doute la simplicité, ni même peut-être la santé, ces vertus qu'on ne se donne pas, mais du moins la conscience, la décence et la fierté.

Ce qu'il y a de plus extraordinaire, après tout, dans les Maîtres d' autrefois ^ c'est la façon de dire de l'auteur. Fromentin, dans ce volume, se montre doublement novateur, modifiant son propre genre antérieur, et indiquant à la langue des voies à suivre. Sa manière n'est plus celle de Dominique ou de V Année dans le SaAe/, limpide et courante, quelquefois même rhythmique. La substance en est plus forte, le travail plus ingénieux, larésonnance plus profonde. Le substantif y est demandé àuneanalogie plusétendue, l'adjectif est plusaccumulé, l'effet poursuivi est plus complexe, les ressources expressives sont notablement accrues. En somme, une langue sui generis, nullement simple et pourtant correcte, d'une intensité d'expression toute moderne et néanmoins classique dans son fond, langue recherchée, savante, ingénieuse, hardie, sans nulle rhétorique, d'un

282 CITTÉRATURB CONTEMPORAINE

renda merveilleux, d'une qualité exquise jusque dans ses rafânements, d'une tenue sévère jusque dans ses corruptions, un mets de haut goût, étrange, et avec tout cela solide et nourrissant. On ne peut s'empêcher de se demander d'où vieat cet auteur, qui n'est pas écrivain de profession, qui ne se sert de la plume que de loin en loin, à l'occasion, et qui nous apporte des ressources 'de diction inconnues à notre littérature. Le livre est prodigieux, il est étourdissant. Mais si Fromentin a abandonné sa première manière, s'il est entré dans l'effort que fait aujourd'hui la langue pour s^adapter à des besoins nouveaux, il ne faut pourtant pas confondre ses visées avec les tendances contemporaines en ce genre. La prose moderne est plus préoccupée de l'expression que de la pensée; elle cherche la forme pour elle-même; elle trouve son plaisir comme son triomphe dans le mot sonore ou rare. C'est tout le contraire avec Fromentin. Lui, il est tout à sa pensée. Sa plume le sert, elle ne le conduit pas. Il y a, par-dessous ses procédés très-savants, je le répète, et très-particuliers, une droiture d'artiste qui ne se dément jamais. Fromentin a dit une belle chose en parlant de Ruysdaël : « Gomme tous les bons maîtres ar l'origine des fortes écoles, écrit-il, il ne lui en coûte aucunement de manquer de charme, lorsque le charme n'est pas le caractère essentiel de l'objet qu'il représente. » Une pareille phrase ne pouvait sortir que d'une plume aussi sévère qu'exercée, d'un esprit qui, comprenant toutes les habiletés, dédaigne les petites pour n'employer que les grandes et les légitimes. Le style deFromen-

tin, en effet, est ^travaillé, mais non artificiel. Il ne sacrifie pas au besoin d'étonner. Il n'appelle pas les regards. Il ne fait pas la roue. L'écrivain ne s'écrie pas à chaque trait heureux: Voyez comme je m'en tire! Sa parure favorite est le bonheur dans la justesse. Il reste noble dans l'émotion, mesuré dans l'insistance, libre dans l'ardeur, homme de goût dans la hardiesse.

On fait fi aujourd'hui, je le sais, du goût dans l'art d'écrire. Et cependant le goût, c'est tout, c'est l'esprit et le jugement dictant à chaque phrase ce qu'il faut dire et éviter,comment il faut l'exprimer ou le sous-entendre,avec quelles proportions, quelles nuances, quelle perspective, quels artifices, quel cachet, avec quelle négligence parfois et d'autres fois quelle importunité, avec quelle sobriété ou quelle abondance, quelle franchise ou quelle insinuation, quelle fierté ou quel abandon. Tout, en un sens, est effet dans Tart, parce que tout y est affaire d'expression, mais cette expression, si le talent la fournit, c'est le goût qui la mesure et l'applique.

Je sais bien, si j'osais, comment je classerais Fromentin. Je dirais qu'il y a de nos jours deux écoles en présence, celle de l'art et celle du « bibelot >. Le bibelot, c'est le joli, le précieux, l'ingénieux, l'amusant; quant à l'art, je le définirais en des termes fournis par Fromentin lui-même : il consiste à ne pas savoir qu'on sait, à se ^laisser surprendre par son modèle, à ne demander qu'à lui comment il veut qu'on le représente. Le bibelot se montre, l'art se subordonne et se dissimule. Fromentin est de l'école de l'art.

Ceci me conduit à une question. Y a-t-il une doctrine sur l'art dans ce volume des Maîtres d' autrefois ?Nony mais il en ressort une, conséquente d'ailleurs avec tout ce que Fromentin a glissé sur ces sujets dans ses autres ouvrages, conséquente aussi avec sa propre pratique. Fromentin n'est ni réaliste, ni idéaliste, dans le sens opposé et exclusif qu'ont pris ces termes. Il ne confond pas la nature avec la vulgarité. Il n'admet pas l'imitation pour l'imitation, le vrai allant jusqu'au laid, et, par une conséquence logique, au dégoûtant. L'art pour lui implique le choix et n'est jamais une pure reproduction. Ces principes, fort arrêtés chez Fromentin, le conduiraient à ce qu'on appelle le style, si le style, à son tour, en cherchant le beau et le noble, ne risquait de tomber dans la convention, dans les formules vagues et générales. Fromentin a compris qu'ainsi posé le problème n'est pas susceptible de solution. La formule repose sur un malentendu. On met une opposition là où il n*y a qu'affaire de plus ou de moins. L'art se compose de deux choses inséparables, la nature et la manière dont l'homme la sent et la rend, en d'autres termes le sujet et l'artiste. Mais le sentiment avec lequel l'artiste voit et conçoitson sujet, l'intérêt qu'il y prend, l'émotion avec laquelle il le rend, il ne les y apporte pas tout faits ou tout convenus, il lesen tire, et plus il serre la nature de près, plus elle lui inspire d'intérêt, plus il y trouve de choses, plus il lui arrache de secrets. C'est la lutte de Jacob avec TAnge, lutte pleine d'angoisse et d'obscurité, dont on ne sort que meurtri, mais non sans avoir remporté une

bénédiction. Après quoi, ainsi qu'il est inévitable, la conception personnelle domine chez les uns, et la fidélité chez les autres; celui-ci cherchera plutôt le particulier, le caractère, l'expression, tandis que celui-là s'attachera plutôt à ce qui est général, au beau et au noble. Ce sont les deux tendances résultant de ce fait même qu'il y a deilx termes, ce sont les pôles entre lesquels se meut tout l'art et toute l'histoire de l'art.

Terminons et résumons.

Fromentin nous offre ce rare exemple, ce fait unique d'un peintre distingué et charmant, explorateur d'une région nouvelle, révélateur d'une nature, créateur d'un genre, dont les amateurs se disputent les toiles, et qui a été en môme temps l'un des écrivains les plus variés, les plus originaux, les plus imprévus, les plus savoureux de notre temps.

On peut facilement, soit dans la peinture, soit dans la littérature, se représenter un genre plus élevé en luimême que celui de Fromentin, mais Fromentin a eu le bonheur, dans Tordre et le ton des sujets qu'il traitait, de fournir des œuvres achevées. Il a, dans les deux arts auxquels il s'est adonné, marqué sa place, touché le

but, pris possession ; il satisfecit Tesprit, donne des joies complètes.

Mais Fromentin n'est pas seulement Texemple d'une nature admirablement douée, il est en même temps l'exemple des qualités qui mettent le talent en valeur, et lorsqu'on a eu le bonheur de le connaître, ou qu'on a vécu pendant quelques jours dans Tlntimité de ses œuvres, ce qui frappe le plus chez cet artiste, c'est le goût de la perfection, ce sont les nobles ambitions, l'ardeur indomptable, ce je ne sais quoi d'inquiet et de supérieur qu'on appelle le feu sacré.

DANIEL DERONDA '

La facilité des communications n'y fait rien, nous continuons à être aussi éloignés de TAngleterre que si elle était aux antipodes. Les différences qui nous en séparent ont leur source dans la race, le développement historique, la religion, et elles se trahissent à chaque instant par l'esprit qui anime les institutions, détermine les mœurs et préside à la littérature. La littérature anglaise, en particulier, se prêtant à une vérification en quelque sorte matérielle, nous fait chaque jour toucher au doigt à quel point TAngleterre nous reste encore étrangère. Qui parmi nous a quelque notion de Tactivité intellectuelle à laquelle se livrent nos voisins? Qui connaît même superficiellement, môme par les noms propres, les écoles de poésie qui se succèdent de l'autre côté du détroit, s'y partagent l'intérêt et Tadmiration du public? Mais l'exemple le plus frappant,