By George Eliot. — 1876, 4 volumes

à mes yeux, de l'ignorance où nous vivons en ce qui concerne la littérature anglaise, est celui-ci. L'Angleterre possède aujourd'hui, dans toute la force de son talent, une femme auteur qui ne le cède à aucune de son sexe, sauf madame de Staël, pour la profondeur, l'éclat et la souplesse du génie ; cette femme a mis au jour une demi-douzaine de romans qui sont autant de chefs-d'œuvre; chaque ouvrage qui sort de sa plume . devient aussitôt l'événement du jour, tenant la nation attentive, défrayant toutes les conversations, défiant toutes les critiques, intéressant le penseur presque autant qu'il ravit l'artiste ou passionne l'homme du monde : eh bien, cet écrivain est à peu près inconnu en France; les traductions qu'on a hasardées de quelquesuns de ses livres n'ont pas trouvé de public ; son nom manque dans le Dictionnaire des Contemporains , et quand nos Revues ont parlé de Mrs Lewes, c'a été le plus souvent du bout des lèvres, d'un ton de supériorité et avec une incompétence absolue.

Miss Evans, aujourd'hui Mrs Lewes, a publié tous ses ouvrages d'imagination sous le pseudonyme de George Eliot. Elle est née vers 1820. Elle n'avait, jusqu'à l'âge de trente-six ans, employé ses connaissances et ses talents qu'à des publications théologiques et philosophi- (lues; c'est alors que, cherchant une autre voie, elleécrivit son premier récit, Amos Barion, qui fut rapidement suivi de deux autres, et qui forme avec eux les Scbies de la tiedu Clergéf publiées originairement, en 1857, dans le Bla/'kwood' s Magazine, Le succès de cette tentative dé-

DANIEL DERONDA 289

cida de la vocation de l'auteur, qui enrichit successivement la littérature de son pays de trois chefs-d'œuvre incomparables : Adam Bede, le Moulin de la Floss et Middlemarch. Je laisse à dessein de côté Romola, une histoire italienne du xv« siècle, parce que le sentiment général n'a pas ratifié l'admiration de quelques-uns et l'évidente partialité de lauteur lui-môme pour cet ouvrage, mais surtout parce que je n'ai jamais pu surmonter l'aversion, avoisinant le dégoût, qu'inspire le personnage principal. Il y a là, si je ne me trompe, une première trace de ces préoccupations moralisantes ou didactiques, vers lesquelles incline George Eliot, et qui risquent d'obscurcir la pureté de son sentiment esthétique. Il semble d'ailleurs que l'éminent écrivain ne soit tout à fait à son aise, qu'il n'ait le plein usage de toutes ses ressources, que dans la peinture de la vie anglaise. Félix Holt le radical a été une autre erreur, bien que d'un genre différent, le seul des romans de George Eliot que l'opinion ait laissé passer avec quelque chose qui ressemble à l'indifférence. Silas Marner, en revanche, une courte histoire qui parut en 1861 , et dont je rendis compte alors, reste l'une des productions les plus délicates et les plus parfaites du grand romancier. Ce qui distingue George Eliot entre ses confrères, c'est qu'il possède toutes les qualités qui font le romancier et qu'il les possède à un degré supérieur. Sa puissance d'invention est attestée par des récits où l'inattendu des situations n'est acheté par aucun sacrifice de la vraisemblance, et où le développement des événements pro- *»•♦* l'y

cède toujours de celui des caractères. George Eliot, d'ailleurs, n'imagine pas seulement les situations, il les dénoue, et la plus grande surprise du lecteur est de voir récrivain s'élever constamment à la hauteur de la péripétie qu'il a amenée. Il jette ses personnages dans des aventures terribles ou délicates, il rend une explication nécessaire, il provoque une crise suprême, et il s'en tire avec tant d'aisance, de force et de naturel, que le lecteur est partagé entre l'émotion produite par le récit et l'admiration provoquée par le triomphe de l'auteur. Mais ce n'est pas sa seule supériorité. Les descriptions ne sont jamais là, chez George Eliot, pour leur propre compte, ainsi qu'il arrive dans les produits d'un art inférieur; elles sont subordonnées au drame, lui servent de cadre, d'entourage, et n'en sont pas moins semées de traits qui trahissent un œil aussi exercé à l'observation de la nature qu'à celle du cœur humain. Le dialogue, qui est la partie faible chez de très-grands romanciers, qui • manque si souvent entre leurs mains de vérité et de nuances, qui est pour eux une occasion d'exposer leurs idées et de montrer leur esprit plutôt qu'un moyen de développement dramatique, le dialogue est toujours en situation dans les romans de George Eliot, approprié aux caractères, varié comme eux, tantôt spirituel, tantôt pathétique, exprimant les sentiments les plus opposés et traduisant les individualités les plus diverses, et cela sans effort, sans jamais dépasser la note juste, et comme si cette femme d'une vie retirée et laborieuse avait tout éprouvé, tout compris, tout vécu. Il y a là quelque

DANIEL DEBONDA 291

chose de shakspearien, ce n*est pas trop dire. Et cependant, nous ne sommes pas encore au bout des qualités qui font de notre auteur le premier des romanciers cbntemporains, car c'est dans la création de ses personnages qu'il manifeste surtout son génie. II n'est pas un de ses ouvrages qui n'ait donné à la littérature de son pays quelques-unes de ces figures qui, une fois entrevues, restent dans le souvenir des hommes, plus réelles, plus vivantes que les héros mêmes de l'histoire. Ses portraits de femmes, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, sont surtout merveilleux, et, cependant, les caractères de Tito et de Grandcourt le cèdent-ils beaucoup k ceux de Maggie et de Rosamonde? N'est-ce pas la môme profondeur psychologique? N'y sent-on pas toujours ce regard qui divine tous les motifs, tire au jour tous les sentiments, et serait plus implacable que le remords môme si la tendresse de l'auteur pour l'humanité fragile et souffrante- n'égalait sa pénétration? George Eliot a créé un genre où il n'aura point de successeur parce qu'on ne verra plus jamais ainsi réunies les qualités du penseur avec celles de l'artiste : c'est le roman d'analyse morale. Là est sa virtuosité, là son triomphe. Récit, description, réflexion, dialogue, tout sert, dans ses écrits, a la peinture des mouvements secrets de l'àme, àl'étudedela conscience humaine, sans que la minutie de l'observation nuise à la vigueur réaliste de l'écrivain, à la personnalité de ses créations ni à l'intérêt passionné de ses drames. Je n'ai rien dit encore de la manière d'écrire de George Eliot. C'est qu'en effet on peut se demander si

cet aatear a ce que nous appelons un style. Son récit est, si simple et son dialogue si naturel qu'on n'aperçoit point chez lui l'écrivain proprement dit. L'esprit môme et l'humour semés à pleine main, la (inesse des réflexions, le bonheur des comparaisons, l'inattendu des remarques, la tendresse ou la vigueur des sentiments ne dégénèrent jamais, chez George Eliot, en morceaux à effet. C'est dire qu'il ne faut pas chercher, dans ses écrits, de ces pages éloquentes, de ces passages achevés et enlevés qu'on rencontre chez George Sand par exemple. Son talent est plus contenu, son art plus sévère. Nous touchons, en revanche, ici à un défaut manifeste des derniers ouvrages de George Eliot. Avec de grandes qualités de diction, avec un choix d'expressions rares et heureuses, cet écrivain a pris depuis quelque temps l'habitude de condenser sa pensée et sa phrase jusqu'à l'obscurité. C'est surtout à la tin de ses chapitres, lorsqu'il parle en son propre nom et résume ses réflexions personnelles; sa plume trouve alors des mélanges d'idées abstraites et d'images poussées dans le détail, où l'on a peine à atteindre la pensée. Cette erreur de goût, inexplicable chez un écrivain si éminent, déparait Middlemarch; il m'a semblé qu'elle était un peu moins apparente dans Daniel Deronda, mais je ne comprends pas qu'il ne se trouve point à côté de l'auteur de conseiller assez autorisé pour lui signaler hardimen la fausse route dans laquelle il risque de s'engager. On voudrait pouvoir lui crier: Eh l de grâce, à quoi pensez-vous ? Pourquoi tant d'efforts là où il s'agirait, au

DANIEL DEBONDA 293

contraire, de dire les choses tout uniment? Pourquoi resserrer avec tant de labeur, là où il faudrait plutôt détendre? Brisez ces phrases que vous enchaînez si péniblement! Divisez ces périodes que vous construisez si savamment ! Laissez-vous aller, artiste accompli, au style limpide et abondant qui ne demande qu'à couler de votre plume!

Le défaut dont je viens de parler n*est, du reste, qu'une tache facile à effacer ou à éviter; on sent qu'un avertissement suffirait pour que rauteurs'en corrigeât. Il n'en est pas de même, je Je crains, d'une particularité de la nature intellectuelle et morale de George Eliot, qui après avoir été l'un des éléments de sa force, l'un des attraits de son talent et l'une des causes de son succès, menace aujourd'hui de faire tort à son art et à son œuvre. Chose étrange! paradoxe auquel on résiste alors même qu'il s'impose avec une évidence irrésistible! c'est la supériorité de l'écrivain qui se tourne ici contre lui, c'est sa valeur personnelle qui lui nuit.

En parlant ainsi, j'ai surtout le nouveau roman de George Eliot en vue; je dois donc commencer par le faire connaître au lecteur.

Il y avait trois histoires dans Middlemarch^ un peu laborieusement, mais au total habilement réunies; il y en a deux dans Daniel Deronda^ deux récits qui ne sont que juxtaposés, deux œuvres qui diffèrent par le genre d'intérêt qu'elles sont destinées à exciter, deux rjmans dont i'ua est manqué, tandis que l'autre prend place parmi les belles créations de George Eliot.

Le second de ces romans, celui qu'on voudrait pouvoir séparer de l'autre, est l'histoire de Gwendolen et de Grandcourt. On a, dans le tracé de ces caractères, relevé quelques incohérences,'.mais, en somme, Tauteur a certainement ajouté deux créations à la liste de ses chefs-d'œuvre. S'il a peint des figures plus complètes, plus fortes, plus saisissantes par leur unité morale, il n'en a pas créé d'aussi savantes ni d'aussi profondes . Voilà deux noms désormais familiers à tous ceux qui lisent, deux êtres dont la vie s'est irrévocablement mêlée à la nôtre, deux types auxquels nous ramèneront involontairement tels ou tels des personnages que nous coudoyons sur la scène du monde !

Je crois voir Grandcourt devant moi pendant que j'écris. Je reconnais son visage pâle, son maintien calme et dédaigneux. Il a entre les doigts l'éternel cigare, à la bouche le juron de l'humeur ou le bâillement de l'ennui. Étranger à toute vie morale, il ne connaît des hommes que leurs faiblesses ou leurs folies,- et s'il risque parfois de se tromper, ce sera uniquement faute de comprendre les sentiments désintéressés. Profondément blasé, il ne trouve plus de plaisir que dans l'oppression des autres: brutaliser ses chiens, vexer ses inférieurs, tyranniser sa femme, provoquer la résistance pour la réprimer, voilà la dernière jouissance de ce raffiné. Il y a de la bassesse sous cette élégance qui ne se dément pas, de la cruauté sous cette froideur de bon ton, un monstre dans cet homme correct et poli. La haine n'a jamais été si contenue, la méchancetés! convenable. L'impassibilité avec

DANIEL DERONDA 295

laquelle il toarmente, rindifTérence avec laquelle il persécute, le flegme avec lequel il écrase, donnent une impression de puissance pour le mal dont la littérature n'avait pas d'exemple. On ose à peine s'emporter contre un homme qui ne s'emporte jamais lui-même; on sent qu'on lui donnerait un avantage sur soi; il exaspère avec son calme; il domine l'horreur même qu'il inspire. Terrible et étonnante création!

Le portrait de Gwendolen est encore plus étudié, et s'il ne frappe pas autant les lecteurs, c'est que ce caractère, tel que l'a conçu George Eliot , impliquait une transformation assez complète pour ressembler à une inconséquence. Gwendolen a le redoutable pouvoir de la beauté ; elle le sait, et elle a de bonne heure contracté l'égoîsme qui accompagne souvent le sentiment d'une supériorité reconnue. Habituée, dès son enfance, avoir sa mère et ses sœurs les esclaves de ses caprices, elle portera dans le monde cette assurance de la victoire qui en est l'un des gages, cette grâce hautaine que les fantaisies d'enfant gâté, les impatiences, les imprudences mêmes rendent plus piquante. Elle est volontaire, bien que sans but; ambitieuse, bien que sans passion ; ne demandant rien à la vie que le mouvement, l'éclat, l'enivrement des flatteries, l'exercice de l'empire. Et cependant, Gwendolen n'est pas un être corrompu. Ignorante, frivole, mondaine, ne respirant que le plaisir, il lui reste une sorte d'ingénuité. Il y a en elle un germe de vie supérieure, qui n'attend pour percer que le contact d'une influence. C'est cette germination de l'idéal dans un

cœur de mondaine que. George Eliot a voulu peindre. Avec une intuition toute féminine, il a représenté son héroïne comme ayant besoin d'un attachement pour sortir de la vie banale, et besoin d'un homme pour lui servir de conscience. Elle ne commence à être mécontente d'elle-même qu'en reconnaissant l'arbitre de son existence dans un être fort et pur. Hélas! cette révélation morale ne suffit pas à la pauvre Gwendolen, il lui faudra, de plus, la dure école de la souffrance. Elle épouse Grandcourt pour échapper à la médiocrité de sa fortune, et elle devient la victime d'un odieux tyran. Le tableau de cette douleur cachée est terrible. Avec quelle puissance l'auteur ne nous montre-t-il pas la beauté naguère si enviée et si fêtée, matée peu à peu par l'atroce sang-froid de son mari, dévorant les humiliations, détestant les richesses pour lesquelles elle a vendu son âme, renonçant bientôt à une résistance qu'elle sait inutile, envahie parle ressentiment qui vient de la dissimulation forcée et par la haine qui vient de la crainte habituelle, effrayée de cette haine contre les inspirations de laquelle elle se reconnaît sans force, poussée au désespoir, se réfugiant dans l'attente des accidents libérateurs pour échapper aux suggestions de la vengeance, touchant ainsi au crime dans sa pensée, puis, enfln, lorsqu'un jour Grandcourt tombe à la mer, hésitant à lui tendre la main, la corde qui pourrait le sauver, n'hésitant qu'une seconde, mais assez pour qu'il soit trop tard, et alors se précipitant après lui dans une agonie de désespoir, de remords et d'horreur. Il y a.

DANIEL DEBONDA 297

même dans l'œuvre de George Eliot, peu de choses plus puissantes que cette tragédie morale. L'auteur, plus loin, essaiera de nous montrer Gwendolen consolée, relevée, prête à chercher dans les bonnes œuvres l'expiation d^ ses fautes et l'emploi do son existence. Fort inutilement à mon avis. Gwendolen, sœur de charité ou paironnesse des écoles de son voisinage, n'est plus celle que nous avions connue. La conversion violant, comme elle fait, la logique humaine des caractères, devient presque fatalement une fausse note dans un roman. La conversion c'est le surnaturel et l'ascétisme, deux éléments qui' ont leur place dans la thérapeutique morale, mais qui sont réfractaires à l'art.

Je le répète, l'hisluire de Gwendolen et de Grandcourt prend place à côté des meilleurs ouvrages de l'auteur. La peinture des caractères y est, sinon plus forre, au moins plus savante et plus subtile. Là conversation de Gwendolen avec Klesmer sur sa vocation comme actrice, son entrevue avec Mirah lorsqu'elle veut s'assurer de la vérité des bruits qu'elle a entendus sur le compte de Deronda, la tragédie à bord du bateau dans le golfe de Gènes, les adieux et les aveux au moment de la séparation finale, sont de ces scènes difliciles, impossibles, où éclatedans toutesa supériorité ce génie de GeorgeEliot fait à la fois de tact et de puissance. L'humour, on le regrette, y manque, sauf dans quelques figures secondaires, le petit Jacob, Hans Meyrick, sir Hugo Mallinger; nous sommes à cet égard bien loin des inimitables créations des premiers romans. M" Poyser, le pauvre Tul-

liver et les sœurs Dodson. On ne sent pas, dans Daniel Deronda, ce qu'elle a elle-même si heureusement appelé thepure enjoyment qf comicalityy l'amusement que produit la vue des innocentes faiblesses, des vanités ingénues, des ridicules sans malfaisance. Les morbides analyses de la conscience, dans lesquelles l'auteur semble se complaire de plus en plus, ont ici attristé son pinceau. Mais encore une fois, avec tout cela, et réduit aux personnages et aux événements que je viens d'indiquer, le nouveau roman de George Eliot reste très-grand et très-fort. Malheureusement il est compliqué d'un second roman, qui s'en distingue nettement, qui s'en sépare facilement, qui lui est inférieur de tous points, et dont la pesanteur a enentraîné le premier dans un naufrage commun. Car il y a eu naufrage, je le crains bien: l'affectueuse admiration des Anglais^pour leur grand romancier se refuse à reconnaître dans Daniel Deronda une diminution de talent, mais elle ne peut s'empêcher d'avouer que l'auteur n'a pas^réussi à intéresser le public à « ses Juifs », que toute la partie Israélite du livre est ennuyeuse, en un mot, qu'il y a là une inexplicable erreur de goût et de jugement.

Le roman juif que George Eliot a cousu à l'histoire de Gwendolen se compose de quelques idées historico-philosophiques personnifiées dans une demi-douzaine de Sémites, mais les idées sont vagues et les personnages sont sans physionomie. Je ne me rappelle, dans les ouvrages précédents de George Eliot, rien qui ressemble à la banalité des caractères qu'il a tracés ici. On sent que l'auteur a mis tous ses soins, qu'il a fait tous ses efforts pour

DANIEL DERONDA 299

nous intéresser à Daniel Deronda, à Mirah et à Mordecai, et Ton souffre de voir que sa peine ait été si complètement inutile. Mordecai est un pur visionnaire, qui ne nous gagne point à ses projets parce qu'il ne nous les explique jamais, et que le peu qu'on en devine est puéril. Mirah peut être charmante, mais nous sommes obligés d'en croire l'écrivain sur parole, car il nous le dit bien, mais ne nous le montre pas, et il n'a su faire de cette figure qu'une sorte de poupée de cire disant à volonté papa et maman. Quant à Deronda, qui a donné son nom au livre, et qui doit évidemment en être le héros, c'est un insupportable Grandisson, toujours quelque morale à la bouche, toujours quelque projet humanitaire dans la tête, de ces êtres comme il en faut évidemment pour l'accomplissement d'une foule de tâches utiles, mais qu'on serait peu charmé de rencontrer dans le monde, estimables et ennuyeux, irréprochables et agaçants. Que dire, d'ailleurs, de l'état mental d'un

homme qui ne peut cacher son bonheur lorsqu'il apprend qu'au lieu d'être Anglais, comme iljl'a cru jusquelà, il est Juif de naissance ? Autant Juif qu'autre chose, d'accord; la sagesse est de n'attacher qu'une importance relative à des conditions qui ne dépendent pas de nous, mais pourquoi précisément cette joie de se trouver membre d'une nation dispersée, descendant d'une race appelée à se fondre avec d'autres^ ainsi qu'il est arrivé d'ailleurs à plusieurs et des plus nobles? Une chose aurait dû avenir l'auteur que ses idées au sujet du judaïsme étaient fausses, c'est qu'il n'a su ou osé lesarticuler clairement nulle part.

nies a laissées dans le vague désespérant des rapsodies de Mordecai. Les seules indications que l'on trouve sur ce point sont un passage où il est dit que toute famille juive doit se regarder comme destinée à donner jour au LibérateuTy et un autre d'après lequel le peuple de Dieu doit se rassembler et se reconstituer dans l'ancienne terre promise. Mais sur quoi l'auteur s'appuie-t-il pour hasarder de pareilles vues ou nourrir de pareilles espérances? Est-ce sur les prophéties.de l'Ancien Testament? George Eliot partage-t-il les croyances de ces millénaires enthousiastes et bornés, qu'on rencontre çà et là dans le protestantisme, et qui, sur la foi des textes, s'imaginent que Jérusalem deviendra la reine des nations et le centre du monde? Loin delà, George Eliot est un des esprits les plus libres de ce temps, l'un des plus dégagés de toute hypothèse théologique, en sorte que nous avons ici devant nous la piquante contradiction d'un écrivain qui rejette l'élément surnaturel des croyances juives, et qui réclame le rétablissement d'un peuple dont ces croyances constituent précisément la nationalité. On ne peut s'empêcher de demander à l'auteur comment il entend les choses, si le judaïsme restauré relèvera le temple de Jehovah et reprendra les sacrifices de bœufs et de moutons, ou si ce sera un judaïsme rationaliste, le peuple élu sans ses livres sacrés, sans ses institutions, sans sa foi, sans rien, en un mot, de ce qui lui a donné une existence et un caractère. Ces réflexions servent en môme temps de réponse à un argument qui a visiblement liante l'esprit de George Eliot. Frappé de certains

DANIEL DEBONDA 30i

grands faits de Tbistoire des dernières années, étonné de la puissance avec laquelle le sentiment des nationalités est tout à coup intervenu dans l'histoire, préoccupé deTexemple de l'Allemagne et de l'Italie, George Eliot s'est demandé pourquoi le principe dont il s'agit ne profiterait pas aux enfants dispersés d'Israël, et il ne s'est point aperçu que les Juifs se trouvent dans une condition tout à fait spéciale. Des quatre éléments d'une nationalité, la communauté de race, de religion, de langue et de territoire, les deux derniers leur manquent, et le second même est bien plus aujourd'hui un souvenir qu'une croyance effective et vivante.

Il y a un joli mot de sir Hugo Mallinger, l'un des personnages du roman : « Au nom du ciel, s'écrie-t-il lorsque Deronda commence à lui exposer ses vues sur le judaïsme, pas d'excentricité! Je puis supporter des différences d'opinion ; tout ce que je demande c'est qu'on me les fasse connaître sans prendre des airs de lunatique. » Mais voilà justement ce que je reproche à Deronda. Ce jeune homme qu'on nous propose comme un modèle de bon sens aussi bien que de dévouement, est l'esclave d'une chimère, et de la chimère la moins intéressante qu'on ait jamais imaginée. J'insiste sur cette absence de tout intérêt, car, en définitive, c'est là le point. Pour que des visions sur les destinées du peuple juif nous intéressent, il faudrait qu'elles offrissent soit un trait de mœurs, soit une conception géniale. L'écrivain aurait eu le droit de leur faire une place dans son récit, si les croyances dont il s'agit for-

maient un caractère distinctif et profond de la vie juive au XIX® siècle; mais tout le inonde sait qu'il n'en est rien, et dès lors, l'auteur ne devait donner à ses vues sur ce sujet que le tour piquant d'un paradoxe personnel. Tel qu'il est, l'épisode juif de Daniel Deronda reste l'une des erreurs les plus inexplicables dans lesquelles un grand écrivain soit jamais tombé.

Aussi n'est-il pas un admirateur de George Eliot qui, à la lecture du nouveau roman, ne se soit posé cette question : Faut-il y reconnaître un commencement de décadence? La veinejusque-là si féconde, si soutenue, menacerait-elle de tarir? Le talent de cette femme incomparable serait-il en déclin? Pour moi, ce n'est pas ainsi que se pose la question : il y aurait ici une défaite, que ce ne serait pas encore une preuve d'affaiblissement; on trouve d'ailleurs, je l'ai dit, dans Daniel Deronda^ des caractères, des scènes, des traits qui ne le cèdent en rien à ceux qui ont fait la réputation des ouvrages précédents. Mais une chose me paraît incontestable; c'est que certains éléments distinctifs du génie de George Eliot ont fini par prendre le dessus et ont rompu l'équilibre de son talent. George Eliot, comme il arrive souvent, a des qualités qui sont devenues des défauts. Le charme de ses ouvrages vient en grande partie d'une certaine profondeur de pensée, d'un sentiment résigné et souffrant des conditions de la vie humaine, d'une morale à la fois élevée et indulgente, implacable dans l'analyse et pardonnant beaucoup parce qu'elle comprend tout. George Eliot est tout ensemble un idéa-

DANIEL DERONDA 303

liste passionné pour le bien, un philosophe qui s'intéresse aux idées, et enfin un artiste consommé, d'un génie créateur, d'une force plastique sans égale. Cette coexistence, dans un même écrivain, de l'artiste et du savant n'est pas aussi rare qu'on pourrait le croire ; l'œuvre et la vie de Goethe nous montrent les deux puissances engagées dans une lutte d'un intérêt singulier, et notre propre littérature nous en offre, en ce moment môme, plusieurs exemples. Le malheur est que l'une des deux tendances arrive presque toujours à dominer l'autre et à l'étouffer. L'écrivain tombe de plus en plus du côté vers lequel il penche. Voici un historien et un philologue, voué en apparence à l'érudition, et qui n'en rompt pas moins, au moment où nul ne s'y attend, tous les liens du métier ou "de la tâche imposée, pour faire entendre les merveilleux accents de la fantaisie qu'on croyait morte dans son sein. En voilà un autre, au contraire, qui s'était de bonne heure emparé de l'attention publique par la hardiesse de ses paradoxes et la force de sa manière d'écrire, mais chez qui le goûtdes formules a peu à peu détruit tout agrément de la forme. Telle est aussi, je le crains, l'explication de Daniel Deronda, Le goût de l'auteur pour les idées le porte aux théories, ses préoccupations morales deviennent des préoccupations didactiques, il se laisse aller a^ introduire des vues politiques et sociales dans ses romans, enfin les besoins de précision de son esprit produisent, dans son style, une intensité d'expression qui devient de l'obscurité; tout cela au grand détriment do l'art, car l'art ne vit pas d'idées, mais de

sentiments, j'allais dire de sensations: il est instinctif, naïf, et c'est par l'impression directe et irréfléchie qu'il entre en communication avec la réalité. Parmi toutes les contradictions dont se compose la vie, il n'en est pas de plus constante que celle-ci : point de grand art sans philosophie, et cependant point de plus dangereux ennemi de l'an que la réflexion.

Janvier 1877.

DE M. RENâN

Les hommes qui se sont occupés de l'origine des choses et des destinées de l'humanité, se sont divisés de tout temps en deux classes : ceux qui abordent l'explication de ces problèmes avec leur imagination, et ceux qui cherchent à les résoudre scientifiquement. M. Renan vient prendre à son tour sa place dans l'assemblée des philosophes, et il ne saurait y avoir de doute sur le côté où il entend siéger. C'est aux pieds de Platon qu'il s'est assis. Il n'emprunte pas seulement à ce grand- écrivain la forme du dialogue, si complaisante aux aventures de la pensée ; il ne donne pas seulement, comme lui, à la spéculation les ailes de la poésie; il lui ressemble par la tournure même de l'esprit et la nature des raisonnements. Le procédé de M. Renan est, comme celui du Phédon, une dialectique à la fois subtile et naïve, toute fondée sur de fuyantes analogies, et les conceptions de M. Renan, comme celles du Phèdre ou du Banqueij tendent sans cesse k prendre un corps, à se produire en

récits, à former une sorte de mythologie où Ton ne distingue plus l'idée du symbole. L'imagination de M. Renan est si vive, si créatrice, qu'elle ne peut supporter l'abstraction: elle lui prête une substance ; elle en fait des hommes et des dieux. Inutile d'ajouter que si M. Renan nous élève avec lui dans les régions platoniciennes, ce n'est pas pour se contenter des solutions que la science proprement dite pourrait donner au problème de l'univers. Ses Dialogues partent de ce qu'il regarde comme des c Certitudes », pour passer à des « Probabilités », et finir par des « Rêves » : mais les certitudes de M. Renan seraient déjà un rêve pour des esprits plus timidement trempés que le sien. J'ouvre le premier dialogue et j'y trouve que c le monde a un but et travaille à une œuvre mystérieuse », que < nous sommes le jouet d'un égoïsme supérieur qui poursuit une fin par nous », que < nous sommes dupés savamment par la nature en vue d'un but transcendant que se propose l'univers et qui nous dépasse complètement ». Autant de phrases, je me hâte de le reconnaître, qui sont susceptibles d'un sens admissible et même un peu vulgaire, puisqu'on pourrait à la rigueur y retrouver la théoi^e des causes finales, mais autant de manières de s'exprimer qui sont caractéristiques de la pensée de M. Renan, parce qu'il ne les donne pas pour de simples manières de dire, parce qu'il croit à la réalité des images dont il se sert, parce que cette nature dont il parle est pour lui un être vivant, la fin à laquelle tend le monde un vrai but, et ses efforts pour y parvenir un véri-

table travail. Ou plutôt, non: M Renan n'y croit qu'à moitié, il soupçonne la nature idéale de ses conceptions, mais sa pensée se plait à la forme concrète qu'elles revêtent, il ne parvient pas à les en séparer, et, de fait elles en sont inséparables. M. Renan nous retrace un état des plus curieux de la spéculation humaine, état à la fois moderne et antique. Il est de la race des métaphysiciens, car ce sont les choses générales qui sont seules réelles à ses yeux; et il est en même temps de la race des Gnostiques, ne pouvant se contenter des abstractions à l'état abstrait, mais les personnifiant en quelque sorte malgré lui.

Le caractère mythologique des conceptions de M. Renan est encore plus apparentdans le second dialogue, celui qui traite de nos < Probabilités >. La certitude, nous l'avons vu, c'est que la nature tend à une fin. La probabilité, c'est le progrès infini à travers les âges et, la terre n'y suffisant pas, à travers les mondes. L'univers a donc une marche? Oui, dit M. Renan, mais « pour bien comprendre ceci, il faut remonter à l'origine conceptionnelle de l'univers ». Vient alors l'étonnant passage qu'on va lire :

Le commencement du mouvement dans T univers, et par conséquent du /îen universel fut une rupture d'équilibre, qui vint elle-même d'une non-homogénéité ; car un monde homogène n'aurait jamais bougé ; il se serait reposé éternellement, sans développement, sans progrès. Pourquoi l'univers ne se tint-il pas tranquille? pourquoi voulut-il courir les aven tures, au lieu de dormir au sein deTaniformité absolue ? C'est

308 LITTÉRATURE GONTBMPORAINR

qa'un aiguillon le poussa. Une inquiétude secrète lui donna le tressaillement ; un vague intérieur amena des nuages sur la morne sérénité de son azur. Ce qui fait la vie est toujours une sortie brusque de Tapathie, un désir^ un mouvement dont personne n'a Tinitiative, quelque chose qui dit : En avant!... Une rupture d'équilibre a de même été Torigine de la civilisation. Le commencement de Thistoire ou, ce qui revient au même, le passage de Tanimalité à Thumanité, fut un forfait, une sortie brusque d'un état paradisiaque sans individualité, pour passer à un état de guerre, d*amour et de haine. Et qu'est-ce qui a produit la révolte initiale? Qu'ont voulu les choses en rompant leur harmonie primitive? Quelle cause, interne ou externe, a pu les mettre en mouvement? Cette cause fut le désir d'être, la foif de conscience, la nécessité qu'il y avait à ce que l'idéal fût représenté. L'idéal apparaît ainsi comme le principe de l'évolution déifique, comme le créateur par excellence, le but et le premier moteur de l'univers. L'idée pure n'est qu'une virtualité ; la matière pure est inerte ; l'idée n'arrive à être réelle que grâce à des combinaisons matérielles. Tout sort de la matière; mais c'est l'idée qui anime tout, qui, en aspirant à se réaliser, pousse à l'être. Voilà Dieu.

Que faut-il penser de cet état paradisiaque de l'univers à son origine, du besoin d'aventures qui s'empare de lui, de la nécessité qui veut que l'idéal soit représenté ? Fautil ne voir en tout cela que des images poétiques? Ou devons-nous, au contraire, regarder l'auteur comme étant le jouet des figures de langage que son imagination lui fournit? Je le répète, ce n'est tout à fait ni l'un ni l'autre, mais plutôt une sorte d'entre-deux, un effet d'habitudes trop réalistes de la pensée, la conséquence

d'une éducation ou d'un tempérament intellectuel étranger aux procédés rigoureux de la science. M. Renan est loin, d'ailleurs, d'être singulier en ceci, même dans un temps qui, comme le nôtre, se pique de sévérité dans la pensée. Hegel, avec son Idée, Schopenhauer, avec sa Volonté, M. de Hartmann, avec son Inconscient, ont tous obéi aux mêmes nécessités gnostiquesque M. Renan. On peut même dire que, ^auf la pluralité des mondes habités dont Hegel ne veut pas entendre parler, et l'incarnation finale de la conscience du monde dans un monarque universel, conception absolument propre à M. Renan, la doctrine des Dialogues philosophiquesn^est autre chose qu'un abrégé poétique des idées fondamentales de l'hégélianisme.

On ne peut s'empêcher, en lisant un livre tel que les Dialogues, de se demander à chaque page ce qu'en penseraient Aristotc, ou Kant, ou, de nos jours, le positivisme. M. Renan professe un assez grand dédain pour le positivisme, et il est certain que, dogmatisme pour dogmatisme, j'aime encore mieux celui de M. Renan que l'autre. N'est-il pas vrai toutefois que, avec ou sans l'étiquette de M. Comte, et toute question d'auteur et de système à part, il s'est introduit dans la pensée moderne un certain nombre deprincipes régulateurs qui se trouvent en opposition manifeste avec la manière de M. Renan, et qui n'en constituent pas moins ce caractère scientifique de notre siècle, sur lequel M. Renan lui-même, par une remarquable contradiction, insiste comme sur le progrès capital de l'humanité?

310 LITTIÎRATURE CONTEMPORAINE

M. Renan, dans un des articles qu'il a réimprimés à la suite de ses dialogues, compare la philosophie à la poésie, et il n'est que trop clair, en effet, qu'il ne prend la philosophie qu'à moitié au sérieux et qu'il répugne à la réduire aux conditions de la science en la soumettant à des procédés exacts. M. Renan, par exemple, s'est-il jamais rendu compte de la nature de la connaissance ? Qu'est-ce que savoir si ce n'est ramener un fait à un autre fait, établir une analogie, constater un enchaînement, de telle sorte que plus le lien est fort et le groupe nombreux, plus la certitude est grande et la connaissance parfaite ? Si M. Renan avait fait cette simple observation, n'auraitil pas vu qu'il y a tout un ordre de questions qui se dérobent à notre connaissance parce qu'elles se dérobent à l'analogie, et qui doivent par conséquent être éliminées du cercle de nos recherches? Si la connaissance est une chaîne, n'est-il pas évident que les deux bouts de cette chaîne nous échappent, puisque nous ne pouvons en accrocher nulle part le premier ni le dernier anneau? C'est pour cela que nous ne concevons ni le commencement ni la fin de rien, l'univers ni comme fini ni comme infini, l'espace ni comme vide ni comme plein. Dieu ni comme personnel ni comme impersonnel, que nous avons peine à admettre une cause première qui ne serait pas ellemême un effet, et un Démiurge qui n'aurait pas luimême été créé. Ce sont là ce qu'on appelle des antinomies, c'est-à-dire les contradictions dans lesquelles la pensée tombe fatalement lorsqu'elle s'engage dans des questions où, en vertu même de ces questions, les anà-

logies lai manquent, les termes de comparaison lui échappent, et où, par suite, les conditions du savoir font défaut. Lorsque M. Renan, à la suite de Hegel et de toute la philosophie dite spéculative, oublie ce grand principe régulateur, si magistralement établi par Kant, il fait comme celui qui voudrait se mettre à la fenêtre pour se voir passer dans la rue.

Une cause d'erreur encore plus féconde, dont il est encore plus difficile de se préserver, et que je voudrais voir convenablement signalée dans quelque Art de penser approprié à notre temps, c'est Tanthropomorphisme. J*ai regret d'employer ces termes d'école dans un sujet où je voudrais rester clair pour tout le monde, mais je ne sais comment désigner autrement la tendance de Thomme à tout ramener à son propre mode d'existence, à juger des choses d'après ses perceptions internes. Telle est, je n'en doute pas, l'origine des notions de cause, de force, de loi, d'esprit, de liberté, mais telle est surtout l'idée de but, àlaquelle nous devons la théorie des causes finales et que nous avons vue percer dans la doctrine de M. Renan sur l'évolution de l'univers.

Quand M. Renan parle d'une fin divine de la nature, quand il affirme que le but de l'univers est de < fabriquer de la raison », ces paroles qui seraient légitimes dans la bouche du théiste, ne peuvent être qu'un accommodement de langage du moment que l'on se place, comme l'auteur des Dialogues philosophiques, au pointde vue du développement immanent des choses. Pour le théiste l'univers a un buj, puisqu'il est l'œuvre 'de Dieu,

312 LITTÉRATURB CONTEMPORAINE

ce qui n'est, je me hâte de le reconnaître, qu'un déplacement de la difliculté car, si l'univers est expliqué par la création, il reste à expliquer le créateur, ou, ce qui revient au même, à expliquer pourquoi il est inexplicable *. M. Renan, à cet égard, n'est ni mieux ni plus mal placé que le théiste, l'un et l'autre étant obligés de partir d'un fait accepté comme tel. Mais l'univers une fois accepté par lui comme le point de départ au delà duquel il n'y a pas lieu de remonter, M. Renan n'a point le droit d'appliqueV à cet

univers la notion de but, empruntée comme elle l'est

aux conditions de l'activité humaine. L'idée de but, dans l'explication du monde, est un anthropomorphisme très-naturel, dont il est très-diffîcile de se préserver, mais auquel le philosophe ni le naturaliste ^e peuvent céder sans passer du domaine de la science pure dans celui de l'hypothèse théologique. L'oiseau a-t-il des ailes pour voler ou vole-t-il parce qu'il a des ailes? Deux conceptions radicalement diverses des choses' Je me contente, pour ma part, de dire que l'oiseau est un animal qui vole, et je n'ai garde de le séparer, même en pensée, de ses ailes, car alors ce ne serait plus un oiseau.

1. Cela est si vrai que les systèmes de Scbelling et de Hegel De sont autre chose que des théogonies. M. Charles Secrétan, de même, dans sa Philosophie de la liberté, œuvre d*une rare virtuosité spéculative, commence Texposé de sa doctrine par une sorte de création ou de construction de Dieu. Di«u, selon M. Secrétan, s'estfait lui-même; mais n^estce pas là encore une manière de le faire?

L'antinomie, c'est-à-dire la contradiction où l'on tombe fatalement lorsqu'on méconnaît les limites du savoir humain, et l'anthropomorphisme, c'est-à-dire le besoin de se représenter les choses sous l'image de nos propres perceptions internes, sontlesdeux écueils contre lesquels la métaphysique a de tout temps fait naufrage, et que M. Renan n'a pas toujours évités. J'en dirai autant d'une troisième source des paralogismes philosophiques, la tendance à douer de réalité les généralisations de la parole humaine. Quand M. Renan parle de l'univers, de l'humanité, de l'idéal, on ne sait jamais s'il entend tout cela au sens réel ou idéel. Et qu'on ne m'î ccuse pas d'exagérer ici des scrupules de langage. 11 s'agit au fond d'un grand partage des esprits en philosophie. J'ai, à cet égard, une pierre de touche: quand j'entends un homme me parler de la vie comme d'une force ou d'un principe, je comprends que nous ne sommes pas faits pour nous comprendre : la vie pour moi n'existe pas, il n'y a que des êtres vivants.

Une dernière remarque, et j'aurai fini, tout en signalant les points où je ne puis suivre M. Renan, d'indiquer les limites dans lesquelles je voudrais enfermer la métaphysique, dût-elle, comme le scorpion dans un cercle de feu, mettre lin à ses jours par désespoir de ne pouvoir échapper. Je viens de parler des termes qui expriment des abstractions de l'esprit et dont on fait des entités; eh bien, il y a dej mois encore plus dangereux dans la langue, ce sont ceux d'absolu et dHnfini, On

sait quel rôle ils jouent dans la philosophie transcendante; ce sont eux, à proprement parler, qui la constituent tout entière. M. Renan, en particulier, en fait un usage fréquent. Et cependant ces mots sont vides de sens; disons plus, ils sontcontradictoires ; ils tendent à donner un sens positif à des notions dont le propre est d'être purement négatives. L'infini, en effet, c'est tout simplement Tindéfini, la simple possibilité de toujours ajouter un nombre à un nombre ou une grandeur à une grandeur; l'absolu, c'est tout simplement la suppression successive de toutes les limites qui constituent le relatif. Fairedes êtres ou des manières d'être de ces négations transformées en affirmations, c'est un pur artifice de langage. Et voilà pourtant de quoi la philosophie vit depuis quelques milliers d'années 1 Je ne puis assez dire l'attrait qu'un esprit tel que celui de M. Renan a pour moi, mais c'est surtout l'attrait de la curiosité et de Tétonnement. Il y a quelque chose de singulièrement intéressant dans cette intelligence affamée d'affirmations, et qui ne sait suspendre son jugement tant elle a horreur d'ignorer. Quelqu'un a-t-il jamais vu M. Renan s'arrêter devant une question et prononcer le non liqueiJ On lui a fait une réputation de sceptique; mais'qui donc s'est jamais promené avec plus d'assurance dans le fini et l'infini, dans le temps et 1 éternité ? Vous croyez l'arrêter en lui parlant du terme des destinées de la terre: il vous répond qu'il a, pour le développement de la conscience universelle, tous les mondes et tous les siècles. Que les autres planètes soient habitées, cela ne fait pas doute pour lui; il ne s'arrête pas

LES DIALOGUES PHILOSOPHIQUES 3i5

même à discuter la chose; il faut que l'idéal se réalise, et ni l'espace ni la durée ne sauraient lui manquer

pour celai

Les . Rêves . de M. Renan ont cet avantage qu une fois engagé dans ces régions il est aussi difficile de rien réfuter que de rien prouver. On ne conteste pas des rêves. Je ne puis pourtant m'empêcher de faire remarquer a M Renan combien l'avenir qu'il prévoit pour lHumanite est contraire à ces analogies mêmes qui forment le fragile fondement de sa pensée. M. Renan, nous l'avons vu, assigne pour but à l'univers une conscience toujours plus parfaite de soi, une pénétration toujours plus complète de la chose par la raison, et il donne au problème pour sa réalisation l'infini de l'espace et l'infini de la durée. Mais M. Renan ne s'en tient pas là, et, poussé par le besoin de préciser, il en arrive à supposer une individualisation de la conscience générale dans un personnage qui, concentrant en lui toute la science humaine, serait par là même omnipotent. Ctomme ce personnage aurait des moyens infaillibles de se faire obéir, personne ne songerait à lui résister ou ne l'essaierait sans être aussitôt anéanti. On le voit, M. Renan suppose que ta science, et non-seulement la science, mais ses applications tendent à devenir le partage d'un nombre toujours plus restreint de personnes. Il me semble que c'est le contraire qui est vrai. Je ne vois dans aucune des grandes découvertes industrielles ou miliuires de notre temps ce caractère ésotérique qui permettrait à un despote de s'en réserver le privilège et d'en user

pour tenir l'humanité sous sa domination. L'analogie fait défaut à M. Renan sur ce point ou plutôt elle se retourne contre lui. Je n'aperçois pas davantage le fondement de cesrêvesde progrès indéfini qu'il entrevoit tantôt pour la terre, tantôt, si la terre lui manque, pour quelque autre planète, ou même pour l'ensemble de l'univers. M. Renan, qui donne pour point de départ au progrès "une rupture de l'équilibre primitif, ne veut pas que l'humanité revienne à cet équilibre, c^st-à-dire à l'uniformité, au repos, à la mort; mais pourquoi se refuset-il à admettre cet avenir? Les inductions parlent plutôt en ce sens. Le mouvement des sociétés a tout l'air de tendre à un nivellement où toute grandeur disparaîtra avec les inégalités, et oii tout intérêt finira avec la lutte. Il y a longtemps que je suis frappé d'un certain nombre d'antinomies sociales qui montrent l'humanité allant à contre-fin dans la voie du progrès, et se perdant par obéissance à ses meilleurs instincts. Nous poursuivons l'égalité, c'est-à-dire la participation de tous aux lumières et au bien-être : nous le faisons en vertu d'un sentiment moral, et nous ne voyons pas que l'élévation du niveau général ne s'opère qu'au détriment de la grandeur individuelle, et qu'il n'est pas sûr que l'humanité n'y perde pas, en somme, plus qu'elle n'y gagne. Nous nous donnons beaucoup de peine pour faire vivre les enfants chétifs et prolonger l'existence des débiles et des infirmes; nous avons réussi en effet à élever considérablement la moyenne de la vie humaine, . mais nous ne nous sommes pas aperçus que nous com-

promettions ainsi la santé, la beauté et la force des générations futures, que nous portions une atteinte profonde, par tous ces soins, à la race elle-même. Veut-on encore une de ces contradictions sociales ? Nous regardons la guerre et avec raison comme une barbarie; le propre de la civilisation est d'adoucir les mœurs, de rendre la vie plus aisée, d'enrichir les nations et, en les enrichissant, de leur assurer les loisirs nécessaires aux arts et aux lettres : à merveille, mais qu'arrive-t-il alors ? Il arrive que des peuples moins civilisés, plus pauvres par conséquent, et pour la môme raison plus propres à la guerre, envahissent des pays trop favorisés de la nature et les soumettent à un joug doublement ignominieux, puisque le vaincu conserve malgré lui le sentiment de sa supériorité. L'optimisme de M. Renan ne m'a pas du tout convaincu. L'avenir de l'humanité, à en juger par bien des inductions, pourrait fort bien être un état analogue à celui de la Chine, ou, mieux encore, quelque chose de ^semblable à la ruche et à la fourmilière, la régularité, l'uniformité, un bonheur plat, la vie moins tout ce qui est le mérite de la vie :

Propter viiam vitae perdere causas.

Mais je n'ai garde d'insister, on me taxerait de pessimisme. Or le pessimisme, je suis le premier k le reconnaître, n'a pas plus de droit devant la pensée que l'optimisme. Ce sont deux manières également subjectives et impertinentes de considérer les choses. Contentons-nous d'étudier le fait avec docilité, sûr qu'il saura toujours, en déOnitive, établir non-seulement sa

318 LITTÉRATURE GONTEMPORAINB

souveraineté, mais par là même aussi son droit, sa logique, sa raison.

Je m'arrête, et, au terme de mon article, je me demande ce que je viens de faire. Je me sens comme le remords d'avoir commis un sacrilège. Il me semble que, selon une expression proverbiale des Anglais, j'ai rompu un papillon sur la roue. J'ai fourré de gros doigts dans le plus subtil, le plus brillant tissu qu'ait jamais ourdi Arachné. J'ai fait un commentaire scolastique sur un poème inspiré. J'ai jugé là où il fallait goûter, se livrer et se taire. J'en demande pardon à l'auteur, à la Muse, et puisse la rauque voix de la critique ne nous jamais priver d'aucun de leurs chants !

Août 1876.