ESSAIS

J'avais, Tannée dernière, exprimé, en forme de boutade, quelques doutes sur la valeur des traductions poétiques des poètes étrangers. Je me demandais s'il valait la peine de rendre en vers des œuvres dont le caractère s'évanouit et le parfum s'évapore en passant d'une langue à l'autre. J'osais soutenir que l'on ne connaît véritablement, ni Virgile, ni Dante, ni Shakspeare, ni Gœthe, lorsqu'on ne les a lus qu'en français. Ma témérité, je m'y attendais, m'a valu quelques réponses. M.MarcMonnier, dont le Faïutt venait de paraître comme à point nommé pour mettre mon opinion à l'épreuve,

i.Le Faust de Gœihe traduii en vers français, par Marc' Monnier.

Les Étrangères, poésies trcuiuites de diverses littératures^ par Amiel.

fut le premier à protester. « A mon sens, m'écrivait-il, vous avez raison dans tout ce que vous dites; jamais traduction n'a égalé l'original. Mais vous ajoutez : Or, c'est l'égaler qu'il faudrait. Pourquoi tant en demander? Si c'est là ce qu'on exige du traducteur, il va sans dire qu'il doit renoncer à la besogne. Mais si, en transposant un chef-d'œuvre dans une autre langue, on arriva à faire une œuvre intéressante, qui ait des charmes et donne des émotions, a-t-on perdu son temps et sa peine? Ce ne sera pas Homère, je le veux bien, mais ce sera André Chénier, par exemple, et c'est toujours ça. Ducis même, à mon avis, n'a pas eu tort dans son siècle : il ne nous a pas donné Shakspaare, mais il a un peu agrandi le théâtre, y a fait entrer quelques éléments nouveaux, a dégourdi, élargi le goût public. Un Faust français, c'est l'idéal sans doute, et il faut s'en approcher le plus possible, mais ce n'est pas échouer que de ne pas l'atteindre, et si, avec mes humbles forces, je suis arrivé à pousser le mien un peu plus près du modèle que n'avaient fait les autres, direz-vous que j'ai eu tort d'essayer?

•Autre chose. Une traduction est un service qu'on rend aune langue; on l'enrichit toujours un peu en empruntant quelque chose à l'étranger. Rapp'elez-vous ce qu'a fait Luther pour l'allemand en traduisant la Bible, Amyot pour le français en traduisant Plutarque, etc., etc. Pour moi, cet exercice est avant tout un travail sur la langue, et surtout sur le vers français: je le crois capable de tout et je le prouve en l'employant, non

pas à rexpressioQ de mes propres idées, qui n exigent pas un grand effort, une grande virtuosité musicale, mais à l'interprétation des idées difticiles. Je pourrais développer cela, mais vous comprenez à demi-mol. »

Le lecteur me saura gré de lui avoir communiqué cette excellente page inédite de critique. Un autre traducteur, également rompu au métier, et également de mes mais, s'est aussi inscrit en faux contre mon opinion. Il m'a fait Thonneur de me dédier un recueil de morceaux empruntés à une dizaine de langues, une tentative de conversion à main armée, on le voit, et il a consacré une partie de sa dédicace à me réfuter. Ses arguments m'ont frappé par leur ressemblance avec ceux de M. Mare Monnier :

c Nous sommes d'accord sur la traduction parfaite, écrit M. Amiel en tête du volume intitulé : les Étrangères, Ce serait celle qui rendrait non pas seulement le sens et les idées de l'original, mais sa couleur, son mouvement, sa musique, son émotion, son style distinctif, et cela dans le même rhythme, avec des vers de môme forme et un même nombre de vers. Or, il n'est pas douteux que cet idéal est inaccessible, au moins dans notre langue, car si notre littérature est hospitalière, elle sous-entend que ses hôtes prendront ses habitudes, son costume et ses façons à elle, et non pas qu'elle-même fera la moitié des avances et du chemin. Mais, en thèse générale, quel autre idéal est donc plus accessible? Ne suffi t-il pas, ici comme' ailleurs, c'est-àdire en traduction comme en morale, qu'on se rap-

proche quelque peu du type irréalisable pour avoir droit à Texistence et même à l'encouragement?

j»Je reconnaisque la traduction transpose plutôt qu'elle ne photographie les mérites de la poésie originale. Mais il me semble néanmoins qu'elle doit intéresser les personnes cultivées qui ne possèdent que leur langue maternelle, et celles qui disposent des deux langues aux prises dans toute version. Elle est d'ailleurs une lutte, lutte des plus instructives pour le traducteur lui-même; car traduire un maître, c'est l'interpréter dans le dernier détail, et, pour l'interpréter, il faut le comprendre. J'estime donc que ce genre d'exercice psychologique doit être plutôt recommandé par les bons esprits que déconseillé. »

J'ai beaucoup tenu à donner dans toute leup étendue ces deux plaidoyers en faveur de la traduction en vers, d'abord parce que ce sont de remarquables morceaux de discussion, et ensuite parce que l'opinion qu'ils expriment avec tant de conviction est celle de deux des hommes les plus exercés et les plus compétents que je connaisse. Mais je suis bien forcé d'ajouter que leurs raisonnements n'ont fait que me confirmer dans mon sentiment. Qu'avais-je soutenu, en effet? que la meilleure traduction en vers ne rend jamais le caractère intime, la saveur propre, la physionomie poétique d'un auteur étranger, qu'elle ne fait jamais éprouver les mêmes sensations intellectuelles que l'original. Voilà ce que j'avais maintenu, pas autre chose. Et que me répondent mes amis Amiel et Marc Monnier? Ils plaident les circonstances atténuantes. Ils déclarent, avec toute raison

d'ailleurs, que la traduction peut être une œuvre intéressantQ et avoir des beautés: qu'elle sert à élargir le goût du public; qu'elle rend des services à la langue et à la versification ; enfin, qu'elle profite singulièrement au traducteur en le contraignant à une lutte d'adresse et de force avec son modèle. A merveille, mais avais-je nié ces avantages ? N'avais-je pas reconnu que traduire en vers est un cbarmant passe-temps pour celui qui s'y livre, et un travail des plus intéressants pour les amateure qui prennent la peine de comparer la version avec l'original ? Et quant à mon assertion sur l'inutilité des traductions comme traductions, met aimables contradicteurs ne m'ont-ils pas donné raison en se taisant sur le fond du débat, ou, mieux encore, en reconnaissant l'un et l'autre, et dans les mêmes termes, qu'une traduction en vers est une transposition?

J'accepte le mol de transposition. Il est assez élastique pour se prêter à toutes les complaisances dont je suis prêt à user envers les traducteurs. Qu'il soit bien entendu seulement, car j'y tiens, qu'on n'a pas lu Goethe quand on a lu le Faust de M. Monnier, ni Schiller quand on a lu la Cloche de M. Amiel. On en sait la composition, le motif, les idées : on n'en a pas la poésie, cette essence merveilleuse et subtile. C'est le cas ou jamais d'appliquer le dicton scolastique : duo cum suni eadem non est idem . Au surplus, la thèse, je le reconnais, admet des distinctions et exige des développements. Ce sera mon excuse pour y revenir aujourd'hui.

Je commence par ajouter un paradoxe à celui que je travaille en ce moment à défendre. Ce paradoxe, c'est que la traduction en prose des poètes étrangers est peutêtre plus propre en somme à les faire connaître que la traduction en vers. Cela se comprend : la traduction en prose n'a pas d'autre prétention que de rendre les idées de l'original, tandis que la traduction en vers se fait fort d'en rendre la forme, la poésie, et sacrifie infailliblement à cette tentative une partie de la fidélité qu'elle doit à la pensée de l'auteur.

Il est une distinction, en revanche, qui me paraît nécessaire pour donner à ma thèse sa parfaite justesse, en en écartant les exagérations ; c'est celle des langues.

Deux choses font obstacle à la traduction en vers. La première, ce sont les différences de grammaire et de vocabulaire, qui ne permettent pas de rendre par des correspondants exacts, soit les mots, soit le$ tours de l'original. La seconde, c'est la nature même de 1a poésie, qui consiste dans un rapport de l'idée avec le vers, c'est-à-dire avec une mesure, une cadence et des sons, et qui s'altère lorsque la traduction substitue une versification aune autre. Or, Une faut pas s'y tromper : la versification française, qui est particulièrement ingrate, est, de plus, en désaccord avec celle de toutes les autres langues. Celles-ci ont la quantité des syllabes et l'accent tonique sur les mots, et elles en font les éléments de leur rhythme poétique, tandis que nous manquons, en français, de ces conditions prosodiques. Elles y sont, du moins, trop peu marquées, trop peu sensibles à l'o-

reille, pour servir de base à notre vers. La conséquence en est que nous avons été obligés de demander la cadence poétique à des éléments inférieurs, tels que le nombre des syllabes, la césure et la rime. Ainsi notre vers n'a pas les mêmes qualités mélodiques que le vers étranger, il n'en rend pas le son, il n'en traduit pas la sensation, bref, sous ce* premier et capital rapport, il ne le reproduit pas.

Ceci dit, jen'bésite pas à reconnaître que toutes les langues ne sont pas à l'égard du français dans la même situation. Il en est qui sont moins éloignées que d'autres du génie de la nôtre , et, par conséquent, moins réfractaires à cette transposition dont il était question plus haut. Le latin et l'italien, par exemple, ont avec le français des rapports qui permettent jusqu'à un certain point le décalque.

Le décalque, c'est beaucoup dire; ou plutôt non, c'est justement cela. On peut décalquer une canzone de Dante, un madrigal de Pétrarque, la divine Aminia^ mais l'élément poétique proprement dit que devient-il? Et Horace ? J'ai justement là sous les yeux, une nouvelle traduction des poésies complètes du chantre de Tibur, œuvre d'une vie laborieuse, fruit d'une expérience consommée ^ M. Anquetil, venu après tant d'autres, at-il été plus heureux qu'eux? Peut-être. A-t-il résolu le problème, je veux dire : avons-nous aujourd'hui Horace

1 . Œvvres d* But ace traduites en 'vers français par A. Anquetil. 1875, 2 Yoluuies.

en français ? Un lecteur qui ne saurait pas le latin pour, rait-ii se flatter, après avoir lu M. Anquetil, de connaître l'auteur du Dtmec gratus eram? Evidemment non. Les satires, lesépîtres, l'art poétique s'en tirentencore, mais le lyrisme des odes s'évapore dans le transvasement. J'ouvre au hasard le volume, je tombe sur la pièce à Lycé, dans le quatrième livce. On en connaît le charmant début. Voici comment M. Anquetil Ta rendu :

Me voici donc enfin vengé d*une cruelle I

Les justes dieux m'ont exaucé!

Tu vieillis, et pourtant tu veux paraître belle, Et sans pudeur, tu bois, tu folâtres, Lycé ; Et par toi, le vin bu, d'une voix chevrotante

Amour est imploré ; mais lui Raffole de Chia, de sa lyre savante, Et sur sa belle joue il repose aujourd'hui.

Je laisse de côté la légèreté du mètre d'Horace, auprès duquel la strophe du traducteur parait bien traînante. Mais, à part cette infériorité, combien n'a-t-il pas fallu à M. Anquetil d'additions, d'omissions et d'à peu près pour enfermer Toriginal dans des vers français! Le premier vers :

Me voici donc enfin vengé d'une cruelle !

n'a rien qui y corresponde dans le latin. En revanche, la répétition du vocatif, du nominatif et du verbe dans Horace :

Audivere, Lyce, di mea vota, di Audivere,Lyce,

cette répétition si marqaée, si voulue, si significative manque dans la traduction. Lenium^ le qualificatif de Cupidon et virentis celui de Ghia, ont également été négligés par M. Anquetil, malgré leur importance dans l'économie poétique de la strophe. Là, enfin, où le trait est rendu, il ne Test qu'insuffisamment. Combien tu vieillis^ n'est-il pas faible auprès de fis anus, et cette espèce d'ablatif absolu le vin bu n'est-il pas encore plus faible auprès de l'énergique adjectif poto?

Je ne prétends pas, on le remarquera, qu'il soit possible de faire mieux que M. Anquetil, mais c'est précisément de sa science, de son labeur, de son succès relatif, que je tire un argument en faveur de ma thèse sur la vanité de la traduction en vers.

Et que sera-ce si des langues congénères de la nôtre, nous passons aux langues germaniques, où le mot a d'autres racines et où, par suite, il apporte avec lui des nuances, très-souvent même des sens, pour lesquels nous n'avons pas d'équivalents? Essayez donc de rendre en vers français un morceau caractéristique quelconque de Shakspeare, ou Y Allegro et le Penseroso de Milton : les formes rhythmiques de notre langue, je l'ai dit, la régularité de notre mètre, l'esclavage de notre rime, suffisent à dénaturer l'original. On se sent dès le premier vers transporté dans un autre monde. Il règne, à côté des inévitables contre-sens de détail, comme un contresens général qui glace tout d'abord le lecteur capable de comparer les deux textes, et qui se fait sentir à celui môme qui n'a que le français sous les yeux. Il n'y a donc

pas à dire, il est en anglais des domaines absolument interdits au traducteur. Tout ce que le poëte français pourra faire sera de se réfugier dans ceux où il lui reste quelque chance de succès. Je ne nie point, en effet, qu'en

. choisissant son auteur et sonsujet, il ne parvienne à nous donner quelque notion de ce qu'est la poésie anglaise dans certaines de ses manifestations. Sainte-Beuve, par exemple, a supérieurement rendu les sonnets qu'il a empruntés à Larâb, à Coleridge et à Wordsworth. Une tentative non moins remarquable en ce genre, et l'exemple le plus frappant peut-être de ce qui semble praticable à cet égard, est la traduction que M. Lucien de la Rive a publiée, il y a quelques années, du poëme de Tennyson intilfalé Enoch Arden, Cet essai, qui, je ne sais trop pourquoi, a passé inaperçu, me paraît unique pour le bonheur avec lequel le traducteur a

' reproduit le ton et le coloris de l'original. Enoch Arden est une sorte d'idylle, l'histoire .touchante d'un marin qui, après une longue absence, et tenu pour mort, trouve sa femme remariée, ses enfants devenus les enfants d'un autre; il l'apprend, il en est le témoin avant de s'être fait reconnaître, et, par un héroïsme qui touche au sublime, il se refuse à troubler le bonheur de celle qu'il a tant aimée, à violer la paix de ce foyer domestique qu'aucune faute volontaire n'a contaminé; il reste inconnu, et ne révèle son sacrifice qu'après sa

1. Tennyson et Longfellow: Essais de Ira daction poétique, par Lucien de la Rive. Parié, 1870.

mort, par un message de tendresse et de pardon envoyé à son Annie. Le charme de ce récit consiste dans une simplicité qui n'exclut ni la^ poésie pittoresque la plus neuve, ni le pathétique le plus douloureux. M. Lucien de la Rive a le mérite d'avoir senti que ces beautés étaient susceptibles de traduction, d'avoir trouvé la note correspondante dans notre langue, et enfin d'avoir tenu cette note jusqu'au bout sans défaillir un seul moment. On reçoit véritablement, en le lisant, quelque chose de l'impression quefait le texte anglais; on connaît, après l'avoir lu, sinon l'œuvre et le génie de Tennyson, du moins l'une des faces de ce génie qui en a plusieurs. Le seul reproche que je ferais à M. Lucien de la Rive, c'est que sa rime n'est pas assez riche pour les exigences actuelles; ce défaut enlève quelque chose, je ne dirai pas à la valeur, mais à l'autorité de sa tentative.

J'ai eu peur de formuler ma thèse sur les traductions en vers d'une manière trop absolue. J'ai fait une exception en faveur du latin, comme la langue dans laquelle notre langue plonge ses racines, comme celle avec laquelle elle a le plus d'analogie. Arrivé aux langues germaniques, j'ai dit : Passe encore pour l'anglais, qui charrie bien des éléments latins, où les mots n'ont pas de genre, ce qui simplifie bien des choses, où la logique] grammaticale est à peu près la même que la nôtre. Mais nous voici arrivés en face de l'allemand, et c'est maintenant que la difficulté va nous apparaître dans tout ce qu'elle a d'inexorable.

M. Amiel ne s'y est pas trompé. « Me demanderez-vous

écrit-il en tête de ses Étrangères, pourquoi les poésies allemandes dominent dans cette collection? La raison en est simple : c'est que, pour la traduction en vers français, aucune peut-être des langues européennes n'est plus réfractaire et plus incommode que celle d*outre-Rhin; les obstacles sont là redoublés et multipliés comme à plaisir. Une réussite passable et même une demi-réussite dans ce cas particulier deviendrait une garantie ou plutôt un gage de possibilité générale pour les cas moins défavorables. >

Si ranglais n'a pas de genres, Tallemand en a, et quels genres! La lune y est au masculin, et l'amour au féminin, si bien que Goethe, lorsqu'il veut les personnifier, ainsi que la poésie y conduit parfois, est obligé de latiniser les mots : il dit Amor et Luna ! Le plus amusant comme le plus cruel exemple des extrémités auxquelles la différence des genres peut réduire un traducteur, nous est fourni par M.Marc Monnier lui-même. Les lecteurs de Faust connaissent la chanson de la Puce, cette satire d'une verve si extravagante sur les favoris de cour. Pour Goethe, point de difficulté : la puce en allemand est un masculin, ce qui permet de lui donner des culottes et d'en faire un courtisan, voire un ministre. Mais comment s'y prendre en français, avec un féminin pour désigner l'insecte ? M. Marc Monnier a été obligé de faire dé la pace un puceron I Le puceron parasite de l'homme, le puceron piquant les messieurs et les dames, ce n'est pas seulement un contre-sens, c'est un non-sens, et cependant que faire si l'on veut à toute

force traduire le texte ? Il n'y a pas ici de synonyme à chercher, d*à peu près à essayer : la tâche du traducteur se heurte à une pure et simple impossibilité.

La chanson du Rat, qui précède celle de la Puce, a cet avantage de ne pas perdre toute signification en français, et cependant, là encore, l'original reçoit nécessairement une entorse. Le rat en allemand est un féminin, et ce féminin est pour quelque chose dans Tintention du morceau.

Et le mètre ? J'ai déjà parlé de l'obstacle qu'il offre en toute langue à la traduction française, mais je croirais volontiers que l'obstacle est surtout insurmontable en allemand. Il y a des rapports étroits entre la grammaire et la métrique : ce sont les ressources d'une syn taxe qui font l'aisance d'une versification. Le français, analytique et logique à l'excès, se meut lentement et lourdement, traînant avec lui toute une queue d'explicatifs là où l'allemand est plus concis, par conséquent aussi plus lyrique. Cette infériorité de notre langue est très-frappante justement dans Fausty où les morceaux lyriques sont nombreux et admirablement beaux. M. Marc Monnier, je suis le premier à le reconnaître, a fait des prodiges pour se tirer sans déshonneur de la lutte qu'il avait engagée. Il a, à cet égard comme à tous les égards, donné tout ce qu'on pouvait attendre d'une science consommée, d'une adresse aiguisée par l'exercice, d'un esprit qui aime à se mesurer avec les obstacles. Faiist est traduit aujourd'hui comme M. Monnier pouvait seul le traduire, comme on ne le

traduira jamais plus. Je vais plus loin : les parties dialogaées laissent peaà désirer; l'ironie de Méphistophélës, en particalier, est rendue avec une maestria diabolique. Mais il n'en est pas de même des morceaux de chant, comme je voudrais les appeler, du magnifique chœur des esprits, par exemple :

Weh ! Weh !

Du hast sie zerstcert,

Die schœne Welt..

La profession de foi de Faust et la plainte de Marguerite à la Madone ne m'ont pas non plus complètement satisfait, et, comme personne n'y a jamais mieux réussi que M. Monnier, jo n'hésite pas à mettre sa défaite sur le compte de l'hétérogénéité des deux langues.

J'accuse également les deux langues, car l'allemand ne rend pas niieux le français que le français ne rend l'allemand. Les Allemands se vantent d'avoir un instrument avec lequel ils peuvent reproduire la littérature de toutes les nations,mais il n'en est rien. Ils décalquent Eschyle, Shak-. speare, Calderon, les poètes turcs, indiens, chinois, tout ce que l'on voudra; cela se fait comme à l' emporte-pièce; on rend tout, jusqu'aux calembours I l^ne seule chose y manque, l'esprit de l'original. Qu'on m'explique autrement pourquoi les Allemands n'ont jamais traduit — ce que j'appelle traduit, — nos grands prosateurs. J'attends les Allemands à cette épreuve : qu'ils s'attaquent à un essai de Montaigne, à un caractère de La Bruyère, à une page du cardinal de Retz ou de Saint-Simon, et je me

déclarerai convaincu ; mais jusque-là je me permettrai de croire que leurs traductions si vantées, et si justement vantées, ne sont pourtant essentiellement que des œuvres d'érudition. .

Je reviens au français et à la traduction en vers français. S'il y a des langues, nous l'avons vu, qui lui offrent plus de difficultés que d'autres, il n'y en a aucune qui lui permette de rendre exactement le texte sur lequel elle opère. La traduction ressemble toujours au cassetête chinois, avec cette différence que, dans le jeu chinois, les pièces sont faites pour convenir à la figure géométrique dans laquelle il s'agit de les renfermer, de sorte qu'on finit toujours par y arriver, tandis que, dans la traduction en vers, on est sûr d'avance que l'adaptation laissera à désirer. Oserai-je aller plus loin, et dire qu'elle laissera d'autant plus à désirer que le traducteur prendra sa tâche plus au sérieux, c est-à-dire qu'il se donnera plus de mal pour arriver à l'exactitude? Je m'explique. Quand nous lisons les anciens traducteurs, Delille, par exemple, qui se préoccupait avant tout de faire des vers français, on pouvait bien, en comparant l'original, trouver que le traducteur en prenait à son aise, mais, du moins, on avait entre les mains un ouvrage agréable, harmonieux, lisible. On n'était pas averti à chaque ligne, par quelque étrangeté, que l'on avait affaire à un traducteur. Il ne nous donnait que des équivalents, je le veux; ses traductions pouvaient s'appeler de belles infidèles; toujours est-il qu'elles faisaient, jusqu'à un certain point, l'elTet d'ouvrages ori-

ginaux. Si Ton n'avait pas les Géorgiques de Virgile, le Paradis perdu de Milton, on en avait une imitation- Aujourd'hui ce n*est plus cela. Voici M. Amiel, pour oiter tout de suite le plus sévère comme le plus savant, qui comprend la tâche tout différemment. La traduction, selon lui , doit être an « moulage scrupuleux » sur le texte de Toriginal. Il ne reproduit pas seulement la diction de ses auteurs, il veut que sa version ait le même nombre de vers, de pieds el de syllabes. Il nous a donné la ClochCy de Schiller, ainsi mise en français. Et si cette rigueur n'est pas appliquée à tous les morceaux des Étrangères, — la profession de foi de Faust, par exemple, y figure en alexandrins, — ce recueil n'en formé pas moins la tentative la plus hardie comme la plus remarquable qu'on ait faite jusqu'ici pour forcer notre langue poétique à se plier à toutes les tâches. Dirai-je tout de suite ce que je pense du résultat? Eh! mon Dieu, oui; je répéterai de M. Amiel ce que j'ai osé penser de M. Marc Monnier :

Si Pergama dextra Defendi- possent. . .

Si la traduction en vers français était possible, elle aurait réussi à un homme tel que l'auteur des Étrangères, ayant le goût de la difficulté vaincue et , pour la vaincre, toutes les ressources de la dextérité et du travail. Mais voyons. Le volume de M. Marc Monnier nous a montré les difficultés de la traduction aux prises avec une lan-

gue telle que rallemand et un ouvrage tel que le Faust; le recueil de M. Amiel formant, comme il le fait, une sorte d'anthologie internationale, va nous conduire à une question plus générale, celle de la valeur esthétique des versions poétiques françaises. Nous les avons considérées dans leurs rapports avec Toriginal qu'elles prétendaient nous faire connaître: demandons-leur maintenant ce que, prises en elles-mêmes, elles apportent de jouissance littéraire.

Je serais bien trompé si tous les lecteurs de M. Amiel n'étaient à cet égard de mon avis. Nées de préoccupations essentiellement techniques, ses traductions ont gardé quelque chose de cette origine. On y sent moins l'inspiration que la science. Ce sont des œuvres de versification plutôt que de poésie. Il y a de l'art, il y en a infiniment, mais de l'art au sens inférieur que le mot a pris aujourd'hui, l'art qui brille par la]facture. On a constamment, en lisant M. Amiel, le sentiment qu'on assiste à un tour de force. L'écrivain a fait une gageure, il s'en tire, il la gagne, mais au prix de combien d'efforts et même de combien de violences. Que voulez-vous? il est à l'étroit dans la forme qu'il s'est imposée; il lutte pour y entrer, il est forcé de rogner ici, d'ajouter là, et, ma foi, au milieu de ces prodiges de talent, la poésie ne laisse pas d'être quelquefois en souffrance. Je pourrais faire une liste des procédés auxquels M. Amiel est obligé d'avoir recours pour remplir son programme, procédés trop visibles, expédients trop apparents, qui ne trompent pas le lecteur et qui reviennent

d'ailleurs assez souvent pour produire une sorte de monotonie. Il est deux tournures, en particulier, que l'auteur affectionne, sans doute parce qu'elles favorisent la concision qui devient la loi du genre du moment qu'on poursuit une ûdélité rigoureuse. La première est l'emploi du vocatif pour le génitif. Le poëte, au lieu de parler des objets, s'adresse à eux :

Dans le sillon noir, 6 Nature,

Le semeur dépose avec foi

Le grain, humble gage, et de toi

Il attend la moisson future,

Fondé sur la divine loi.

Il est de plus chères semences

Qu*en ton sein nous cachons, pieux :

Terre, selon nos espérances,

Tu les fais germer pour les cieux.

£t ailleurs:

Sa main, dans vos flancs, bahuts de noyer, Loge tous les biens, bonheur da foyer.

£t notez qu'il n'y a pas, dans ces exemples, l'excuse de la fidélité à observer, la tournure dont je parle étant étrangère au texte allemand. Le second exemple que je viens de citer trahit l'autre procédé de M. Amiel, celui que j'appellerai Vapposition. Victor Hugo en a fait un grand usage, et presque toujours un usage malheureux, car rien ne répugne davantage au génie de notre langue, rien n'a plus l'air de la contrainte, et pour revenir à une comparaison que j'ai déjà employée,

rien ne rappelle plus le casse-lête chinois, que ce rapport établi sans construction entre deux substantifs. M. Amiel écrit :

L^eau Vient du ciel, brillé et tombe, Remonte à son berceau,

Colombe.

Puis sur terre, en ruisseau.

Retombe :

Cercle toujours nouveau.

Ou encore :

Et rincendie en son jeu,

Comme un géant titanique,

Escaladant le ciel bleu,

Monte, ardent et volcanique.

Tour de feu I

On n'écrit pas naturellement comme cela, on ne le fait que quand on y est forcé par les conditions d'une tâche trop difficile. Et que serait-ce si je voulais noter les chevilles, trop naturellement à leur place dans un travail de marqueterie, et les termes impropres, encore plus inévitables puisque les langues étrangères ont toutes des mots ^raduisibles, et puisque la conscience avec laquelle M. Amiel comprend ses devoirs limite Tusage d'un vocabulaire déjà bien étroit. M. Amiel s'est mesuré àunrude jouteur lorsqu'il a voulu traduire une ballade d'Uhland célèbre par sa naïveté et son charme sentimental; mais comment son goût, si exercé, si fin,

a-t-il pu se résigner aux expressions impropres et aux tons faux qui déparent ces deux distiques :

Servez-nous, hôtesse, et bière et bon via...

Où se cache donc la perle du Rhin ?

Mon vin étincelle et ma bière est d'or, Mais du grand sommeil ma Thérèse dort.

Je ne veux pas poursuivre un examen pour lequel j'avais accumulé des exemples. Je craindrais d'avoir Tair de chercher des défauts chez M. Amiel, tandis que je suis au contraire émerveillé des ressources qu'il a apportées à la solution du problème qu'il s'est posé. Et pourtant il est des moments où je me demande si les défauts de M. Amiel sont uniquement chez lui la conséquence de la traduction. Ses poésies originales, en effet, ne portent guère moins que les Etrangères la marque d'une prédilection pour les curiosités et les difficultés du métier. L'auteur semble appartenir, par ses préférences, à cette école des Parnassiens qui a succédé à l'école romantique, et qui se complaît aux parties techniques de l'art. A la bonne heure, c'est votre droit, c'est un. service peut-être que vous rendez à la poésie, mais consentez alors à n'écrire que pour les poètes de profession, puisqu'ils sont seuls en état d'apprécier votre savoirfaire. Pour moi, je l'avoue, je suis du gro|^public : la plus merveilleuse habileté de main me laisse insensible si l'agrément ne s'y joint. Il me faut le charme. C'est, à mes yeux, l'unique raison d'être de la poésie, et je souffre de voir que le charme et la virtuosité fassent si rarement bon ménage aujourd'hui.

Vos vers sont drus comme des épis et travaillés comme des bijoux : ils résonnent comme le métal, ils étincellent comme les pierreries; oui, mais ils ne sont pas délicieux.

Or la poésie veut être délicieuse.

Août 1876.

P.- S. ~ Je ne voudrais pas que la logique de |mon sujet m'entraînât à être injuste, et.il y aurait injustice à ne relever dans le volume de M. Amiel que les arguments qu'il peut fournir à ma thèse contre les traductions envers. Les £/ran^ère^ se recommandent à l'attention à une époque où l'on s'occupe si curieusement de rechercher les lois de la versification française et d'en étendre les ressources. M. Amiel s'est montré aussi ingénieux qu'infatigable dans ses tentatives en tout sens pour accroître nos moyens d'expression rhythmique. Les connaisseurs en cette matière remarqueront surtout, dans le recueil dont j'ai parlé, des essais de mesures nouvelles, vers de seize et de quatorze syllabes, diversifiés eux-mêmes par des variétés de césure. Je n'ignore pas quel est le préjugé qui s'élève tout d'abord contre les innovations de ce genre, mais je n'en crois pas moins les propositions de M. Amiel dignes d'être prises en considération. Le vers de seize syllabes en particulier me parait singulièrement propre à la traduction des poésies étrangères, ce qui n'est pas, comme on le pourrait croire, en contradiction avec l'opinion exprimée plus

haut, ce mètre offrant justement une sorte de moyen terme entre la prose qui ne rend que le sen» et la versification consacrée qui ne le respecte pas assez. Les versions que M. Amiel nous donne d'un fragment du Maha-Bharata et d'un morceau ^'Hermann et Dorothée sont extrêmement remarquables. J*aime moins lamesure de quatorze syllabes et son application à des poésies lyriques; et cependant la Ba/az7/e de KossovOy traduite du serbe, conserve bien de la couleur et du rhythme.

Mais puisque je réimprime cet article, comment ne pas dire un mot d'un nouvel essai de M. Marc Monnier, le Roland de VArioste raconté en vers français y qui vient justement de paraître (1878)? Comme je me suis félicité, en le lisant, d'avoir fait quelques réserves en faveur des poésies traduites de l'italien ! Le Roland de M. Monnier est un vrai prodige, l'octave et le vers de dix syllabes y sont maniés avec une virtuosité sans égale, tout cela sautille, scintille, pétille que c'est un vrai plaisir, et l'on reste ébahi en présence d'un talent à la fois si facile et si savant, qui nous a donné en si peu d'années la Vie de Jésus, le Faust et le Roland, trois poèmes empruntés aux littératures les plus diverses, trois chefs-d'œuvre dont chacun jette un plus éclatant défi à mes arguments contre la traduction en vers. Aussi en suis-je réduit à la consolation de tous les vaincus: e pur si muove!

L'ambition littéraire de M. Villemain a été tentée par deux grands sujets historiques, là vie de Cromwell et celle de Grégoire VIL Le Cromwell parut en 1819, c'est une œuvre de jeunesse. Le projet du Grégoire VIF date des dernières années de la Restauration : il en fut souvent question à cette époque, et longtemps ensuite. On savait que M. Villemain y travaillait» on crut plusieurs fois que le livre était sur le point de paraître, et l'on avait cessé de l'attendre lorsque l'auteur mourut. L'hésitation qu'il avait mise à publier son ouvrage semblait témoigner qu'il n'en était pas satisfait. Et il y avait, en effet, quelque chose de cela, de nombreux remaniements le prouvent. Le premier jet des dix livres dont se compose cette histoire était achevé dès 1834. Lorsqu'il entra dans la vie politique, M. Villemain ne cessa pas pour cela de reprendre ses études, de retoucher son récit,