OU LE MÉLANCOLIQUE

Je viens bien tard pour parler de Maurice et d'Eugénie de Guérin. Tout le monde a lu les écrits qu'ils ont laissés, tous les journaux s'en sont occupés. On a éprouvé en lisant ces volumes un plaisir que doublait la surprise. C'était quelque chose de fort imprévu que des pages sorties fraîches du cœur et jetées au milieu d'une littérature essoufflée, surmenée, toute préoccupée d'efforts et d'effets. Voici un jeune homme, une jeune femme qui ont été élevés à la campagne, qui ont passé la plus grande partie de leur vie dans la retraite, qui ne sont point de notre monde, qui du moins n'y ont touché que tard, par un bord et pour un instant. Ils avaient

1 Maurice de guérin, journal, lettres et poèmes, publiés par G. -S. Trébulien. Nouvelle édition, 1863.

l'habitude de confier leurs pensées au papier ; à leur mort, on réunit ces confidences intimes, quelques lettres, des fragments, et il se trouve que de tout cela s'échappe un parfum nouveau et pénétrant. On se sent, en lisant ces reliquiœ, ramené pour une fois à des sentiments vrais. Ce ne sont plus des ouvrages du métier que nous considérons, ce sont des âmes humaines qui vivent devant nous, âmes prises sur le fait, spécimens authentiques de notre commune humanité. Il n'en fallait pas davantage : chacun a ressenti l'attrait tout-puis° sant de la sincérité.

Or cet attrait est de ceux qui durent. La même sève d'ingénuité qui a tout d'abord surpris et charmé dans les écrits des Guérin, leur conservera leur fraîcheur. Il y aura toujours des lecteurs pour eux. Ces volumes vivront, parce qu'ils ont vécu. Ils resteront comme un produit singulier de la société de notre temps. Ils marqueront dans notre littérature, quand ce ne serait que par le contraste. £ussi pourra-t-on en parler longtemps encore, et cependant ne pas venir trop tard.

Après tout, ces livres sont surtout une histoire. Essayons de retracer cette histoire, et d'abord celle de Maurice.

Nous sommes en Languedoc, sur la rive droite du Tarn, au milieu des ramifications des Cévennes. Là, audessus du village d'Andillac, s'élève une colline, et sur le penchant de la colline un antique château. Il a encore sa tour. Au nord, un bois; devant le château, une terrasse, et sous la terrasse, un vallon où coule un ruisseau. Ce

MAUIUCE DE GUÉRIN ^

château est le Cayla. Il appartient à la famille Guérin, les Guérin du Cayla, dont la noblesse remonte à des temps reculés, mais dont la pauvreté a depuis longtemps obscurci l'écuson. Le père de famille, bon, sensible, affectueux, est resté veuf avec quatre enfants. L'ainé est une fille Eugénie ; le second un garçon , Maurice, plus jeune dec'inqans. Le Cayla est devenu une espèce de ferme. l 'ameublement y est des plus simples. Les chaises y 3ont de paille, les rideauxtout blancs, le salon sans glace ni aucune trace de luxe. On se réunit volontiers a la cuisine. Les filles de la maison prennent sur elles tousles soins du ménage. Ce qui n'empêche pas qu'il n'y ait en même temps au Cayla une certaine facilité de vie, qui est le propre de la campagne ; qu'on n'y pratique assez largement l'hospitalité, et, lorsque vient l'été, que le château ne se peuple et que la table ne s'entoure de convives inattendus. Du reste, nous sommesici en pleine province.Le paysan, aux alentours, parle encore patois. 11 est resté simple et ignorant, bien que le cabaret ait déjà fait son apparition et que le journal tende à remplacer le chapelet. La famille Guérin, elle, est fidèle a la vieille monarchie et à la foi de ses pères. Le siècle ne l'a point atteinte. On y respire la piété, les bonnes mœurs et les bonnes œuvres.

Maurice est né en 1810. Il a perdu sa mère à six ans. Dès l'enfance, il a annoncé le besoin d'apprendre et une intelligence remarquable.il a pleuré de joie à sa première leçon d'écriture. A neuf ans, il s'est passionné pour l'histoire, il a dévoré Rollin, Cependant son en-

fance a été triste. Il n'avait point de compagnons de son âge, partant point de jeux. II aimait rêver. Il se plaisait, du haut de la terrasse, à entendre expirer l'Angelus, à voir mourir le jour. On nous parle d'un arbre favori, un amandier, sous lequel il se réfugiait aux moindres émotions, se tenant là debout, des heures entières.

Il avait d'abord eu le curé de la paroisse pour précepteur. A onze ans, il fut, à sa grande joie, envoyé au petit séminaire de Toulouse. 11 rappelle ce souvenir dans une lettre à son père : « Ce fut, s'il m'en souvient bien, la veille de la fête des Rois, 1822, que nous arrivâmes à Toulouse, sur le chariot, traînés par cette bonne jument qui occupe une place si distinguée dans le souvenir de vos montures. » À treize ans, il alla terminer ses études à Paris, au collège Stanislas, où il se fit remarquer par sa bonne conduite et ses succès. Dès lors aussi il commença de montrer une mélancolie profonde qui avait sa cause dernière, sans doute, dans une santé frêle, et qui se nourrissait d'ambition, de défiance et de timidité.

A sa sortie du collège, Maurice resta à Paris, continuant ses études, cherchant une carrière et, en attendant, essayant de se créer des ressources en donnant des leçons ou en écrivant dans les journaux. Il fait son droit ; il s'occupe d'histoire, de philosophie, de religion; il n'est pas sans fréquenter le monde; un beau soir même, il se lance et se met à danser. Du reste, il a conservé les sentiments qu'il a apportés du logis paternel; il reste royaliste et catholique ; il déteste la révolution

de Juillet; il aspire à s'enrôler dans Isl Revue européenne, où il a été introduit par M. Edmond de Cazalès.

Après plusieurs années passées ainsi loin des siens, Maurice leur fait une visite de quelques mois en 1831, une plus longue encore l'année suivante. C'est que cette année doit devenir décisive pour lui. Lassé de chercher sa voie, il est revenu à ces idées de vie religieuse et d'état ecclésiastique qui avaient été celles de son enfance. Ses amis eurent sans doute une bonne part à cette espèce de fausse vocation; mais il faut reconnaître qu'un sentier tout frayé devait avoir des séductions pour une volonté si faible. Quoi qu'il en soit, il fut décidé que Maurice entrerait à la Chênaie, où M. de Lamennais vivait dans la retraite, entouré de ses disciples, initiant quelques jeunes gens à ses doctrines et à ses projets. C'est avant de se joindre à cette petite bande que Maurice passaau Cayla la plus grande partie de l'année 1832.

Maurice ne quitta pas le Cayla sans une secrète blessure au cœur. Il aimait, et en vain. Ses lettres renferment des allusions d'abord assez gaies à cette passion, dont l'objet était une amie de ses sœurs, et dont Eugénie était la confidente. 11 écrit un article dans une revue, et, bien qu'il s'agisse d'un très-grave personnage, d'un saint, le bienheureux Nicolas de Flùe, il trouve le moyen d'y glisser quelque chose à l'adresse de Louise. Puis vient l'obstacle, la souffrance, et avec la souffrance l'élégie. Il aime à se rappeler les principales scènes du petit roman : ses visites au château où demeurai' la jeune fille ; les promenades en tète-à-tèle; les eau

séries sur la montagne; certain soir où elle avait chanté. Une autre fois, il voudrait être le grillon du foyer de Rayssac. Là, dit-il :

Enveloppé dans ma retraite, Assis à l'ombre du bonheur, Je voilerais mon humble tête, Et je dévoilerais mon cœur.

Comme tous ceux qui souffrent, Maurice cherche la solitude. Il a choisi pour retraite un rocher que les siècles ont creusé. 11 y répand ses premières larmes, larmes à la fois si douces et si brûlantes :

Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s'épancher.... Mes pleurs vont s'amasser dans le lit du rocher... Si vous pissez ici, colombes passagères, Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères.

Et ce gros chagrin d'enfant, i) va l'emporter à la Chênaie, au milieu des études austères; et quand il trouvera un cœur ami, il s'enhardira, montrera ses vers, redira le nom adoré.

Mauriceavaitalors vingt-deux ans. On nous le peint, à cette époque, timide, écoutant et observant le silence. 11 passait pour doué de facultés remarquables, maison môme temps pour avoir un caractère irrésolu, un grand besoin d'encouragement et d'appui. Son visage était pâle, ses cheveux noirs, son front déjà légèrement dégarni, son œil vif, mais doux, et triste.

11 arriva à la Chênaie au mois de décembre 1832. Toute cette histoire de la Chênaie est étroitement liée à celle de Lamennais lui-même et de ses premières ré-

voltes. Le fougueux chef d'école était depuis peu revenu de Rome; l'encyclique venait de condamner les doctrines de V Univers; on s'était soumis, mais d'une manière équivoque et comme en prolestant. Déjà se préparaient les Paroles d'un Croyant. 11 n'est pas sans intérêt, on le voit, de pénétrer dans cette retraite, où Maurice était venu chercher la paix et où s'amoncelaient les tempêtes.

Maurice a décrit cette campagne bretonne : « Nous sommes, dit-il, entouré-, cernés, pressés et comme étouffés dans les bois; les mouvements de terrain sont si légers que c'est presque ane plaine, en sorte qu'il est rare de trouver un horizon un peu large, et, quand on le trouve, c'est l'immense uniformité que présente la surface des forêts ; les arbres gris se perdent dans le ciel gris. A l'occident de la maison est un étang encaissé comme une rivière entre deux bois qui le dominent : il a la largeur du Tarn, et s'allonge à peu près dans l'espace delà croixaumoulin (duCayla). On me dit que c'est un enchantement pendant la belle saison, tant il y vient d'oiseaux, à cause de la fraîcheur et de l'ombre épaisse de ses rives. La maison est coiffée d'un toit aigu à mansarde. Elle est blanche comme Rayssac ; on l'aperçoit de même à travers les bois, et les grands arbres qui l'entourent doublent encore la ressemblance, La chapelle est située vis-à-vis la maison, au fond du* jardin ; elle est toute petite et toute simple, et sied bien à la solitude. La paroisse étant trop éloignée, nous célébrons là une messe basse, les diman-

ches et fêtes. Le jardin est vaste, bien cultivé et percé de larges allées bien sablées ; quelques-unes sont plantées d'arbres verts. Une moitié du jardin déborde la maison, à gauche, et se trouve séparée de l'autre par une large terrasse plantée de tilleuls, à jiamb3 haute et nue et à tète ronde. Au nord, correspond à ce jardin une vaste cour formée par des bâtiments de ferme très-réguliers, et où chantent des coqs et nasillent des canards, qui de temps en temps comparaissent par-devant nous. »

Maurice a aussi décrit le chef de l'école, M. Féli, comme on l'appelait par abréviation de son nom de baptême. « Savez-vous quel fut le sujet de notre première conversation? — Quel temps fait-il habituellement chez vous? fut la première question; et puis, mes compagnons de voyage , mon âge, les hautes marées à Saint-Malo, Caldéron, la manière de pêcher les huîtres, la poésie catholique, Hugo, les poissons les plus remarquables de la côte de Bretagne... Le grand homme est petit, grêle, pâle, yeux gris, tète oblongue, gros nez et long, le front profondément sillonné de rides qui descendent entre les deux sourcils jusqu'à l'origine du nez ; tout habillé de gros drap gris, des pieds à la tète ; courant dans sa chambre à fatiguer mes jeunes jambes ; et, quand nous sortons pour la promenade, marchant toujours en tète, coiffé d'un mauvais chapeau de paille aussi vieux et aussi usé que celui de Charles de Bayne. »

Puis, quelques mois plus tard, quand Maurice a eu le

temps de mieux faire connaissance avec le maître : « M. Féli, dit-il, est un homme admirable à étudier dans l'intimité de son caractère : bien différent de tant d'hommes à grand renom, qui ne sont beaux à voir que dans leurs livres, tout comme les araignées et les vers à soie, qui filent des toiles merveilleuses, et sont de vilains petits animaux. Plus on pratique M. Féli, plus on avance dans son intimité, plus on rencontre de ces beautés intérieures, de ces perfections de l'âme, insaisissables de loin, et qui ne se révèlent qu'à l'observation de la vie familière. On croit assez généralement que M. Féli est un homme d'orgueil, et d'un orgueil fougueux. Cette opinion, qui a détourné de lui bien des catholiques, est incroyablement fausse. Pas d'homme au monde plus enfoncé dans l'humilité et le renoncement à soi-même. S'il en était autrement, il ne comprendrait pas le christianisme, qui se résume tout entier dans l'humilité ; et certes il le comprend au delà de toute expression. Sa vie est une vie de dévouement et de sacrifice à la mission qu'il a reçue de préparer l'avenir. C'est là le mot de tout ce qu'il a fait ; il ne faut pas y chercher autre chose. Ce que l'on a pris pour de l'orgueil de l'homme n'est que de l'intrépidité de l'apôtre: certes les martyrs et les Pères de l'Église étaient de? gens bien orgueilleux. Tout ceci est d'autant plus vrai que je suis arrivé ici avec un peu de ce préjugé sur son caractère, qui court le monde, et que je n'ai été détrompé que par la claire vue du fond de son âme et de toute sa vie. Sa mission est si rude et lui coûte

tant, qu'il serait bien fou de l'embrasser aussi fortement si ce n'était que la gloire; car c'est vraiment un fagot d'épines qu'il presse contre son sein.

« Ses conversations valent des livres, mieux que des livres. Impossible d'imiginer, à moins de l'avoir entendu, le charme de ses causeries, où il se laisse aller à tout l'entraînement de son imagination : philosophie, politique, voyages, anecdotes, historiettes, plaisanteries, malices; tout cela sort de sa bouche sous les formes les plus originales, les plus vives, les plus saillantes, les plus incisives, avec les rapprochements les plus neufs, les plus profonds; quelquefois avec des paraboles admirables de sens et de poésie, car il est grandement poète. Dès l'âge de sept ans, il a commencé à observer la nature dans ses moindres détails, et il s'est fait ainsi un prodigieux trésor d'observations, d'où il tire des comparaisons qui donnent à ses pensées une grande lumière et une grâce infinie. Le soir, après souper, nous passons au salon. 11 se jette dans un immense sopha, vieux meuble en velours cramoisi râpé, qui se trouve précisément placé sous le portrait de sa grand'mère, où l'on remarque quelques traits du petit-fils, et qui semble le regarder avec complaisance. C'est l'heure de la causerie. Alors si vous entriez dans le salon, vous verriez là-bas, dans un coin, une petite tète, rien que la tète, le reste du corps étant absorbé par le sopha, avec des yeux luisants comme des escarboucles, et pivotant sans cesse sur son cou ; vous entendriez une voix tantôt grave, tantôt moqueuse, et parfois de longs

éclats de rire aigus : c'est notre homme. Un peu plus loin, c'est une figure pâle, à large front, cheveux noirs, beaux yeux, portant une expression de tristesse et de souffrance habituelle, et parlant peu : c'est M. Gerbet, le plus doux et le plus endolori de tous les hommes. »

L'abbé Gerbet, l'aimable, le platonique Gerbet, était comme le second de Lamennais, mais déjà il se montrait inquiet de la tournure que prenaient les choses. Lacordaire, encore à la Chênaie quand Maurice y arriva, se sépara aussitôt après et avec éclat. On y voyait souvent aussi l'abbé Rohrbacher, l'auteur d'une interminable histoire de l'Église, « homme à larges épaules, grosse tète, à gros traits, comme un bon Lorrain qu'il est. » Il y avait enfin les membres laïques de l'école, MM. de Montalembert, de Coux, d'Ortigne, Cazalès.qui venaient se retremper au contact du maître. M. Sainte- Beuve, lui-même, y arriva un jour, ou du moins il y fut attendu.

La vie, à la Chênaie, était simple et studieuse, mais sans excès d'austérité. « Nous sommes maintenant, écrivait Maurice, quatre jeunes gens. Chacun a sa chambre à coucher ; mais comme toutes n'ont pas de cheminée, nous nous réunissons pour travailler dans une chambre commune, autour d'un bon feu. Je me suis remis sans trop de peine au lever de cinq heures ; je trouve même que je dors d'un sommeil plus prompt et plus sûr que par le passé. J'aime bien notre petite chapelle au fond du jardin, où nous allons chaque matin entendre ou servir la messe en sortant du lit. C'est

s'éveiller dans le Seigneur. Puis vient le déjeuner avec du beurre et du pain que nous faisons griller pour le rendre plus appétissant ; le beurre joue un grand rôle dans nos repas. Le diner, très-confortable, avec café et liqueurs quand il y a des étrangers, est assaisonné d'un feu roulant de plaisanteries et de malices, qui partent la plupart de M. Féli. Il a des mots charmants ; les saisies les plus vives, les plus perçantes, les plus étincelantes, s'échappent de lui sans nombre. Son génie s'en va comme ça quand il ne travaille pas; de sublime, il devient charmant. M. Gerbet s'entend aussi passablement à maligner! mais il est, en général, plus sérieux que M. Féli. »

il paraît bien que Lamennais, le logicien, le controversiste, se trouva un peu embarrassé du poëte rêveur qu'on lui avait envoyé, et pour lequel il ne prévoyait aucun emploi utile dans les batailles du catholicisme démocratique. Maurice, de son côté, ne se sentit jamais tout à fait à son aise dans cette atmosphère imprégnée de polémique. 11 essayait de la meilleure volonté du monde, mais en vain, de se donner le change sur son propre caractère. Pendant qu'il passait la journée sur les livres, son cœur était au milieu des bois, sur les bords de cet Océan dont il venait de faire la connaissance. Passe pour l'étude des langues modernes, que Lamennais lui avait assignée : les langues, c'est encore de la littérature, elles y touchent du moins ; mais la philosophie ! 11 n'avait pas l'âme assez austère, disait- il, pour les abstractions. 11 craignait le vertige, a J'ai besoin du

grand air; j'aime à voir le soleil et les fleurs. » Maurice continuait à faire des vers, qu'il montrait à quelques amis. Nous l'avons vu, d'ailleurs, l'amour l'avait suivi dans la retraite; et lorsque le tour venait pour Maurice de commenter les lectures spirituelles du soir, lorsqu'il interprétait tout haut les lettres ou les traités de sainte Thérèsp, sa piété prenait quelque chose de mystique et de pénétré, qui ressemblait au langage d'une tendresse cachée.

Au surplus, tout cela dura peu. Maurice, poussé par des volontés plus fortes que la sienne, venait, après huit mois de noviciat, de s'affilier à la congrégation dirigée par Lamennais, lorsque celui-ci se vit obligé de congédier ses disciples. La colonie se dispersa. Notre poète se réfugia d'abord à Ploërmel, chez les Frères de l'instruction chrétienne, dirigés par l'abbé Jean de Lamennais; puis, lorsqu'il s'aperçut qu'on voulait l'enfermer dans les vœux qu'il avait prononcés, qu'on exigeait de lui obéissance complète et passive, qu'au lieu d'un libre ministère à exercer, il s'agissait d'entrer dans la routine ecclésiastique, le jeune homme se révolta. Il aimait mieux, s'écriait-i!, courir les chances d'une vie aventureuse que de se laisser ainsi garrotter par un règlement. L'esprit d'insubordination ne s'arrêta pas là. Il ne craignit pas de suivre son maître dans ses hardiesses. « Quand même le pape le condamnerait, disait-il, n'y a-t-il pas au ciel une cour de cassation? » C'est le mot de Pascal ; Ad tuum, Domine Jesu, tribunal appello ! Cependant toute cette ardeur était un peu factice chez

Maurice de Guérin. Il y avait du Darti pris dans son fait, réchauffement de la lutte. Au fond, sa nature n'était pas du tout polémique, et n'était guère plus religieuse. Il n'avait point l'étoffe de l'apôtre. Ces bruits donc s'apaisèrent vite en lui, et les dernières péripéties du drame semblent l'avoir laissé fort indifférent.

Voici donc Maurice lancé de nouveau dans ce vaste monde, pour lequel il semblait si peu fait. lia son pain à gagner. Il s'adresse d'abord au collège de Juilly, demandant des leçons à donner ; il ne reçoit \ as de réponse. Alors il retourne à Paris, veut essayer du journalisme. La transition cependant lui fut adoucie. Il avait fait, à la Chênaie, la connaissance d'un jeune homme, poète aussi et catholique, Hippolytte de la Morvonnais. C'est chez lui, au bord de la mer, au Val de l'Arguenon, qu'il passa les mois de décembre 1833 et de janvier 1834. Le Val c'était encore la pieuse retraite, mais avec la vie de famille et la liberté de plus. Madame de la Morvonnais, belle et gracieuse jeune femme, accueillit Maurice comme un frère, et Maurice se livra avec bonheur à cette charmante relation. Son premier amour se perdit d'abord et se transfigura dans un nouveau sentiment. Il arrive parfois ainsi que des cœurs trèspurs, parce qu'ils sont très-tendres, portentdans l'amitié une passion pour laquelle nos mœurs n'ont guère de place et notre langue point de nom. Quoi qu'il en soit, Marie sut pleinementcharmer le pauvrepoëte. Le séjour du Val produisit en lui un mélange d'enthousiasme et d'apaisement. Il s'enivrait de sensations ineffables, de

rêveries infinies. « Je ne sais, écrivait-il dans son journal, quel étrange attendrissement s'était emparé detout mon être et me tirait les larmes des yeux pour un rien, comme il arrive aux petits enfants et aux vieillards. Mon sein se gonflait à tout moment, et mon âme s'épanchait en elle-même en élans intimes, en effusions de larmes etde paroles intérieures. Jeressentaiscommeunemolle fatigue qui appesantissait mes yeux et liait parfois tous mes membres. Je ne mangeais plus qu'à contre-cœur, bien que l'appétit me pressât; car je suivais des pensées qui m'enivraient d'une telle douceur, et le bonheur de mon âme communiquait â mon corps je ne sais quelle aise si sensible, qu'il répugnait à un acte qui le dégradait d'une si noble volupté. Je m'efforçais bien de résistera cette exaltation dangereuse, à cette impétuosité de sentiment dont je sentais le péril; mais j'étais trop en proie pour me sauver, et, selontoutes les apparences, c'en était fait de moi, si je n'eusse trouvé une puissante diversion dans la contemplation de la nature. Je me mis à la considérer encore plus attentivement que de coutume, et par degrés la fermentation s'adoucit, car il sortait des champs, des flots, des bois, une vertu suave et bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous mes transports en rêves mélancoliques. »

Toutes ces pages écrites au Val sont parmi les plus pénétrantes qu'ait écrites Maurice. Vint enfin l'heure du départ, d'une séparation qui devait être éternelle : « Pourrais-je assez revenir sur des souvenirs encore tout trempés de mes larmes et qui demeureront tou-

240 LITTERATURE COM E M PORAINE

jours incorruptibles dans mon âme? Ce bon Hippolyte et son adorable Marie ! Je lui avais dit adieu ; elle m'avait répondu avec quelques paroles de la plus touchante bonté ; j'avais balbutié encore quelques mots, et m'étais mis à descendre rapidement l'escalier, croyant qu'elle n'avait pas passé le seuil de la porte et que tout était fini, lorsque j'entendis un nouvel adieu qui me venait d'en haut : je levai la tête et je la vis penchée sur le balustre. Je répondis faiblement, bien faiblement, car sa voix avait achevé ce qui me restait de forces pour retenir mes larmes... »

Larmes du cœur par le cœur dévorées, Et que les yeux qui les avaient pleurées Ne reconnaîtront plus demain.

Il n'est que trop vrai. Le séjour du Val fut le couronnement de la jeunesse de Maurice, de sa vie première et candide ; c'en fut aussi la fin. Désormais il entre dans le monde, l'expérience va s'emparer de lui. Hélas! ce que l'expérience nous donne, n'est-ce pas toujours à l'idéal qu'elle l'enlève ?

Nous sommes arrivés au grand tournant dans lVxis tence de Maurice. Après la retraite, le monde; après la piété des jeunes années, les distractions de l'art et de la société; après la poésie tout élégiaque et intime, l'effort viril de l'écrivain. Et cependant le vrai Guérin, celui que nous connaissons le mieux par ses lettres et son journal, c'est le premier. 11 reste devant nous comme le type de ces natures mélancolques et rêveuses qui,

MAURICE DE GUÉRIN 24î

il y a trente ans, donnaient le ton à notre littérature. Que de jeunes gens, vers, 1830, déposaient chaque soir sur le papier des pensées secrètes toutes semblables à celles de Maurice! Maurice, seulement, y a mis plus ( e force. Il a eu le don de l'expression. Il a prêté une ferme achevée à ce que d'autres ont senti peut-être avec autant de vivacilé que lui. C'est à ce titre qu'il devient un sujet d'étude. Nous l'avons suivi à travers les événements de son obscure existence : ouvrons maintenant le livre de ses confidences, et cherchons-y cet éternel objet de notre intérêt, une àme et une destinée d'homme.

Le mot de mélancolie appartient à la médecine des anciens; mais l'acceplion dans laquelle nous prenons aujourd'hui ce mot et l'affection à laquelle nous l'appliquons, sont beaucoup plus récentes. Le xvne siècle les ignore encore. Un écrivain anglais de cette époque, le docte et bizarre Burton, a écrit sur la mélancolie un gros livre, qui n'est autre chose qu'un traité médical. On chercherait en vain, dans cet in-folio, un paragraphe qui se rapportât à la maladie morale dont Maurice de Guérin et tant d'autres ont été atteints de nos ;ours. Le seul passage qui indique quelque rapport sur ce point entre les idées de nos ancêtres et les nôtres, est un dialogue versifié, placé en tête du volume, et dans lequel la mélancolie est tour à tour représentée comme la pire des souffrances et la plus douce des joies.

On suppose que Milton a emprunté à ce passage l'idée de l'Ailegro et du Penseroso. Le Penseroso, en effet, est une élégie en l'honneur de la « divine mélancolie. » Le poëte y célèbre les effets de la musique, la nature, lasolitude. On reconnaîtçà etlàquelques-unsdessymptômes de nos chères souffrances. Et cependant, la mélancolie que chante Milton, si elle n'est plus un simple effet maladif des humeurs, n'est pas encore le vague des passions que nous avons désigné par ce mot. La ■ mélancolie, pour lui, est un étatdesagcsse contemplative. Le terme a perdu son senspurement pathologique, il n'a pas encore pris cette acception intense et tragique qu'il devait recevoir de notre temps.

La mélancolie est le produit d'une civilisation avancée. Les forces de la nature enfin soumises; la lutte de l'homme contre l'homme arrêtée ou suspendue; l'abondance, le luxe, la paix, remplaçant le travail et la guerre; la satiété suivant la possession; les sciences, les lettres et les arts donnent aux forces intellectuelles un développement plus énergique; la pensée revenant sur ellemême pour s'étudier; l'esprit poussant à toutes choses jusqu'aux dernières limites : telles sont les causes de ces souffrances intimes que les époques de combat et de conquête ne connaissent pas. Quand l'homme est tout entier à la vie extérieure, sa pensée est simple; elle devient plus riche, plus complexe, plus embarrassante lorsqu'il commence à descendre en lui-même; mille questions nouvelles se posent : c'est un autre monde dont il s'agit à son tour de prendre possession.

MAURICE DE CUÉRIN 243

La mélancolie, sous sa forme moderne, s'exprime pour la première fois dans Rousseau. Rousseau en est l'aïeul, j'allais dire le fondateur. Singulier rôle, quand on y pense, que l'initiative universelle de ce génie extravagant. Son influence partage en deux l'histoire du xvme siècle. Le Contrat social préside à la révolution française ; YÉmile a réformé l'éducation; VHéloïse a fondé le règne du paradoxe ; Rousseau est le père des âmes sensibles et vertueuses ; il a inculqué à l'humanité un nouveau sentiment, celai des beautés de la nature; le premier, enfin, il adonné le spectacle d'une âme qui se replie sur elle-même pour se voir vivre, se nourrir de ses douleurs, se repaître de sa propre substance.

L'influence de Rousseau, commepèredela mélancolie moderne, ne s'est complètement exercée que plus tard. Les luttes de la Révolution et les guerres de l'Empire n'étaient pas favorables aux rêveries. René, à la vérité, parut des 1802, et Obermann en 1804; mais il faut ajouter qvCObermann et René ne levèrent, pour ainsi parler, et ne portèrent de fruits que vingt ans après, en pleine Restauration. Aux grandes secousses, aux crises effroyables, succéda l'atonie morale. Les âmes se sentirent lassées de tout, même de l'espérance. M. de Lamartine donna le ton à notre littérature. Poésie, drame, roman, toutdevint« intime. «Méditations, Contemplations, Consolations, Impressions, Voix intérieures, ces titres marquent la note dominante. Tel fut le milieu dans lequel naquit et vécut Maurice de Guérin.

La mélancolie, au reste, revêt des formes diverses.

René ne ressembleplus à Obermann.Cequi domine chez René, c'est la passion. La vie pour lui se concentre dans l'amour. « 0 Dieu ! s'écri et-il au milieu de ses plus profondes tristesses, si tu m'avais donné une femme selo.t mes désirs ! » Ajoutez à cela l'artiste qui cherche un effet, le poëte qui pose devantlui-mème, une vanité qui aigrit tout, jusqu'à la tendresse : voilà Chateaubriand, voilà René. Obermann, au contraire, est attristé parla réflexion . Il a peu vécu, mais il a tout sondé ; il ne connaît pas la satiété, mais il a déjà trouvé le vide ; il a fait la perte vraiment irréparable, celle des désirs. Maurice de Guérin a aussi son genre particulier de douleur. On croit parfois, en le lisant, entendre Oberm inn, un Obermann plus éloquent, plus maître de l'art de dire; et pourtant la racine de la tristesse n'est pas tout à fait la même chez ces deux mélancoliques. Maurice est surtout possédé du sentiment de son impuissance; il est paralysé par ce qu'il appelle sa misère intérieure; il ne se sent pas fait pour le combat de la vie ; il s'use dans des alternatives d'élan etde défaillance; sa mélancolie estdu découragement.

Maurice, d'ailleurs, est un malade. Il est frêle, voué à la consomption. Il mourra à vingt-neuf ans. Peut-être si Ton allait au fond de la mélancolie, y trouverait-on toujours ainsi un manque d'équilibre des facultés et, pour cause dernière, quelque délabrement organique. Le mélancolique estun être incomplet, souffrant, atteint dans les sources de la vie, qui pourra exhaler des plaintes éloquentes, mais qui n'arrivera guère au grand art. Le

véritable artiste, celui qui domine la nature et l'homme, qui les reproduit dans une conception impersonnelle, un Shakspeare, un Gœthe, un Walter Scott, ceux-là sont des hommessains. Ils ne saventpas ce que c'est quese tàterlepouls. Lapaixdeleur esprit n'est pas à la merci du temps qu'il fait. Ils contemplent la vie avec sérénité. S'il est une chose qu'ils ne comprennent pas dans l'infinie variété des caractères humains qu'ils sont appelés à retracer, c'estpeut-ètre justementlasouffrance intime des êtres plus faibles. La mélancolie est le produit d'une organisation nerveuse, impressionnable, déliée, exquise, maisincompatibleavecl'harmonie desforceset l'élasticité d'un tempérament robuste.

Le manque d'équilibre dans les facultés se trahit, chez Maurice, par une disproportion entre l'intelligence et la volonté. Il est tout pensée; l'action, la vie morale lui font défaut. Il n'a que des désirs,moins que cela, des velléités. Assis au croisement des mille chemins qui s'ouvrent devant lui, il ne sait lequel prendre. Ses forces s3 consument dans l'irrésolution. II est la proie d'une contradiction secrète de sa nature. Il conçoit les grandes choses, et il les aime. Il entrevoit la gloire, et il s'en éprend. Il s'émeut au nom de l'héroïsme et de la vertu. IVuln'a un idéal plus élevé, et c'est de cette hauteur qu'il retombe sur lui-même, sur la faiblesse de son caractère, la timidité de sa volonté. Son être se resserre anisi etse dilate tour à tour. Son existence est une alternative continuelle d'élans et de défaillances, de rêves ambitieuxet de déceptions navrantes.il voudrait se laisser guider, re-

mettre à d'autres les décisions qu'il ne sait prendre, et cela même il ne le peut. De quelque côté qu'il jetteles yeux, il ne voit qu'essais sans suite, créations avortées, efforts convulsifs et qui resemblent, dit-il lui-même, aux propos incohérents d'un insensé.

Plus dépensée que de volonté : ce n'est pas dire assez ; il faut ajouter : plus de pensée que de raison. Maurice n'a point de goût pour les opérations méthodiques de l'intelligence. Il ne se soucie ni de la logique, ni des systèmes. Autant il excelle dans l'analyse des sensations, autant il est étranger à celle des idées. Son monde à lui, c'est le monde intérieur. Il y descend, comme le mineur dans les entrailles de la terre. Il y applique le microscope, comme un naturaliste qui poursuit les derniers phénomènes de la vie. Il se regarde souffrir, il se regarde regarder. Il aime, dit-il, à voir monter du fond de son être des vapeurs qui s'en élèvent a^nme d'une vallée profonde, et qui ne contractent de forme qu'au souffle du hasard. C'est le sentiment qui se sent, la conscience qui se dédouble pour devenir consciente d'elle-même. Ainsi portée tout entière sur soi, l'étude prend quelque chose d'implacable. Elle devient un horrible besoin d'aller jusqu'au dernier fond des choses. En vain sent-on qu'à les scruter ainsi, on les profane, on les détruit : la pensée éprouve je ne sais quelle lugubre jouissance à ramener ainsi l'univers à la vanité, l'existence à l'illusion, la philosophie au support de soi-même. « La vraie sap- \ pense Maurice, c'est la patience pour qui ne dure pas. »

MAURICE DE GUE RI N 2iT

Chose bizarre ! cette analyse subtile et infinie, à laquelle se complaît Maurice de Guérin, s'unit chez lui à une grande activité de l'imagination, et l'on voit deux facultés qui semblaient devoir s'exclure, s'aider, au contraire, et s'exciter mutuellement. Tel est, du reste, le caractère spécial, pour ainsi parler, de l'affection que l'on cherche à décrire ici. René. Obermann, Maurice sont des rêveurs qui se rendent compte de leurs rêves, des contemplatifs qui se prennent eux-mêmes pour sujet de leurs contemplations, des imaginations qui s'alimentent de leur propre ardeur.Ils emploient à dépouiller les choses la même puissance que d'autres à les orner. Ils créentun monde, mais un monde flétri. Ils évoquent les idées avec la magie du talent, mais ces idées sont celles du néant et du vide. Les souvenirs, pour eux, sont des ombres vaines, « un mélancolique entraînement de ce qui n'est plus à ce qui n'est plus. » Le présent lui-même n'est rien que la transition incessante de l'être au néant, le point insaisissable entre deux infinis dont aucun ne nous appartient. L'avenir, à son tour ne se réalisera que pour tomber daus le gouffre éternel. Ainsi, l'imagination se mêle aux opérations d'une dialectique destructive; elle devient en quelque sorte elle-même un instrument d'analyse ; elle donne la mort à la vie et sert à vivifier la mort; elle enlève la réalité aux êtres pour la transporter à de lugubres abstractions; elle fait fermenter dans les âmes une douleur qui n'a d'autre consolation quede se savoir, de se sentir, de se savourer. La contradiction apparente qui existe entre l'observa-

tion minutieuse, attristée, et l'imagination active, ardente, se retrouve dans un autre trait du tempérament mélancolique. Voyez ces génies chagrins. Ils vivent absorbés en eux-mêmes,et cependant ils aiment à se plonger dans la contemplation de la nature. Le commerce des hommes les blesse et les abat. Les allées et venues de tant de personnes affairées les irritent. Ils se sentent tout à la fois inférieurs à eux quant à la conduite de la vie, et supérieurs de toute la supériorité de l'être qui pense sur celui qui n'a jamais réfléchi à son sort. De là un dépit sourd, concentré, mais quis'apaise dans la solitude et surtout devant les grandes scènes de la création. Non pas précisément que le mélancolique s'oublie alors. S'il s'abandonne à la nature, s'il s'identifie avec elle, c'est pour lui prêter ses préoccupations. Le flux des choses, la vie des êtres, la succession des générations, la loi de la souffrance, l'impassibilité de l'ordre universel, tout cela c'est encore nous, c'est le mystère même de notre destinée, et, en suivant du regard ce vaste courant où l'existence individuelle n'apparaît que comme un pli léger à la surface de l'eau, en nous absorbant par la pensée dans cet infini en présence duquel le fini n'est qu'une forme passagère, nous nous perdons, mais pour nous retrouver. Ce néant, en effet, nous en avons conscience, et l'acte souverain de la personnalité, n'est-ce pasde se connaître dans la plénitude de sa vanité? De là le double effet de la contemplation sur L'âme réfléchie : elle l'apaise tout ensemble et la trouble; elle est sa joie parce qu'elle l'arrache aux soins de la vie, aux mi-

sères de la société, aux distractions de l'action, pour la ramener à l'unité fondamentale ; et, en même temps, ^lle nourrit ses tristesses, parce qu'elle lui remet vivement sous les yeux l'image de l'universelle illusion.

Il faut le reconnaître, du reste : ce développement des forces contemplatives de l'âme ne s'accomplit qu'au détriment de la vigueur intellectuelle etmême de l'énergie des sentiments. Maurice ne se fait pas illusion à cet égard. Il se frappera le cerveau en se disant comme un autre poëte: 11 y avait quelque chose là ! Mais il s'avouera en même temps que la plupart des facultés qui constituent la puissance de l'esprit ne sont qu'indiquées en lui, « comme le sont aux arbres, par des boutons morts ou stériles, les branches qui devaient naître. » Il s'épuiso dans des emportements médiocres, dans des efforts chétifs. Et qu'on ne dise pasqu'il y alà excès de défiance et de modestie. Maurice a donné à peu près tout ce qu'on pouvait attendre de lui. Il eût vécu plus longtemps qu'il n'auraitguère produit davantage. Son œuvre, comme sa destinée, devait rester à l'état de fragment. Les mêmes merveilleuses facultés d'intuilion et de rêverie qui font son originalité le condamnaient à renoncer aux fortes conceptions et aux ouvrages achevés.

Maurice ne sent pas moins amèrement la faiblesse de son caractère. Il se dit qu'il manque des qualités viriles Il souffre de cette puberté morale qui ne s'achève pas. « Jamais un mot, s'écrie-t-il douloureusement, ne m'a été communiqué des grandeurs de l'âme. * Il n'a pas même l'énergie fébrile de la passion. Défiant et timide

comme il l'est, l'amour qu'il implore est un sentiment de pitié, un amourdecondescendanceetdecompassion. « Je n'ai rien, écrit-il tristement, rien qui puisse m'en susciter un comme on en voit tant dans le monde, un amour d'égal à égal, un amour d'âmes pareilles, d'âmes qui vont l'une vers l'autre, parce qu'elles se sont vues réciproquement grandes et belles, comme deux étoiles qui, s'étant aperçues des deux bouts du ciel, iraient se rejoindre à travers l'espace. Pour être aimé tel que je suis, il faudrait qu'il se rencontrât une âme qui voulût bien s'incliner vers son inférieure; une âme forte qui pliât le genoux devant la plus faible, non pour l'adorer, mais pour la servir, la consoler, la garder, comme on fait pour un malade; une âme enfin douée d'une sensibilité humble autant que profonde, qui se dépouillât assez de l'orgueil si naturel, même à l'amour, pour ensevelirson cœur dansune affection obscure, à laquelle le monde ne comprendrait rien; pour consacrer sa vieà un être débile, languissant et tout intérieur; pour se résoudre à concentrer tous ses rayons sur une fleur sans éclat, chétive et toujours tremblante, qui lui rendrait bien de ces parfums dont la douceur charme et pénètre, mais jamais de ceux qui enivrent et exaltent jusqu'à l'heureuse folie du ravissement. »

Tout ceci nous aura préparés à un dernier jugement.

Maurice n'est guère plus chrétien qu'Obermann. Non pas assurément qu'il manque du recueillement intérieur.. Nul plus que lui n'a le sérieux d'une âme émue parla grandeur de la nature et les mystères de l'humanité;

mais les croyances positives sont difficilement compatibles avec la manière dont Maurice comprend la vie et le monde. Loin de se reposer dans ces solutionsprécises qu'on appelle des dogmes, c'est l'inconnu qui l'attire, c'est le problème qu'il caresse, c'est le doute qui fait à la fois son désespoir et sa volupté. La grandeur mélancolique qu'il trouve dans la contemplation des lois immuables vient j ustement de ce qu 'il en ignore le sens d ernier et le but. Il aime, il l'avoue, à se voir enlevé par delà les idées et les croyances, à se sentir emporté bride abattue de région en région, à s'incliner en passant sur tous les abîmes. Comment d'ailleurs les articles d'un credo pourraient-ils jeter racine dans le sol meuble de cette âme? Maurice ne nie point; il ne discute pas; il ne sait ce que c'est que la critique; il n'a point rejeté la foi de son enfance, elle s'est détachéede lui comme parellemême. Dans les vagues espaces qu'il habite, toutesles conceptions de l'esprit sedissolvent,pourne conserver que la consistance vaporeuse du rêve. Je ne lis jamais le journal de Maurice de Guérin sans penser au pêcheur des contes arabes. Ce pêcheur ramène une urne dans ses filets; il l'ouvre, et aussitôt il en sort une fumée qui couvre la terre et s'élève jusqu'au ciel. Il en est de même de l'âme de notre mélancolique : elle s'est étendue comme une vapeur qui se dilate, que rien ne peut plus contenir, qui déborde les formules et les systèmes, qui les enveloppe, qui en obscurcit les contours et les noie dans sa propre substance éthérée.

Et maintenant, allons jusqu'au fond ; apprenons l'im-

pression dernière, ce qui se dégage de ces agitations cO de ces langueurs, de ces efforts et de ces impuissances, de ces aspirations et de ces doutes; voyons au prix de quelles souffrances de nobles et purs esprits obtiennent fe privilège des plaintes immortelles.

« Indicible sensibilité, s'écrie Obermann, charme et tourmente de nosvaines années; vaste conscience d'une nature partout accablante et partout impénétrable; passion universelle, sagesse avancée, voluptueux abandon : tout ce qu'un cœur mortel peut contenir de besoins et d'ennuisprofonds,j'ai tout senti, toutéprouvé. Heureux l'homme simple dont le cœur est toujours jeune! »

Et Maurice, plus jeune qu'Obermann, souffrant plus parce qu'il lutte encore, aigri parce qu'il n'a pas encore accepté la nécessité de ce qui est: « Autrefois, écrit-il en 1835, mes douleurs étaient comme trempées; elles sont devenues arides. Ces amertumes contenaient quelques gouttes d'un baume en solution dans leurs flots»; aujourd'hui, laliqueur toute purene dépose plus riende doux à goûter secrètement et longuement. J'imaginais les lueurs mollesettendres des crépuscules comme des particules douces et bienfaisantes, déposées par le fleuve brûlant de lumière qui venait de traverser le ciel. Et je considérais, avecun charme profond, le ciel se pénétrant avec une mélancolique volupté de ce limon aérien qui le calmait. Je suivais au couchant ce qui se passait en moi dans la même heure, et le soir et moi nous nous assoupissions dans le même apaisement de douleur. Douceur calmante de ces lents spectacles, conformité de

mon àme avec l'esprit des scènes naturelles, qu'êtesvous devenues? Je suis seul. Je ne ressens, je n'éprouve plus rien que ma vie. L'aigreur d'une existence profondément altérée par mille poisons intérieurs : telle est l'unique saveur de mes jours. »

Maurice en était là, lorsqu'il s'accomplit un grand changement en lui. Son journal nous fait ici défaut, mais si l'on doit en croire des indices et quelques témoignages, le jeune mélancolique finit par se rasséréner. C'est là un trait de sa vie assez inattendu, et qui mérite qu'on s'y arrête.

in

Nous avons vu qu'après avoir quitté la Chênaie et avoir passé deux mois sous le toit de ses amis Bretons, Maurice était revenu à Paris. Il voulait de nouveau tenter la fortune, se frayer, si possible, une carrière dans les rangs pressés de cette foule qui nous écrase si nous ne la perçons. Il loue une petite chambre à vingt francs par mois, il entre dans la rédaction de la France catholique, placée alors sous la direction du baron d'Eckstein. Il y est chargé de la chronique littéraire. Vlais le cadre du journal ne lui permettant pas d'y écrire issez souvent pour vivre de sa plume, il est obligé de revenir à l'enseignement. Il fait une classe à Stanislas, donne des leçons particulières, se prépare en même temps pour l'agrégation. « Voici, dit-il, les principauxtraits de l'ordonnance de mes journées ; je suis sur pied dès sept heures pour une leçon à donner dans le

voisinage; de là je cours au collège Stanislas, à l'autre bout de Paris, et j'y suis retenu jusqu'à six heures du soir. 11 me reste alors une heure et demie pour dîner et repasser à l'autre extrémité de la ville, où m'attend une dernière leçon, qui se clôt à huit heures et demie. Ma liberté se lève dans la nuit. L'accoutumance ayant usé les aspérités de cette vie, il ne lui reste guère qu'un défaut, mais capital.: c'est de réduire à quelques débris le temps dont les études quidoivent me porterau-dessus delà condition présente réclament de grandes portions. Accorder les soins de la subsistance avec des travaux si exigeants me parait un problème insoluble à Paris. Mais le temps est si fécond en meilleurs conseils et dénoue parfois si aisément des nœuds qui eussent défié une épée, que je me suis retiré danslasécuritéàcetégard. » Ce qu'il y a de plus remarquable dans les lettres de Maurice à cette époque, c'est l'entrain, la bonne humeur même qui prennent insensiblement le dessus sur les découragements des années précédentes. Rien ne lui avait inspiré plus d'aversion autrefois que l'enseignement, aujourd'hui cette profession lui paraitsupportable. Il commence à s'évertuer, à se dégourdir. Il parle do sa vie affairée et échauffée par l'action . Il se persuade qu'en dépit de lui-même et de son mauvais génie, il parviendra à quelque chose. Ses sœurs l'accusant de vivre toujours dans le vague, dans les nuages, il répond : « Si cela était, à l'âge où me voilà venu et après l'enseignemen pratique que j'ai reçu, je serais, en vérité, un bien pauvre garçon, et dont il faudrait à peu près désespérer

Pour peu qu'on soit muni de sens, on est descendu de ses nuages à vingt-cinq ans, et l'on s'applique tout de bon à se faire un avenir positif. Les chimères s'en vont avec l'âge : c'est bien commun, tout le monde le sait et le répète; les miennes m'ont été ôtées comme aux autres, je ne suis point privilégié, et ne voudrais point l'être pour cela. Si je savais qu'il m'en fût resté quelqu'une, je me l'arracherais violemment comme un ridicule. Et d'ailleurs, ma façon de vivre ne m'interdit-elle pas toute espèce devague?Crois-tu qu'on en puise beaucoupdans Lhomond ou la méthode grecque, et qu'en courant dans la crotte de Paris, on rêve auseptième ciel? » Aureste, tout n'est pas travail et courses dans la crotte. Maurice a des amis. 11 passe de temps en temps la soirée avec eux. « Nous nous réunissons à l'heure du dîner, diner intime, causeries intimes, longues et vagues promenades sous les marronniers des Tuileries, aux parfums des orangers et des fleurs des parterres, auxlueurs ducouchant. Ces causeries vont et viennent de Paris au Val, d'un ami à un autre ami, du présent à l'avenir, de la mélancolie à la folie, de la philosophie à la poésie, des molles tristesses aux résolutions fermes et viriles, de l'une à l'autre des choses de la vie. » On le voit, nous assistons ici à une transformation.

Les premières années du journal de Maurice n'om qu'un médiocre intérêt littéraire. Elles nous montrent la croissance d'un enfant de génie, voilà tout. Les cinquante dernières pages, au contraire, sont d'unegrande beauté. On y entend la monodie sublime d'une âme ma-

lade de l'infini. On voit le talent se former, et toutde suite atteindre aune rare puissanced'expression. Toutefois, ce n'est encore qu'une phase, celle de la mélancolie, de la poésie intérieure et, pour tout dire, celledu lyrisme. Or, Maurice, lorsqu'il mourut, avait dépassé à son tour cette période de son développement, et s'il n'eut paslaforce defournirune nouvelle carrière, il est juste cependant de signaler les pas qu'il y avait faits. Nous avons deux Guérin très-distincts, très-différents, le lyrique et l'épique, celui du journal et celui du Centaure, simples fragments l'un et l'autre, il n'est que trop vrai, mais de ces fragments que l'artiste ne considère pas sans profit, et que le biographe étudie avec une douloureuse curiosité.

« Comme la fatalité nous masche ! » s'écrie Montaigne. Je dirais plutôt et tout simplement: Comme la vie nous transforme! Comme on perd touten gagnant, et comme on gagnetoutenlaissantderrièresoi les brillantesidoles et les rêves sublimes! Que le progrès s'achète cher! et qu'il estvrai cependant que la science, le désabusement, la sagesse qui a fait le tour et le compte de la vie, que ces acquisitions de l'âge mûr sont la véritable richesse, en définitive, et la jouissance qui console de tout!

J'en suis bien fâché pour ceux quiauraient voulu retenir Maurice dans sa naïveté première: il faut savoir l'accepter tel que l'action et la société le firent. Sa familh se plaintde la raretédeseslettres. Ilperddevuesesanciens amis. 11 en a d'autres et d'étranges. Il a pris des manières élégantes. 11 réussit dans le monde. On nous

MAURICE DE GUÉ R IN 2o7

le peint aimant la conversation, s'y animant et y brillant. Il a secoué les vieilles attaches : « Une fois pour toutes, écrit-il, je n'ai aucune espèce de système en rien et pour rien. Je ne pense jamais à ces choses-là ; elles me sont également étrangères, et me le seront toujours. Croyezmoi enfin sevré de M. de Lamennais : on n'est pas éternellement à la mamelle; je suis aussi libre de lui que possible. Je ne suis, grâce à Dieu, de l'école de qui que ce soit. J'aime mieux n'être rien que disciple; car, en fait d'idées, c'est le cas de dire : Ne soyons rien pour rester quelque chose. » Beau mot, remarquons-le en passant, et profond !

C'est de cette époque aussi que datent les nouvelles visées littéraires de Maurice. Je note, dès 1836, un passage significatif dans une lettre à sa sœur. 11 ne veut pas qu'elle mette dans sa poésie trop de dévotion ni d'ascétisme. « Que ce soit, dit-il, une poésie purement humaine1. » On voit en même temps quelle idée élevée

1. llfaul lire, cependant, la touchante protestation qu'Eugénie de Guérin avait écrite sur le dos de cette lettre : « 0 mon ami, qui remarque- t-on dans la vie de l'homme vraiment chrétien et parfaitement soumis à l'Évangile? Une simple liberté qui influe dans toute sa conduite, une aisance d'action et de conversation que charme ceux qui en sont témoins, une détermination fixe et généreuse à exécuter le bien, et un talent d'insinuation pour le persuader aux autres. — Mon cher Maurice, j'ai vu cela. » (Elle veut dire : j'en ai vu des exemples.) On a là, dans un frappant contraste, les génies du frère et de la sœur : d'un côté, une vraie nature d'aï liste, de l'autre, toute la grâce et la tendresse de la pié'é féminine

il se fait de l'art. Il cherche à le saisir dans tout son sérieux. Il voudrait qu'il lui fàt « démontré éternellement grave et hors de doute comme Dieu. » Il n'a garde de le confondre avec les aventures littéraires et le succès. 11 lui répugne d'écrire sous les yeux du public. « Si nous jouons à la renommée, dit-il, que ce soit en joueurs superbes ou railleurs, toujours au-dessus de la fortune bonne ou mauvaise, en gardant un éclat de rire à tout événement. » De ces hautes préoccupations sont sortis les beaux fragments du Centaure et de la Bacchante. Il fréquentait alors le Musée des Antiques, ety cherchait des symboles pour exprimer ses mystiques intuitions de la vie universelle.

Ces trois années de 1836 à 1838, années que la sœur de Maurice déplorait comme une période d'éclipsé morale, mais qui furent en réalité celles de son affranchissement, furent aussi les dernières. Maurice, en 1837, fut attaqué d'une maladie de poitrine qui dégénéra en consomption. L'année suivante, il se maria. Celte union ne lui promettait pas seulement le bonheur, mais aussi « les loisirs si longtemps eaviés. » Il semble alors complètement réconcilié avec la vie. « En vérité, écrit-il, le bien sort de partout; c'est comme une poudre d'or subtile, dont il n'y a rien qui ne recèle quelque mulécule. » Nous sommes loin, on le voit, du pessimisme obstiné de l'ancien séminariste. Hélas! au moment même oùils'exprimaitainsi, la maladie s'était déclarée de nouveau. Sa sœur Eugénie, qui était venue une première fois à Paris, pour assister à son mariage, y revint une

seconde fois pour l'y chercher et le ramener au Cayla. Il y expira quelques jours après , laissant à sa famille toute la consolation que peuvent donner des pratiques pieuses et même des rétractations expresses.

11 y a plusieurs choses, on l'a vu, dans le volume des Œuvres de Maurice de Guérin : il y a sa vie, son journal et ses écrits. C'est de ces derniers qu'il me reste à dire un mot. Les poésies de Maurice ont peu de valeur. Elles appartiennent au genre intime, familier ; elles compensent mal l'absence du rhythme et du trait, par une facilité trop lâche et un naturel trop cherché. Ce sont d'ailleurs des pastiches involontaires. Joseph Delormea visiblement passé par là. Il n'en est pas de même des poèmes en prose. Ici Maurice est sans modèle, comme sans rival. Le Centaure ne ressemble ni à Télémaque, ni aux Martyrs, ni à YAntigone. Maurice a le même sentiment de l'antiquité qu'André Chénier, mais avec plus de profondeur, quelque chose de plus mystique et de plus enivré. 11 a, pour des émotions inconnues, trouvé une langue nouvelle. Il dira que « les dieux jaloux ont enfoui quelque part les témoignages de la descendance des choses. » Il dépeindra le séjour caché où régnent les fleuves, « l'oreille toujours nourrie de l'abondance des bouillonnements, et l'œil attaché à la destinée de leurs ondes. » On sent, en lisantces pages, la majesté de la nature primitive; on contemple un ordre d'existence plus le; r.e et plus «impie. Tout y prend de la grandeur et de la gravité. Ce n'est pas qu'on ne reconnaisse plus Maurice. Il est des passages qui rappellent telle phrase de

son journal. Ainsi, lorsque Macarée décrit les enivrements de la course : « Au milieu des courses les plus violentes, il m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds ou bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir une vie tout émue par les emportements où j'étais. » D'autres fois, dit-il, « son être s'ébranlait et perdait beaucoup de lui-même, comme s'il eût dû se disperser dans les vents. » Ce sont les souvenirs douloureux de l'écrivain qui lui fournissent ici des traits et des couleurs; mais je ne sais rien de plus extraordinaire que cette transfiguration de l'émotion personnelle, que ce passage si complet d'une vie tout intérieure à une conception aussi vigoureuse, à une œuvre d'art aussi plastique.

Maurice de Guérin,en définitive, nous a donné quelques belles pages, mais il nous a surtout laissé un exemple. Il y a deux manières de se consoler de la vie : l'une est la sagesse qui, en admettant le droit souverain de ce qui est, enlève au mal son aiguillon; l'autre est l'art, qui en transformant l'émotion intérieure, en laramenantàla mesureetàriiarmonie,enendégageantrélément idéal et poétique, oblige l'àme de sortir du cercle de ses sensations et à vivre d'une vie plus large et plus saine. C'est dans cette voie que Maurice venait d'entrer, lorsqu'une mortprématuréel'aenlevéà notre littérature.

iA CORRESPONDANCE DE LACORDAIRE

J'ai essayé, à l'époque où mourut Lacordaire, de faire connaître ses opinions et d'apprécier son éloquence. Réduità chercher sa parole dans des volumes imprimés où elle avait nécessairement perdu sa flamme, j'ai dû signaler l'étrange contraste que formaient ces pages avec la réputation qu'avait laissée l'orateur. J'ai eu du regret, je l'avoue, à la rigueur du jugement que j'ai porté alors. Non pas que je le regarde comme injuste, ni même comme excessif; mais il y avait dans la vie et le caractère de Lacordaire de quoi racheter la stérilité trop réelle de son enseignement: je n'avais pas assez senti la nécessité d'insister sur les nobles qualités de l'homme, et c'est pourquoi Je saisis avec empressement l'occasion de le montrer tel qu'il s'offre à nous dans sa correspondance avec madame Swetchine.

Quanta madame Swetchine elle-même, j'en ai aussi

1. Correspondance du R. P. Lacordaire et de madame Swetchine, publiée par le comte de Falloux. 1864.

parlé en son temps. C'était une femme érninente, et qui n'eut qu'un défaut, celui d'appartenir au cloître plus qu'au monde. Elle a été trop peu des nôtres pour que nous puissions pleinement goûter son mérite, trop audessus de nous pour nous offrir des exemples vraiment utiles et applicables. Sa correspondance avec Lacordaire ne fera qu'augmenter cette impression. Madame Swetchine s'y montre en plein dans ses attributions de mère de l'Eglise. Elle se mêle aux discussions, prend part à la conduite des affaires, reçoit les abbés, "vavoir les archevêques; elle conseille, tempère, dirige. Tout cela, il n'est pas besoin de l'ajouter, avec élévation. L'intrigue lui est étrangère. La beauté de son âme, la délicatesse de son esprit percent sans cesse dans ces graves épitres, toutes chargées des intérêts de la chrétienté.

Un jour, par exemple, elle se trouve en désaccord avec Lacordaire; leur affection a risqué de faire naufrage: « Mon cher enfant, écrit-elle, mon cher ami, respectez ce lien, ne le brisez jamais. On ne sait pas, dans la jeunesse, les ravages et les tristesses des amitiés rompues. Lorsomême qu'elles ne le sont pas tout à fait par notre faute, c'est un poids bien pénible, et la conscience est placée si près du cœur, que tout ce qui afflige celui-ci la trouble. » Voilà qui est beau, qui est humain. Ce n'est plus la directrice spirituelle qui parle, c'est la femme et l'amie !

Lacordaire fit la connaissance de madame Swetchine en 1833, au lendemain du voyage de Rome, de l'ency-

clique Mirari vos, de cette terrible mise en demeure à laquelle Lamennais répondit par la révolte et ses disciples par la soumission. Lacordaire fut celui qui comprit le premier et le plus tôt la nécessité de la rétractation. 11 lui en coûta assurément. L'Église, en cas pareil, il faut être de bon compte, fait au croyant une position qui ne ressemble à nulle autre. Déclarer faux ce que l'on considère comme vrai, erroné ce que l'on envisageait naguère, ce que l'on envisage nécessairement encore comme l'évidence; subordonner la certitude de son propre esprit à l'autorité d'un tribunal étranger; renoncer à cette autonomie qui semble le principe même de tous les actes de la pensée : il y a là une affreuse épreuve pour une âme sincère. La soumission équivaut à une abdication. La conscience ne sort de la lutte que comme Jacob, avec une entorse, et une entorse dont elle boitera toute la vie. L'influence de madame Swetchine sur Lacordaire fut très-grande en cette circonstance. Il ne craint pas de lui rapporter tout l'honneur du triomphe: « Grâce à vous, lui écrit-il, j'ai traversé ce défilé par où je ne repasserai jamais. Ce qui m'avait manqué jusqu'à vous, ce n'était pas tant l'amitié que le conseil. Nul, depuis dix ans, n'avait dirigé ma vie que moi seul, avec mon esprit encore mal formé, enthousiaste, hardi, aventureux, quelquefois bizarre. Je n'avais point trouvé d'homme à qui je voulusse me confier, non pas que je manquasse d'ouverture pour mes amis, mais parce que je les asservissais à ma raison. Vous êtes la première qui m'ayez guidé. » Et un peu plus

loin: « C'est à vous, chère amie, de m'aider, puisque Dieu vous a donné tant d'empire sur moi et une tendresse si surnaturelle. » Madame Swetchine avait vingt ans de plus que Lacordaire. Elle l'aimait tout ensemble ivec l'affection d'une mère, la vigilance d'un docteur et e respect du simple fidèle: » Adieu, mon cher père et mon cher fils, lui écrivait-elle, c'est tous les deux à la fois. » Lui, de son côté, goûtait très-vivement le charme de cet ascendant féminin, dont, sous une forme ou sous une autre, aucun homme ne se passe entièrement.

Lacordaire, après sa soumission, chercha quelque temps sa voie. Il la trouva lorsqu'il entreprit de prêcher des conférences. De la chapelle du collège Stanislas, il fut, en 1835, appelé à la chaire de Notre-Dame. Ce ne fut pas sans difficulté. L'archevêque de Paris, M. de Quélen, se montrait fort alarmé. Il voulait soumettre le prédicateur à un examen préalable, le forcer à rédiger d'avance ses discours. Lacordaire, au risque de scandaliser sa correspondant, juge l'archevêque très-sévèrement. Il ne l'épargne même pas après sa mort. « 11 est difficile d'avoir eu une vie plus traversée avec une meilleure volonté de tromper tous les écueils. Trop faible pour comprendre le nœud de ce siècle et la marche de la Providence, il l'entrevoyait pourtant quelquefois, el cette apparition n'était pour lui qu'une douleur, parce qu'elle ne pouvait pas prendre racine devant lui, et qu'elle ne faisait que lui dire de temps en temps: Peut-être que ta vie est un contre-sens, prends garde ! Son cœur était ce qu'il avait de mieux, et pourtant

quelques flatteurs occupaient tous les abords par où l'affection aurait pu venir jusqu'à lui : ayant fait de l'inaction systématique le remède à la tempête, attendant tout de l'avenir, il a été trompé par l'avenir comme iU'avait été par toute chose. Homme infortuné! à qui je dois plus que je ne puis dire, et dont les fautes mêmes m'ont servi autant' que les bienfaits! »

Le passage suivant est curieux. On y voit s'exprimer des idées hardies, et sur lesquelles j'aurai à revenir. « Il est certain, écrit Lacordaire en 1837, que la prudence la plus naturelle exigeait que je me maintinssedans les bonnes grâces de M. l'archevêque. Mais M. de Quélen représente l'ancienne Église de France, et il n'a jamais aspiré qu'à la rétablir avec sesanciennes traditions. Voilà le fond de sa vie et de ses espérances. Comment accepterait-il un homme qui croit à beaucoup de nouveautés? Pensez-vous que si j'étais ambitieux je ne sache pas depuis longtemps ce que j'aurais à faire? Eh! mon Dieu, je n'aurais que deux mots à dire. Mais je ne les dirai jamais. Je renonce en ce moment à mes amis, à ma patrie, à ma vocation même, à mes goûts, à mes souvenirs, pourquoi? pour sauver ma conscience, pour ne pas me rendre à des idées que je crois funestes. Qu'estce qui a blessé M. l'archevêque dans mon écrit? Est-il un enfant qui ne le verrait? Que je me fusse conformé aux idées de M. l'archevêque, et j'aurais pu, je le sais, parvenir à tout. Au lieu de cela, je serai abreuvé de dégoûts, à moitié banni, incertain de ma vie et de ma réputation jusqu'au tombeau. Entre ces deuxalternatives,

vous aimiez mieux la première, vous espériez qu'avec le temps et les événements, je donnerais assez de gages pour obtenir confiance : avec un autre caractère que le mien, cela eût été possible, en effet. Mais, étant ce que je suis, il vaut mieux me poser seul à la face de tous, recevant au corps les flèches de la haine, vivant et mourant comme je pourrai. Ce sort me plaît, parce qu'il est de mon devoir de l'accepter, et aussi parce qu'il m'est impossible de ne pas préférer, voluptueusement parlant, la sincérité à tout. Ma force est dans le vrai aussi bien que mon devoir, aussi bien que mon orgueil et mon plaisir. M. l'archevêque a cru me dominer par le besoin que j'avais de lui et par le côté docile de mon être; il aurait fallu pour cela me respecter davantage et connaître davantage le prix des hommes. »

On voit que si l'archevêque de Paris avait ouvert la chaire de Notre-Dame à l'éloquence de Lacordaire, leurs relations personnelles n'étaient pas devenues beaucoup meilleures, Lacordaire aurait voulu, pour son ministère, « une plus grande liberté et une plus grande sécurité. » 11 finit par briser assez brusquement la chaîne et partit pour Rome au printemps de 1836. On peut, au cri de délivrance qui lui échappe au moment du départ, juger des amertumes dont il avait été abreuvé : « Il n'y a que deux choses sur lesquelles je ne puis me taire : la peine que j'éprouve de me séparer de vous pour de si longues années, et la joie immense avec laquelle je me sens arraché au malheur d'être un jour la victime ou la créature d'un homme dont je reconnais les bonnes

qualités privées, plusieurs procédés remarquables envers moi, mais dont certains côtés de caractère pesaient sur mon cœur, en le partageant cruellement. » La phrase n'est pas élégante, mais elle fait deviner bien des souffrances cachées. Je crois bien, du reste, que Lacordaire avait d'autres motifs encore pour quitter Paris. Il avait, dans son succès même, puisé une idée plus haute de l'œuvre à laquelle il s'était voué. Il sentait la nécessité de s'y préparer par la retraite et l'étude. Il vécut, en effet, à Rome dans la solitude, lisant la théologie du père Petau et les antiquités ecclésiastiques, prenant des notes, tassant en même temps, comme il le dit, tout son être intérieur. « A six heures moins un quart je me lève; à sept le saint sacrifice; de huit à onze travail; à onze heures le déjeuner; après le déjeuner, lecture de journaux ou de revues; méridienne, temps perdu; de trois à huit heures, travail, sauf quand je sors le soir, vers six heures, pour faire une promenade ; à huit heures du soir, le dîner ou le souper; entre dix et onze, le coucher. Cette uniformité est interrompue par quelques rares visites que je reçois. » Il avait aussi formé le projet d'écrire un ouvrage auquel il voulait consacrer dix ans de travail. Sa bonne étoile l'en préserva. 11 reçut de plusieurs grandes villes de France des demandes de conférences; il comprit que si Paris lui était fermé, la province lui restait, peut-être même que la province le ramènerait un jour à Paris. Bref, après dix-huit mois d'absence, il revenait parmi nous, et remportait à Metz de nouveaux et éclatants triomph.es oratoires.

Y avait-il quelque chose d'inquiet dans le caractère de Lacordaire? Ou bien faut-il expliquer ces brusques sorties et ces rentrées inattendues par des mouvements secrets de conscience et de vocation? Ce qui est certain, c'est qu'au moment même où tous les évèques de province se disputaient le privilège de l'entendre, il se déroba de nouveau et partit encore pour Rome. Cette fois-ci il était animé d'un grand dessein. La parole d'un orateur quelconque n'est qu'un accident; ce qu'il faut établir, c'est la perpétuité de la prédication : on n'a rien faitaussi longtemps qu'on n'a pas, en quelque sorte, organisé l'éloquence. Telles sont les idées qui se sont emparées de Lacordaire. 11 va consacrer sa vie à rétablir en France l'ordre des frères prêcheurs. Il rendra les dominicains à sa patrie.

L'œuvre fut longue et ardue. A Rome même, il y eut des préventions à combattre, des intrigues à déjouer. Lacordaire, si j'en crois le ton général de ses lettres, mit en toute cette affaire plus de conviction que d'entraînement. Je ne veux pas dire qu'il eût très-sainement jugé les choses, mais au moins ne parait-il pas avoir attaché le salut du monde à la réapparition de la robe blanche. 11 est même permis de penser qu'il eut à vaincre ses propres répugnances avant d'abdiquer si complètement sa liberté, et de devenir, comme il ne cherche pas à le déguiser, moine mendiant et vivant d'aumônes. Ce qui est certain, c'est qu'au moment de commencer son noviciat, au premier jour, il éprouva un serrement de cœur bien naturel : « J'eus un moment de faiblesse; je

tournai les yeux vers tout ce que j'avais quitté, cette vie aite, ces avantages certains, desamis tendrement aimés, des journées si pleines de conversations utiles, les foyers chauds, les mille joies d'une vie comblée par Dieu de tant de bonheur extérieur et intérieur ! C'était payer cher l'orgueil d'une forte action que de perdie tout cela pour toujours. Je m'humiliai devant Dieu, et lui demandai la force dont j'avais besoin. Dès la fin de la première journée, je sentis qu'il m'avait exaucé, et, depuis trois jours, les consolations ont été croissant dans mon âme, avec la douceur d'une mer qui caresse ses grèves en les couvrant. »

Les démarches premières, le recrutement des compagnons d'œuvre, les appels de fonds, le noviciat, les vœux, l'installation de la communauté, tout cela retint Lacordaire en Italie pendant plusieurs années ; mais tout cela était peu de chose encore. La France était l'objectif de cette grande campagne. 11 fallait arriver à établir l'ordre sur le sol français; mieux que cela, à y faire accepter l'habit, à se montrer dans les chaires de nos cathédrales avec la tète rasée et le costume dominicain. On peut sourire aujourd'hui en pensant à l'importance extrême qu'on attachait à de pareilles questions ; mais ce fut, en effet, une espèce d'événement lorsque, en février 1841, le nouveau moine traversa la France en froc et reparut en chaire sous le costume de son ordre. La partie, d'ailleurs, fut disputée. Le ministre des cultes redoutait l'habit, il y voyait une manifestation inopportune : à Bordeaux, on transigea et on couvrit la robe

d'un rochet; l'archevêque, à Paris, partageait les scrupules de l'autorité. La fermeté de Lacordaire finit par l'emporter : Notre-Dame lui fut rouverte et il continua d'y prêcher jusqu'au coup d'Etat.

Les dernières années du règne de Louis-Philippe se partagèrent, pour Lacordaire, entre les travaux de la prédication et la fondation d'une maison d'étude et d'une maisonprofesse enFrance. llrésolut, en outre, depublier ses discours. Il se défiait avec raison de la sténographie. « Sachez, madame, écrit-il, que je déteste le sténographe à l'égal de tout ce qu'il y a de pis, et que je ne vous pardonnerais jamais d'être cause pour la millième partie que je fusse sténographié. » Il fut donc obligé d'entreprendre un travail de refonte. « Je vois bien, écrit-il encore, ce qui vous fait peur. Vous pensez aux anciens comptes-rendus des journaux, et vous dites : Est-ce là ce qu'on va reproduire? Croyez-moi un peu plus d'esprit que cela, je vous prie. Outre ces comptesrendus, j'ai mes notes, mes souvenirs; je fonds tout cela ensemble; je polis, je remets de la couleur, j'adoucis quelques petites poussées de jeunesse, et, avec la plus grande fidélité possible, vous aurez quelque chose de propre et d'honnête, juste pour mon arrivée à Paris. » Ce n'est pas sans regrets, je l'avoue, que j'ai rencontré ce passage dans la correspondance de Lacordaire. J'avais supposé qu'il fallait mettre le mauvais style et le mauvaisgoùtdesconférencesimpriméessurlecompted'une improvisation trop fidèlement reproduite. Il n'y a plus aujourd'hui moyen de conserver cette illusion. Des illu-

sions ! Lacordaire, à cet égard, s'en faisait de toutes sortes. Il regardait ses conférences comme une œuvre de haute philosophie religieuse. « Si j'ai été appelé à faire quelque chose en ce monde, dit-il avec une parfaite naïveté, c'est sans doute cela. Songez ce que c'est que de changer la face de l'apologie chrétienne, en ne disant rien de nouveau, mais en disposant tout dans un autre ordre. C'est le changement du jardin français en jardin anglais. » Hélas! non, c'était tout simplement une variation romantique sur des motifs tirés de Saint-Thomas! Nous arrivons à ce qu'on peut appeler la carrière politique de Lacordaire. On sait qu'il se distingua toujours par le goût des libertés publiques. Il n'y voyait pas seulement des facilités accordées à l'action de l'Église; il pensait encore moins à en faire le monopole d'une doctrine ou d'un parti; non, il aimait la liberté comme l'aiment les âmes généreuses, avec enthousiasme, avec superstition peut-être, y rattachant la dignité de l'homme et l'avenir moral des sociétés. Aussi Lacordaire accueillit-il avec joie la nouvelle de l'élection de IX. 11 en fut touché jusqu'aux larmes. Ce n'est pas qu'il n'eût, dès le premier moment, des doutes prophétiques. « Il me vient en pensée que peut-être Pie IX est destiné à être le Louis XVI de la papauté, et c'est déjà un bien illustre office. Mourir après avoir voulu constamment le bien d'un peuple et du genre humain, après en avoir donné mille preuves, après avoir lassé la mauvaise fortune par la patience et les méchants par une conduite sans tache, quoique sans succès, ce n'est pas sans

doute le mérite d'un fondateur ou d'un restaurateur d'empire, mais c'est un mérite bien remarquable, et dont l'Église aurait encore à remercier vivement la Providence dans des temps comme les nôtres. »

Lacordaire ne cessa jusqu'au bout d'appuyer de tous ses vœux des réformes dont il avait eu tant d'occasions dereconnaitrelanécessité.«Onsèmepartoutladéfiance la crainte, les plu s tristes prévisions. Et de quoi s'agit-il? d'un pape très-doux, très-modéré, qui veut détruire dans ses États des abus connus de tout le monde, s'affranchir de la tutelle intéressée d'un pays mêlé à toutes les trames les plus immorales de l'Europe moderne. Sans doute, il y a du péril à réformer en présence d'une faction révolutionnaire aussi ardente que celle des États- Romains et de l'Italie ; mais le péril est plus grand encore à ne pas réformer, et les honnêtes gens, pour ne pas dire les chrétiens, doivent tout leur concours au souverain qui entreprend cette grande tâche. » Puis enfin, quand l'infortuné pontife a succombé à la tâche : « Voilà, s'écrie Lacordaire, voilà où nous ont amenés ceux qui ont refusé leur concours à Pie IX pour les réformes que toute l'Europe réclamait. Pie IX était le salut de Rome, on l'a méconnu, on l'a laissé vaincre par la démagogie, et maintenant la démagogie vaincue laisse voir derrière elle desdifficultésqueravenirnediminuera certainement pas. Bien des esprits vont s'accoutumer à la pensée que le gouvernement clérical, selon l'expression du général Oudinot, est désormais impossible à Rome, et Dieu sait ce qui résultera, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette persuasion ! »

Lacordaire était à Paris à l'époque de la révolution de 1848; de là une lacune dans sa correspondance avec madame Swetchine, qui s'y trouvait aussi. On sait que l'éloquent dominicain rédigea pendant quelque temps un journal intitulé l'Ère nouvelle, qu'il fut nommé membre de l'Assemblée constituante, qu'il y réussitpeu et qu'il se hâta de se dégager. Il avait, d'ailleurs, apporté à la fondation de la République plus de courage que de confiance. On en jugera par quelques extraits.

L'Ère nouvelle avait passé sous la direction d'Ozanam. « Vous savez, écrit Lacordaire, que, malgré sa démocratie fort avancée, elle se soutient bien. C'est une ligne bien autrement tranchée que celle que je suivais. Ma foi démocratique n'était pas assez robuste pour aller aussi loin que mes continuateurs, et peut-être était-ce un inconvénient. Maintenant, je n'en suis plus responsable. » Et un peu plus loin : « Userait très-rnalheureux que le clergé et les catholiques de France, pour qui la révolution de Février a été si miraculeusement généreuse, et qui ont répondu avec reconnaissance à ce mouvement de générosité populaire, vinssent à changer cette bonne situation par une conduite qui laissât percer des arrièrepensées. Une volte-face déshonorerait les catholiques de France, et ne permettrait plus de voir en eux que les humblesvaletsdetous lesavénementsfavorisésdusort. Pour ma part, j'ai accepté sincèrement la République, sans avoir pour elle aucune passion préexistante ni survenue; mais, quoi qu'il arrive, je dois respecter ce que j'ai fait. Dieu s'est servi de moi dans la presse et à la

tribune pour fonder le parti catholique et libéral en France. Il est vrai que j'ai craint d'aller trop loin, de contracter des solidarités dangereuses, et que j'ai quitte promptement la presse et la tribune pour revenir à mon ministère religieux; c'a été là un acte de prudence légitime, non une rétractation. J'ai laissé le camp à de plus jeunes et à de plus hardis que moi ; ils le défendent sous leur propre responsabilité, et je ne dois rien faire légèrement qui tende à les affaiblir ou à les diviser. » Lacoidaire jugea l'avenir de la présidence aussi nettement qu'il avait jugé l'issue des réformes de la papauté : « Louis-Napoléon, écrivait-il de Dijon, a eu ici et dans tout le département une majorité hors de toute proportion; les nouvelles qu'on reçoit des pays voisins donnent le mèmerésultat.ll me paraît donc certain que nous l'aurons pour président; et comme la position présidentielle serait sa mort au bout de six mois, il me paraît aussi très-probable que son parti le poussera très-vite plus haut, d'autant que le droit de l'Assemblée nationale, aujourd'hui qu'elle a achevé la constitution, est très-contestable. On appellera donc une autre assemblée, sur laquelle on s'appuiera pour rétablir le trône en laveur de la dynastie napoléonienne, sauf la résistance des républicains de toutes couleurs et les hasards dont la providence se réserve le secret. J'ai voté pour le général Cavaignac, afin de pouvoir être pur de tous les maux probablement cachés dans cette combinaison. L'autre avait aussi ses chances, mais elles étaient naturelles et inévitables, ce qui est bien différent. »

Lacordaire quitta Paris après le coup d'État, ou plutôt après un sermon prononcé à Saint-Roch, au commencement de 1853. Contraint de renoncer à la prédication, ;1 se voua à l'enseignement et devint directeur du collège de Sorèze; il y exerça tout aussitôt une action énergique. <i Tout va bien, dit-il. J'ai fait des réformes de toute nature. On en paraît content. Ainsi, j'ai supprimé les vacances de Pâques, les représentations théâtrales des premiers jours de carême et de la fin de l'année, les sorties régulières des premiers jeudis du mois,l'usage de vendre aux élèves du sucre, des gâteaux et autres friandises. Je les fais lever une demi-heure plus tôt, c'est-àdire à cinq heures, hiver comme été; j'ai rejeté au temps des récréations tous les exercices du corps, diminué les classes de musique, augmenté les heures d'étude; enfin, tout bouleversé au profit du travail et de la sévérité. Or, pas une plainte ne s'est fait entendre, et jamais lesélèves n'ont montré de meilleures dispositions. Ils semblent vouloir travailler sérieusement et coopérer à la restauration de l'école par leur bonne volonté. L'école est évidemment sauvée, si la bonne discipline s'y maintient et si les études se fortifient pendant une année »

Le dernier incident de la vie de Lacordaire fut sa réception à l'Académie. Le discours qu'il prononça dans cette enceinte n'ajouta rien à sa réputation. Madame Swetchine n'était déjà plus; son ami lui survécut quatre ans; là restaurateur des dominicains en France mourut dans sa cinquante-neuvième année, à Sorèze, le 21 novembre 1861.

J'ai dit autrefois ce qu'il faut penser de ses livres. Ses lettres ne manquent pas d'intérêt, mais, avec la meilleure volonté du monde, il est impossible de les regarder comme ayant une valeur littéraire. 11 n'y a ni beaucoup de vues, ni beaucoup d'esprit, ni beaucoup d'éloquence. Les jugements n'y sont pas fins. L'auteur relit les Lettres persanes, et il n'y trouve rien à admirer, si ce n'est « la pauvreté qu'il y a dans tant d'esprit, d J'aime mieux une appréciation de Lamennais, « esprit, pense Lacordaire, à qui manquait, parmi tant d'beureux éléments, le don suprême delà flexibilité. » — « C'est à ce défaut de souplesse dans la pensée, ajoute l'écrivain, qu'il a dû l'étonnante stérilité de son schisme. » Cela est juste : seulement, il est juste aussi d'ajouter que si Lacordaire avait plus de flexibilité, son œuvra n'a guère été plus féconde. Il est possible qu'il ait agi sur quelques esprits, mais cette action n'a été ni profonde, ni générale. Il n'a point creusé de sillon. Il s'était flatté de renouveler l'apologie chrétienne : ses admirateurs les plus ardents auraient bien de la peine à nous dire quelle idée apologétique on lui doit. Il a restauré l'ordre de Saint- Dominique en France : qui s'en douterait? Où sont les conséquences de ce grand effort? En quoi le cours de la société et de la pensée contemporaines en a-t-il été modifié? Lacordaire a été un grand orateur, un virtuose de première force, voilà tout.

Je me trompe : Lacordaire, tel qu'il nous est révélé aujourd'hui par ses lettres, a été quelque chose de plus; il a offert l'alliance, passablement originale, d'uneortho-

doxie sans faux-fuyants avec un libéralisme sans réticences.

Cette contradiction (je crains que ce n'en soit une) s'explique par la supériorité de son caractère sur ses lumières.

J'ai cité plus haut une lettre dans laquelle Lacordaire rend témoignage à sa propre sincérité. Il lui est impossible, dit-il, de ne pas la préférer à tout, de ne pas mettre, dans le vrai, son plaisir aussi bien que son devoir. Lacordaire, en s'exprimant ainsi, ne disait pas trop. II était essentiellement sincère. Sa froideur et sa réserve avec les uns, sa naïveté et son abandon avec les autres provenaient du même fond de naturel : « Je me suis montré à vous, écrit-il à son amie, tel que je suis dans l'ordinaire de la vie, sans prétention, sans contrainte, aimant à être enfant, peu tendre dans l'expression de mes sentiments, parce que je ne serai jamais tendre qu'avec de la passion, mais affectueux avec naturel. » 11 poussait la simplicité jusqu'à jouir des méprises auxquelles elle pouvait donner lieu : « L'abbé Églée m'aime de tout son cœur, et, chaque fois qu'il me voit, il ne peut s'empêcher de hausser les épaules, tant il me trouve bête! »

Sur ce fond de sincérité, mettez des disparates de caractère. Il déclare lui-même que Dieu lui a fait, « par un singulier mélange de bien et de mal, une physionomie propre à ce temps. » Il se plaint d'avoir quelque chose d'entier, qui est à la fois trop oui et trop non; d'être comme un de ces volcans dont la lave ne sort que par intervalles, et après une secousse. « Avec tout ce qu'il

y avait en moi de faux, d'incomplet, d'outré, de mauvais et même de bon, il y avait de quoi perdre dix mille hommes; la bonté divine me sauva, je ne sais pourquoi.»

Ajoutez, enfin, à ces contradictions de caractère des contradictions d'idées; car son éducation n'a pas été une. Il est devenu chrétien, mais il est fils de son siècle. 11 a des pensées qui lui viennent du monde et d'autres du sanctuaire. « Quand la grâce vainquit, contre toute apparence, il y a douze ans, elle me jeta au séminaire sans avoir pris le temps de me désabuser de mille fausses notions, de mille sentiments sans rapport avec le christianisme, et je me trouvai tout ensemble vivant du siècle et vivant de la foi, homme de deux mondes avec 1? même enthousiasme pour l'un et pour l'autre, mélange incompréhensible d'une nature aussi forte que la grâce et d'une grâce aussi forte que la nature. » Je sais bien que, à mesure qu'il va, ces éléments discordants tendent à se fondre; mais il est permis de penser que de pareilles transformations ne sont jamais complètes, qu'il reste toujours quelque chose du vieil homme dans le nouveau, un peu de l'ancienne générosité dans l'âme que les opinions toutes faites tendent à fermer à la vérité.

Ce qui est certain, c'est que Lacordaire n'a jamais cessé de rêver le renouvellement de l'Église : généreuse chimère qui fait plus d'honneur à son caractère qu'à son jugement. Sa position, en effet, était difficile. Echappé au schisme de Lamennais, un autre que lui aurait éprouvé le besoin d'exagérer les précautions.

Exposé aux témérités de sa propre improvisation, un autre aurait pu se croire obligé de renoncer à des hardiesses plus compromettantes encore. Lacordaire n'en fait rien. Il estime que le clergé de France est divisé : un parti veut l'ancienne Église avec ses maximes et ses méthodes, l'autre pense que la situation est nouvelle, et exige de nouveaux conseils. Lui-même, ai-je besoin de le dire, se range parmi ceux qui « croient à beaucoup de nouveautés. » Persuadé que le despotisme a toujours été fatal au christianisme, il confond dans son cœur l'amour des libertés civiles avec celui de la religion. Il veut un clergé qui s'adresse à la nation, à l'humanité, à l'avenir. Poussant la franchise jusqu'aux limites de l'obédience catholique, il se laisse à peine arrêter par le respect dû au Saint-Siège : « En toutes rencontres, s'écriait-il douloureusement, depuis quinze ans, le Saint-Siège a transigé sur la défense denos droits les plus sacrés : en Pologne, par le bref adressé à l'empereur Nicolas à l'issue de la guerre; en Prusse, par la nomination d'un administrateur au siège de Cologne, monseigneur Drost de Vischering vivant ; en Irlande, par la lettre du préfet de la propagande aux évêques de ce pays, afin de les retirer du mouvement du rappel.; en France, par les derniers actes relatifs aux jésuites. Nulle part le Saint-Siège n'a soutenu vigoureusement les luttes engagées par ses fidèles les plus dévoués et les plus ardents. Est-ce lâcheté, ignorance de l'état des esprits? C'est un jugement bien grave à porter. » Je n'insiste pas sur les inconséquences d'un pareil

langage. Il est pénible d'avoir à penser que, d'un Lacor daire et d'un Veuillot,c'estle dernier qui a pour lui la logique des principes et même, à quelques égards, l'intelligence de la situation. Il n'en est pas moins vrai queLacordaire a choisi la bonne part. Il est telle erreur qui vau t mieux que telle vérité. Notre dominicain péchait par /ingénuité de son âme. Il était plus libéral qu'il ne sied à un prêtre, parce qu'il était plus charitable qu'il ne sied à un théologien. 11 avait cette noble hérésie du cœur qui, trop rarement chez les croyants, dément l'orthodoxie de l'intelligence. Lesplusbeauxpassagesde ses lettres sont ceux où il s'élève contre l'étroitesse de l'esprit de parti religieux. Madame Swetchine n'en était pas exempte : peu lui importait que l'Océan devînt un filet d'eau, « pourvu qu'il fût pur. » Lacordaire ne craint pas de lui faire honte de son fanatisme : « Chère amie, la plénitude de l'Océan vient de ce qu'il reçoit toutes les eaux qui penchent vers lui. Si l'on laissait faire les chimistes, l'Océan serait vide avant cent ans. Personne plus que moi n'estime à son prix la pureté de la doctrine, et j'ose dire que chaque jour j'en deviens plus jaloux pour moi-même ; mais la charité dans l'appréciation des doctrines est le contre-poids absolument nécessaire de l'inflexibilité théologique; le mouvement du 'frai chrétien est de chercher la vérité et non l'erreur dans une doctrine, et de faire tous ses efforts pour l'y trouver, tous ses efforts jusqu'au sang, comme on cueille une rose à travers les épines. Celui qui fait bon marché de la pensée d'un homme, d'un homme sincère, d'un

homme qui a fait à Dieu des sacrifices visibles, celui-là est un pharisien, la seule race d'hommes qui ait été maudite par Jésus-Christ. Celui qui dit d'un homme travaillant, à ce qu'il croit, pour la gloire de Dieu : Qu'importe un homme! Est-ce que Dieu a besoin des gens d'esprit? celui-là est un pharisien : il enlève la clef de la science, dit Jésus-Christ; il n'entre pas et empêche les autres d'entrer. Y a-t-il un Père de l'Église qui n'ait des opinions et même des erreurs? Jetterons-nous leurs écrits par la fenêtre pour que l'océan de la vérité soit plus pi:r? Oh! que l'homme qui combat pour Dieu est un être sacré, et que, jusqu'au jour d'une condamnation manifeste, il faut porter sa pensée dans des entrailles amies! »

Et plus énergiquement encore, quelques jours après : « Si j'ai repoussé constamment M.***, c'est parce qu'il a été, et qu'il est le persécuteur à outrance de tous les hommes de mérite que j'ai connus. Je me sens porté à un pardon presque envers tout, excepté enversce crime, et je ne crois pas qu'on puisse, en conscience, approcher plus près du crime contre le Saint-Esprit, que l'Évangile déclare irrémissible en ce monde et en l'autre. Ma colère contre vous est de voir vos entrailles muettes à rencontre de semblables méfaits ; il vous manque, chère amie, la sainte colère. Dieu n'a pas dit : la sainte haine (cela était impossible), mais la sainte, l'adorable colère du juste contre l'envie persécutrice et tous les bas endroits du cœur humain. »

Quand j'ai jugé Lacordaire une première fois, il ne

restait rien de lui, semblait-il, que l'écho d'une grande parole; c'était une erreur : il nous a légué, de plus, le souvenir d'un caractère plein d'une simplicité touchante et d'une droiture admirable,

Celui qui veut faire la connaissance complète de madame Roland ne doit pas s'en tenir à ses Mémoires. I. faut consulter aussi les OEuvres de loisir, recueil de dissertations et de réflexions écrites par l'auteur avant l'âge de vingt-quatre ans, et la relation des voyages qu'elle fît avec son mari en Suisse et en Angleterre. Il faut lire surtout les diverses séries de ses lettres, celles à mesdemoiselles Cannet, qui vont jusqu'à l'époque de son mariage; celles àBosc, qui, avec bien des lacunes, vont de 1782 à 1790; celles, enfin, à Bancal des Issarts, qui nous conduisent jusqu'à la fin de 1791.

1. Mémoires de madame Roland, seule édition entièrement conforme au manuscrit autographe, publiée avec des notes, par C.-A. Dauban. — Etude sur madame Rolanl et son temps, suivie des lettres de madame Roland à Buzot et d'autres documents inédits, par C.-A. Dauban. 1864, 2 vol. — Mémoires de madame Roland, écrits durant sa captivité, édition revue et complétée sur les manuscrits autographes, par M. Fau^ère. 1864, 2 vol.

La plupart de ces lettres ne nous sont connues que depuis peu. Celles à Bancal ont été publiées en 1835, par la fille de celui à qui elles avaient été adressées. Celles aux demoiselles Cannet ont paru en 1 8M . Il existe probablement encore un nombre considérable de lettres de madame Roland, que l'on peut s'attendre à voir sortir un jour des archives des familles ou des collections des curieux. En attendant, voici divers documents qui sont venus à la lumière vers le même moment, qui se complètent les uns par les autres, et qui ajoutent quelques traits précieux à la vie et au caractère de l'héroïne.

L'un de ces documents nous est fourni par les Mémoires mêmes, imprimés aujourd'hui pour la première fois d'une manière conforme au manuscrit original. Ne nous hâtons pas là-dessus de nous indigner contre les anciens éditeurs; ils avaient à ménager non-seulement la réputation d'unefemme qui avait été leur amie, mais encore les sentiments de la fille de Mme Roland: ainsi s'explique la suppression de bien des passages et des expressions dont la malignité aurait pu abuser contre une mémoire si chère. Plus tard, mademoiselle Eudora Ro'and devenue madame Champagneux, ne crut pas qu'il lui appartînt de sortir de cette réserve; mais elle avait communiqué le manuscrit à M. Faugère, en le laissant juge du parti qu'il en devait tirer, et, par une disposition testamentaire, elle avait légué le précieux autographe à la .Bibliothèque impériale, où il est déposé depuis 1858.

Jisons tout de suite de quelle nature étaient les sur/

pressions et les changements opérés par les premiers éditeurs; ce sera indiquer l'intérêt qui s'attache aux nouvelles éditions.

Le style avait été retouché en quelques endroits, et ces corrections n'étaient pas touj ours heureuses. Il estarrivé à madame Roland ce qui est arrivé à de plus grands qu'elle, à Pascal, à Bossuet, à Madame de Sévigné: on avait eu peur de ses élrangetés. Ainsi, parlant de Mirabeau, elle l'avait déclaré le seul homme de la Révolution « dont le génie pût impulser une assemblée. » Le premier éditeur, l'honnête Bosc, avait reculé devant ce néologisme et y avait substitué « en imposer à une assemblée. » il avait eu la main malheureuse, car il avait évidemment voulu écrire : imposer à une assemblée. De toutes manières, le lecteur sera bien aise de retrouver la leçon originale rétablie par les soins de M. Faugère.

Les anciennes éditions avaient supprimé des passages assez virulents contre plusieurs des personnages de la Révolution. Madame Roland insinuait que Danton avait eu part au vol du Garde-Meuble ; elle racontait uneanecdote qui faisait peu d'honneur au courage de Monge; elle traitait fort sévèrement Rabaud, Lassource, Fauchet, Grégoire, qui, « Fidèles à leur caractère de prêtre, » s'étaient montrés « patriotes ardents aux beaux jours de la Révolution, » puis avaient tous « plié, feint ou dissimulé au temps de l'orage. » Bosc avait pris sur lui de retrancher ces jugementssur des hommes dont quelquesuns vivaient encore à l'époque où les Mémoires paraissaient pour la première fois.

D'autres suppressions s'expliquent moins. Est-ce un faux patriotisme qui, dans les dernières pensées, avaif fait biffer un fier et triste appel à cette liberté dont la France s'était montrée indigne? Est-ce l'impiété révolutionnaire qui n'avait pas voulu qu'en face de l'échafaud et au moment de poser la plume, madame Roland s'écria: « Dieu juste, reçois-moi! »

J'arrive à des pages dont on ne saurait sans injustice reprocher l'omission aux anciens éditeurs.

Madame Roland parlait de sa fille, dans ses Mémoires, avec la même franchise que de son mari et d'elle-même: « J'ai une jeune fille aimable, mais que la nature a faite froide et indolente; je l'ai nourrie, je l'ai élevée avec l'enthousiasme et la sollicitude de la maternité; je lui ai donné des exemples que l'on n'oublie p'us à son âge, et elle sera une bonne femme avec quelques talents, mais jamais son âme stagnante et son esprit sans ressort ne donneront à mon cœur les douces jouissances qu'il s'était promises. » Les mots en italiques avaient été omis par Bosc et Champagneux, qui n'avaient fait en cela que se conformer à une convenance évidente. Il esta remarquer, du reste, que madame Roland, dans une de ses lettres à Bancal des Issarts, s'exprime en termes presque aussi rigoureux sur le compte de sa fille.

Au moment de raconter une aventure de son enfance, madame Roland avoue sa perplexité : « Je veux que mon écrit soit chaste, puisque ma personne n'a pas cessé de l'être, et pourtant ceque jedois direnel'estpastrop. » Ce qu'elle dit ne l'est pas du tout, en effet; c'est un récit in-

décent, désagréable, avec cela parfaitement étranger au but des Mémoires. On ne peut s'expliquer une pareille confidence que par un besoin d'imitation, Madame Roland avait pris les Confessions de Rousseau pour modèle : comme Rousseau avait tout dit, elle se pique, a son tour, de ne rien cacher; ellenevoitpointque cette règle d'absolue sincérité n'a aucun fondement en morale ni en raison, et que si Rousseau a jugé bon desalirsapersonne et son livre, personne n'est tenu de faire de même, et une femme encore moins qu'un autre. J'en dirai autant de cerlains détails physiologiques que l'auteur raconte sans complaisance, il est vrai, mais assurément sans aucune nécessité. Toutefois ce qui m'embarrasse le plus, je l'avoue, c'est, dans les notes qui suiventla troisième par-" tie,un passage d'une très-grossière et très-gratuite polissonnerie. Ici l'excusedelafranchise manque, etle passage a beau être isolé, on est bien forcé d'en tenir compte et de reconnaître qu'il y avait chez madame Roland sinon un manque de délicatesse, au moins l'absence de la parfaite distinction. Il est des idées et des expressions auxquellesune nature exquise nese prête pas. L'exemple de madame de Sévigné est ici hors de propos : elle écrivait à sa fille, tandis que madame Roland écrivait pour le public. Quoi qu'ilen soit, etquelque déplaisants qu'ils puissent être en eux-mêmes, les passages dont je parle ont leur utilité : ils servent à nous faire mieux connaître une femme qui appartient à l'histoire, qui y appartient par son caractère aucsi bien que par ses actions, et dont nous sommes, par conséquent, intéressés à savoir le

fort et le faible. Les nouveaux éditeurs, MM. Daubanet Faugère, ont donc bien fait, au total, de ne point imiter la réserve de leurs devanciers.

Une dernière classe de passages qui paraissentaujourd'hui pour la première fois sont ceux dans lesquels l'écrivain fait allusion à ses sentiments pour un ami qu'elle ne nomme point. Ce n'était pas réticence de sa part; elle comptait faire cette confidence au public, aussi bien que toutes les autres ; elle en annonce le dessein : le temps seul lui a manqué. Au surplus, quand je parle d'allusions, ce n'est pas assez dire : l'auteur déclarait non-seulement que son cœur était partagé, mais qu'elle en avait fait l'aveu à son mari. Les Dernières pensées étaient plus explicites encore; là, parmi les adieux suprêmes qu'elle adressaitàtous ceux qui luiétaientehers, elle n'avait eu gardi d'oublier celui dont la destinée l'avait séparée, et auquel la mort, pensait-elle/allait la réunir. Mais cet homme, si tendrement aimé, quel étaitil? Là-dessus on en était réduit aux conjectures. On savait vaguement que madame Roland avait aimé l'un des Girondins; on se demandait si sa conduite avait été complice de son cœur; on désignait tour à tour Barbaroux, Buzot. Aujourd'hui le mystère est éclairci. Chose étrange ! vers lemoment même oùledépôtdu manuscrit des Mémoires à la Bibliothèque impériale permettait de percerle secret que les premiers éditeurs avaient si discrètement gardé, une des trouvailles les plus singulières qui aient jamais été faites en matière d'autographes achevait de dissiper toutes les obscurités.