MADAME II 0 L A N D

Voici l'histoire de cette découverte, telle que la rapporte M. Dauban : « Vers les derniers jours de novembre 1863, un jeune homme se présenta chez un libraire du quai Voltaire, qui luiavait été désigné comme pouvant lui acheter des autographes et des manuscrits; il avait sous le bras une liasse de vieux papiers trouvés dans le fond d'une caisse, où son père, grand amateur de bouquins, les avait laissés. Le libraire examine, hésite, refuse. Ces papiers ont si peu d'intérêt ! Mais il y en a d'autres, dit le jeune homme; je reviendrai. 11 revient une fois, deux fois, avec d'autres liasses : on fait un bloc du tout, qui est payé cinquante francs. »

Ces manuscrits ne restèrent pas longtemps aux mains du bouquiniste qui les avait achetés. Un mois après, M. France, libraire, publiait un catalogue de vente dans lequel figuraient des documentsinéditssurla Révolution française. Parmi ces documents se trouvaient des Mémoires de Pétion, des copies de ceux de Louvet et de Buzot, une tragédie de Salles sur Charlotte Corday, une lettre de Buzot à M. Le Tellier, écrite au milieu des misères de la fuite et dans l'attente d'une mort inévitable ; enfin, et surtout, quatre lettres de madame Roland à Buzot, écrites de la prison de l'Abbaye, entrele22juin et le 7 juillet. Pour le coup, le doute n'était plus possible : ces lettres exprimaient l'affection la plus passionnée; c'est Buzot que madame Roland avait aimé !

Ces lettres, confiées à des mains sûres, étaient parvenues au fugitif. M. Dauban a supposé que Buzot les portait sur lui, ainsi que sa propre lettre adressée à Le

Tellier, lorsqu'il périt de désespoir et de faim. Retrouvées dans ses vêtements, ces pièces auraient servikfaire reconnaître un cadavre devenu méconnaissable, et auraient été réuniesaux papiers des autres Girondins, ceux mêmes qui figurent dans le catalogue don t j e parlais tout àl'heure. Toutescesdépouillesauraient été ensuite transportées aux bureaux du commissaire du Comité de salut public, Julien (de Paris), d'où elles seraient sorties plus tard, soit pour être vendues comme vieux papiers, soit pourpasserdirectement entre lesmainsd'uncurieux.Il ne resteraitplus qu'à expliquer comment le père du dernier détenteur était entré en possession d'une collection si précieuse; il n'est pas bien sûr, au reste, qu'il en ait connu la valeur, puisqu'il n'en avait jamais parlé à personne. Telle est l'ingénieuse hypothèse de M. Dauban, hypothèse qui serait plus déduisante encore, si Buzot, dans des lignes qu'on lira plus loin, n'avait clairement donné à entendre qu'il avait laissé les lettres et le portrait de madame Roland à Évreux, entre les mains de son ami.

Quoi qu'il en soit, les lettres inédites de madame Roland n'ont point figuré dans la vente annoncée par le catalogue de M.France. La veille de l'enchère, M. Pion, libraire éditeur,les acquit à l'amiable, puis les rétrocéda à la Bibliothèque impériale, en se réservant le droit de les publier. Elles ont paru, en effet, dans l'Étude sur madame Roland de M. Dauban, et y ont même été reproduites en fac-similé.

\\ me reste à raconter une dernière découverte au

sujet de madame Roland. On voit par la lettre de Buzot à M. Le Tellier qu'il possédait un portrait de son amie. Il le lègue à Le Tellier. « Quand vous apprendrez ma mort, lui écrit-il, vous brûlerez ses lettres. Je ne sais pourquoi je désire que vous gardiez pour vous seul un portrait. Vous nous étiez également cher à tous les deux. » Il en parle encore dans le post-scriptum qu'il mita ses Mémoires avant d'en laisser le manuscrit aux mains de madame Bouquey. « Je prie, disait-il, les dépositaires de cet écrit de le remettre à ma femme qui le fera imprimer. Un bon ami que j'ai à Évreux (précisément Le Tellier) a dans ses mains un manuscrit précieux, que je le prie de remettre, dans deux ou trois ans, à la jeune fille de la personne qui en était l'auteur, si moi je ne suis plus. Les lettres qu'il possède encore, il faudra les jeter aux flammes dans ce cas seulement ; et je lui fais présent du portrait, comme gage éternel de mon amitié pour lui. » Le manuscrit était celui du Voyage en Suisse par madame Roland; les lettres étaient vraisemblablement celles dont il a été question plus haut ; quant au portrait, il a jusqu'ici échappé aux recherches. Mais madame Roland, de son côté, avait un portrait de Buzot ; elle en parle dans une des lettres retrouvées. Elle le portait sur son coeur, dit-elle, et le baignait souvent de ses larmes. On pourrait même croire que cette chère image l'accompagna sur l'échafaud et tomba ensuite entre les mains de l'exécuteur. Mais non; madame Roland avait voulu prévenir cette profanation, et peu de temps avant d'aller au supplice, elle avait envoyé le portrait à

un ami qu'elle désignait sous le nom de Jany. La lettre où elle annonce cette résolution appartient à M. Barrière, qui en possède plusieurs autres et se propose de les publier; c'est donc des mains de Jany que le portrait, à travers des vicissitudes inconnues, est venu nous apporter un nouveau témoignage sur les sentiments cachés de madame Roland. Car il existe encore. Il appartient au jourd'hui à M. Vatel, l'auteur des Documents historique sur Charlotte Corday, qui l'a trouvé, vers le mois de mars 1863, traînant à terre, pèle-mèle avec des légumes, chez un étalagiste du marché des Batignolles. La peinture était dans un affreux état de délabrement; le verre du médaillon avait été détruit; la toile pliée, chiffonnée, était encore attachée à un morceau de carton. Entre ce carton et la toile se trouvaient deux feuilles de papier, de la même grandeur et de la même forme que la miniature,et couvertes d'une écrilurequifut reconnue plus tardpourètrecelledemadame Roland. G'étaitune notice sur Buzot, un hommage rendu à sa vertu et à son patriotisme. « La postérité honorera sa mémoire, disait l'écrivain; ses contemporains ne manqueront pas de le regretter, et l'on receuillera précieusement un jour son portrait, pour le placer parmi ceux de ces généreux amis de la liberté, qui cro yaient à la vertu, qui osaient la prêcher comme la seule b;.se d'une république et qui eurent la force de la pratiquer. » Ne dirait-on pas que madame Roland eût deviné le sort de ce portrait et qu'elle eût vou'u l'adresser elle-même à la postérité? Mais quel singulier jeu de la destinée que ces découvertes toutes

faites au même moment, et toutes levant comme à l'envi le voile sous lequel paraissait enseveli le secret d'un cœur de femme !

Madame Roland naquit à Paris, le 18 mars 1754. Ses parents demeuraient alors rue de la Lanterne, aujourd'hui rue de la Cité. Son père, Gatien Phlipon, bien qu'il s'intitulât maître graveur, était moins un artiste qu'un artisan. Du reste il avait de l'ouvrage, employait un assez grand nombre d'ouvriers, et aurait pu s'assurer une durable aisance s'il ne se fût engagé dans des spéculations qui finirent par le ruiner. Il avait quelques connaissances, du goût, le sentiment de l'honneur, mais de la vanité et du désordre. Madame Roland paraît un peu embarrassée de ce père; quand elle parle de sa mère, au contraire, c'est avec effusion. Madame Phlipon n'était point brillante, mais elle avait la bonté, la raison, l'agrément; on eût seulement voulu quelque chose de plus animé. Telle semble, du moins, avoir été l'impresssion de sa fille. « Ma mère, dit-elle, avec beaucoup de bonté avait de la froideur; elle était plus sage encore que sensible, plus mesurée qu'affectueuse. Peut-être aussi apercevait-elle chez moi un essor qui me conduirait plus loin qu'elle; sa manière me laissait aller sans contrainte et sans familiarité. Elle n'était point caressante, quoique ses yeux respirassent la tendresse et fussent ordinairement fixés sur moi; je sentais son cœur, il pénétrait

le mien ; mais la réserve de sa personne m'en inspirait une que je n'aurais point eue avec elle. Ma mère avait une dignité touchante, il est vrai, mais enfin c'était de la dignité ; les transports de mon âme brûlante en étaient réprimés, et je n'ai bien connu toute l'étendue de mon attachement pour elle que par le désespoir et le délire où me jeta sa perte. » Il est naturel de penser qu'une mère aussi tendrement aimée ne fut pas sans laisser quelque empreinte sur le caractère de sa fille.

Manon, c'est ainsi qu'on appelait l'enfant, fut de trèsbonne heure dévorée de la soif de s'instruire. Elle menait tout de front, les arts d'agrément et les études sérieuses. Elle aborda même le latin. Il n'était pas besoin de la diriger. « Levée dès cinq heures, lorsque tout dormait encore dans la maison, je me glissais doucement avec une petite jaquette, sans songer à me chausser, jusqu'à la table placée dans un coin de la chambre de ma mère, sur laquelle était mon travail, et je copiais je répétais mes exemples avec tant d'ardeur que mes succès devenaient rapides. » Tous les livres lui étaient bons ; mais il en est qui firent époque dans sa vie, la Bible, Télémaque, Plutarque, ce dernier surtout. Plutarque a été une des grandes influences du dix-huitième siècle. C'est dans les pages du biographe grec que norévolutionnaires apprirent à s'enflammer pour les exemples tragiques, pour les idées de patrie et de liberté. L'esprit de Rousseau resta toujours hanté des souvenirs do Plutarque. Il lui devait ses Bru tus, ses Fabrieius, tous les héros de ses prosopopées. Madame Roland se forma

à la même école. « Je n'oublierai jamais, dit-elle, le carême de 1763 (j'avais alors neuf ans), où j'emportai Plutarque à l'église en guise de Semaine-Sainte. C'est de ce moment que datent les impressions et les idées qui me rendaient républicaine, sans que je songeasse à le devenir. » Sa mère, du reste, avait pour principe de lui laisser lire tout ce qui lui tombait sous la main ; il se trouva une fois que l'enfant tenait Candide : on lui ordonna seulement de remettre le livre à sa place.

A côté des leçons, il y avait les promenades des jours de fête, les visites aux grands parents, les soins du ménage. Cette petite fille qui lisait Plutarque et même Locke, « était souvent appelée à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumer le pot. » 11 y avait enfin les préoccupations d'une dévotion ardente. La mère de Manon n'était pas sans avoir été atteinte par les doutes du siècle. « Elle avait de la piété sans être dévote ; elle croyait ou tâchait de croire, et elle conformait sa conduite aux règles de l'Église, avec la modestie, la régularitéd'une personne qui, ayant besoin pour son cœur d'adopter les grands principes, ne voulait pas chicaner sur les détails. » Manon, elle, si elle n'avait pas l'esprit naïf, avait l'imagination ardente, et c'est avec toute la vivacité de cette imagination qu'elle embrassa les croyances qui lui étaient offertes. Elle ne pensait plus qu'au bonheur et au malheur éternels. Avec le besoin de conséquence, de logique pratique, qui la distingua toujours, elle travaillait en môme temps à cou-

296 LITTÉUATURE CONTEMPORAINE

former sa conduite à sa foi. Le passage suivant des Mémoires est à la fois profond et caractéristique : « Il en est de la religion comme de tant d'autres institutions humaines ; elle ne change point l'esprit d'un individu ; elle s'assimile à sa nature, s'élève ou s'affaiblit avec lui. Le commun des hommes pense peu, croit sur parole et agit par instinct, de manière qu'il règne une contradiction perpétuelle entre les préceptes reçus et la marche suivie. Les trempes fortes ont une autre allure ; elles ont besoin d'harmonie, leur conduite est une traduction fidèle de leur foi. J'ai dû recevoir dans l'enfance celle qui m'avait été donnée ; elle fut mienne jusqu'à ce que j'eusse assez de lumières pour la discuter; mais alors même, toutes mes actions en étaient des conséquences rigoureuses. Je m'étonnais de la légèreté de ceux qui, en professant une pareille, agissaient, au contraire, comme je m'indigne aujourd'hui de la lâcheté de ces hommes qui veulent avoirune patrie, et compter encore leur vie pour quelque chose, quand il s'agit de la risquera son service. » Madame Roland est tout entière dans ce passage; on y voit la sincérité absolue de son âme.

La jeune fille avait onze ans ; l'époque de sa première communion approchait. Elle demanda h entrer au couvent pour la faire avec plus de recueillement. Ses parents y consentirent. On la mit chez les Dames de la Congrégation, au faubourg Saint-Marcel, bien près, fait-elle remarquer, de cette prison de Sainte-Pélagie, où elle était renfermée lorsqu'elle écrivait son histoire, ha jeune fille fut heureuse au couvent; elle y trouvait la liberté d'un

MADAME UOLAND 297

grand jardin, la mélancolie du cloître, des leçons dont son application lui faisait un jeu, des compagnes avec lesquelles elle se lia, les émotions de la piété ; telle était sa réputation de ferveur, que les bonnes vieilles qu'elle rencontrait se recommandaient à ses prières.

Après une année passée sous la grille, Manon en passa une autre chez sa grand'mère, puis elle revint à la maison paternelle. Elle n'est encore qu'une enfant, mais elle est précoce; elle commence à voir et à observer ; ses lectures la forment rapidement ; ses premières impressions se modifient. C'est à cette époque, elle l'a senti, entre l'âge de quatorze ans et celui de vingt-quatre, que se fixèrent son caractère et ses opinions. Aussi s'est- elle arrêtée avec complaisance sur ces temps de paix, d'innocence et d'étude. Elle a cherché à analyser les causes du trouble qui se mêlait à son bonheur. On voit tour à tour, dans les pages de ses Mémoires, le? instincts de la jeune fille qui s'éveillent, la raison qui s'émancipe, la passion politique qui s'allume.

Les lectures de l'enfant devenaient de plus en plus sérieuses. Elle dévore Buffon, bien qu'avec discrétion, et en évitant volontairement les passages qui alarment son innocence. Elle se plonge dans les théolégiens, les moralistes, les métaphysiciens mêmes. Bossuet, par ses ouvrages de controverse, lui apprend à raisonner sa croyance. Mais elle ne s'en tient pas à Bossuet, elle litle Dictionnaire philosophique et le Système de la nature. Tous les encyclopédistes y passèrent. Helvétius cependant lui répugna. « lime fit dumal. Ilanéantissaitlesplus

ravissantes illusions ; il me montrait partout un intérêt repoussant. Que de sagacité pourtant ! quels développements heureux ! je me persuadai qu'Helvétius peignait les hommes tels qu'ilsétaientdevenus dans la corruption de la société ; je jugeai qu'il était bon de se nourrir de cet auteur pour fréquenter, sans être dupe, ce qu'on appelle le monde ; mais je me gardai bien d'adopter ses principes pour connaître l'homme proprement dit et m'apprécier moi-même ; je me serais crue avilie ; je me sentais capable d'une générosité qu'il nereconnaîtpoint. Avec quel charme je lui opposais les grands traits de l'histoire et les vertus des héros qu'elle a célébrés ! Je ne lisais point le récit d'une belle action que je ne me dise : C'est ainsi que j'aurais agi! »

Elle ne lut Rousseau qu'après tous les autres. Ce fut pour elleunimmense événement, quelque chose de semblable à l'impression qu'elle avait jadis reçue de Plutarque. Écoutons-la le jour même où l'on vient de lui faire cadeau des œuvres du philosophe genevois. C'est le premier de l'an. « Avoir tout Jean-Jacques en sa possession, écrit-elle à une amie, pouvoir le consulter cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec lui à ton télés heures de la vie, c'est un délice, une félicité qu'on ne peut bien goûter qu'en l'adorant comme je lais. Dans le moment de l'enthousiasme, mes mains, prenant tous les volumes les uns après les autres, gardèrent, je ne sais comment, un tome de VHcloïsc : avec ce précieux dépôt, je m'enfuis au coin de la cheminée, et je m'y tapis en silence, dans le plus grand recueillement... »

MADAMK ROLAND 299

Et quatre jours plus tard, à trois heures du matin : « Je suis rentrée depuis onze heures, et je griffonne des papiers depuis minuit. Je vais me coucher pour l'amour de toi ; car un peu de Jean-Jacques me ferait bien passer la nuit ; mais tu gronderais, et je ne veux point te fâcher. »

Quelque temps auparavant, elle avait fait une tentative pourvoir le philosophe. Elle raconte ainsi son aventure à une de ses amies. C'est un curieux exemple du culte que la fin du XYilP siècle rendait au grand atrabilaire. « J'entre dans l'allée d'un cordonnier, rue Plàtrière; je monte au second, et je frappe à la porte. On n'enlre pas dans les temples avec plus de vénération que je n'en avais à cette humble porte. J'étais pénétrée, sans avoir cette timidité qui m'accompagne en présence de ces petits êtres du monde que je n'estime guère dans le fond: je flottais entre l'espérance et la crainte... Tout en raisonnant ainsi, je vois la porte s'ouvrir et paraître une femme de cinquante ans au moins, coiffée d'un bonnet rond, avec un déshabillé propre et simple et un grand tablier. Elle avait l'air sévère et même un peu dur : « Madame, n'est-ce pas ici quedemeure M.Rousseau? — Oui, mademoiselle. — Pourrais-je lui parler? — Qu'estce que vous lui voulez ? — Je viens savoir la réponse d'unelettre que je lui écrivis ces jours derniers. — Mademoiselle, on ne lui parle pas; mais vous pouvez dire aux personnes qui vous ont fait écrire (car sûrement ce n'est pas vous qui avez écrit une lettre corn me cela...) — Pardonnez-moi, interrompis-je. — L'écriture seule annonce

une main d'homme. — Voulez-vous me voir écrire? lui dis-je en riant. Elle me fit non de la tête, en ajoutant: Tout ce que je puis vous dire, c'est que mon mari a renoncé absolument à toutes ces choses; il a tout quitté ; il ne demanderait pas mieux que rendre service, mais il istd'àgeà se reposer. — Je le sais, maisau moins j'aurais été flattée d'entendre cette réponse de sa bouche ; je profiterais avec empressement del'occasion pour offrir mon hommage à l'homme du monde que j'estime le plus : recevez-le, madame. » Elle m'a remerciée, en tenant toujours la main à la serrure, et j'ai descendu l'escalier avec la très-légère satisfaction de voir qu'il avait trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne pas la croire l'ouvrage d'une femme, et avec la petite peine d'avoir perdu mes pas. Il me fâche un peu de ne l'avoir pas vu, mais je n'en suis pas étonnée. Il aura pris tout ce que j'écrivais pour un prétexte adroitement bâti, à l'effet de me procurer sa vue et de lui faire une visite inutile. »

Quelle que fût la passion de la jeune Phlipon pour la philosophie, elle trouvait du temps pour bien d'autres choses encore. Sa curiosité ne connaît pas de bornes. « J'ai lu, écrit-elle, les recherches de M. dePawsur les Egyptiens et les Chinois ; quelque jour je t'en enverrai un extrait. Ma cervelle bout comme la cire sur le feu ; j'enrage du peu de durée des heures. » Je le crois bien, il lui en faut pour la géométrie qu'elle pousse assez loin, pour la physique, pour les arts. Elle cultiva la musique toute sa vie; sa guitare, son piano, la consolaient dans

sa prison. Un tableau de Greuze la faisait pleurer. Elle avait soit de voir les monuments de l'Italie, d'entendre les œuvres des grands compositeurs. C'était, au total, une forte et riche nature.

Les idées de liberté qu'elle devait à Plutarque se combinaient avec la passion d'égilité dont l'enflammait la comparaison de sa proprecondition bourgeoiseavec celle des classes privilégiées. Ce tour très-personr.el des opinions républicaines de la jeune fille est à noter. Ce n'est pas de l'envie, si l'on veut, mais c'est l'impatience de l'infériorité tout autant que le sentiment de l'injustice. Elle s'en cache à peine, au reste, pas plus qu'elle ne cherche à déguiser la part d'illusion qui se mêlait à son enthousiasme, et les déceptions que lui réservait l'expérience. Toute petite, on la mena chez une grande dame, dont les airs de protection la suffoquèrent; elle ne se demandait pas encore pourquoi la dame était sur le canapé, tandis que sa grand'maman n'avait qu'une chaise, « mais j'avais, dit-elle, le sentiment qui conduit à cette réflexion, et je vis terminer la visite comme on reçoit un soulagement à l'instant de la souffrance. »

Ce fut bien pis une autre fois. Etant à la campagne avec sa grand'tante, les deux dames furent invitées à dîner chez une voisine, la mère d'un fermier général. Quel ne fut pas letonnement de mademoiselle Phlipon lorsqu'elle apprit qu'il s'agissait d'un dîner, non pas avec la dame du château, mais à Y office. Elle a décrit d'une manière piquante les femmes de chambre vêtues des dépouilles de leurs maîtresses, les manières gauches

et triviales des valets, leur conversation toute remplie de marquis, de comteset de financiers, le jeu qui suivit le repas, ce monde inférieur qui reproduisait les préjugés, les vices et les sottises de l'autre. Elle se vengeait de l'humiliation qui lui étaitfaite, en se persuadant que tout cela ne pouvait durer. Mais ce n'était rien encore que ce dépit auprès de l'indignation dont l'anima le spectacle de la cour. Elle alla une fois à Versailles en compagnie de sa mère et de deux autres personnes. « Nous logeâmes dans le château. Madame Legrand, femme de la Dauphine, n'étant pas de quartier, nous prêta son appartement. Il était sous les combles, dans un même corridor que celui de l'archevêque de Paris, et tellement rapproché qu'il fallait que ce prélat s'observât pour que nous ne l'entendissions pas parler;Ia même précaution nous était nécessaire. Deux chambres médiocrement meublées, dans la hauteur de l'une desquelles on avait ménagé de quoi coucher un valet, dont l'abord était détestable par l'obscurité du corridor etl'odeur desiieux d'aisances, telle était l'habitation dont un duc et pair de France s'honorait d'avoir la pareille pour être plus à portée de ramper au lever de Sa Majesté; c'était pourtant, le rigoriste Beaumont. Les petits et grands couverts de toute la famille séparée ou réunie, les messes, les promenades, le jeu, les présentations, nous eurent pour spectateurs durant huit jours. Je n'étais point insensible à l'effet d'un grand appareil; mais je m'indignais qu'il eût pour objet de relever quelques individus déjà trop puissants et fort peu remarquables par eux-

mêmes. J'aimais mieux voir les statues et les jardins que les personnes du château, et ma mère me demandants! j'étais contente de mon voyage : — Oui, lui répondis-je, pourvu qu'il finisse bientôt ; encore quelques jours, et je détesterai si fort les gens que je vois, que je ne saurais que faire de ma haine. — Quel mal te font-ils donc? — Sentir l'injustice et contempler àtoutmoment /absurdité. »

Les études si variées et, il faut le dire, si étranges de Manon, avaient dû ébranler sa foi enfantine. Nous avons vu que Bossuet lui-même avait éveillé des doutes en son âme. Il est des temps où les dissolvants sont dans l'air et attaquent tout et tout le monde. Ce n'est pas néanmoins que la jeune Phlipon fût un esprit fort; elle était raisonneuse, confiante, intrépide, mais les hardiesses de sa pensée avaient leur contre-poids dans un sentiment religieux qui ne se démentit jamais. Elle marque elle-même, dans une de ses lettres, la lutte de ces dispositions contraires: elle était alors fort préoccupée des attentions d'un prétendant: «Depuis toutes ces scènes, écrit-elle, je suis dévote, parce que c'est mon cœur qui agit: toutes les fois qu'il a l'empire, la religion triomphe; reprend-il la tranquillité, alors mon esprit prend son vol, se balance dans les airs, veut croire et doute encore.» Un an après, elle n'est pas plus avancée: t Je suis toujours dans la balance du doute, et j'y dors, paisiblement suspendue, comme les Américains dans leurs hamacs. Fixée dans ma conduite et dans mes sentiments, je vogue dans les opinions, et je ne les adopte

queconditionnellemtnt, sans opiniâtreté ni chaleur. Ah ! s'il est un Dieu juste, je serai éclairée: c'est ma confiance et mon espoir. Je le disais à mon confesseur qui me reconnaît de bonnes intentions, et qui me voudrait moins inquiète et moins raisonneuse. »

D'autres fois, elle est ramenée aux croyances par le spectacle des inégalités et des injustices del'état social. Que serait le pauvre ou l'opprimé sans l'espoir d'un Dieu rémunérateur, et si cet espoir est bienfaisant comment ne serait-il pas fondé? «Ah! s'écrie-t-elle, si c'est une erreur, elle est consolante et sublime ! Dans le flegme du raisonnement, je puis douter de tout, el même ne croire à rien; mais, rebutée des spéculations, j'irai chercher la vérité dans l'âme du pauvre, en recueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs. » C'est à des pensées de ce genre qu'elle finit par s'arrêter. Elle eut le son de toutes lésâmes naturellement religieuses lorsqu'elles sont en lutte avec les curiosités et les exigences de l'esprit: la Providence divine, la spiritualité de l'âme, l'immortalité, devinrent pour elle des vérités à la fois certaines et indémontrables. Elle ne s'inquiétait plus de lever cette contradiction. Elle convenait que les objections étaient insolubles, mais il lui suffisait de contempler la nature, de penser, dans sa prison, aux maux qu'elle souffrait en récompense de son ardent patriotisme, de rêver auxêtreschérisdontellese croyait séparée pour jamais: le désir passionné du triomphe de la justice et le besoin de retrouver ailleurs ceux qu'elle aimait, prêtaient l'évidence à des croyances si

nécessaires.. Qu'importe la manière dont la vie future se réalisera: « Je l'ignore; je sens seulement que cela doit être ainsi. » Et elle ajoute : « L'athée n'est point à mes yeux un faux esprit; je puis vivre avec lui aussi bien et mieux qu'avec le dévot, car il raisonne da'anlage; mais il lui manque un sens, et mon âme ne se fond point entièrement avec la sienne: il est froid au spectacle le plus ravissant, et il cherche un syllogisme lorsque je rends une action de grâce. Je ne suis pas parvenue tout à coup à celte assiette ferme et paisible, dans laquelle, jouissant des vérités qui me sont démontrées, m'abandonnant avec confiance aux sentiments heureux, je me résigne à ignorer ce que je ne saurais connaître, sans m'inquiéter jamais des opinions d'autrui. Je trace en peu de mots le résultat de quelques années de méditation, d'étude, dans le courant desquelles j'ai quelquefois participé à l'exigence du dévot, la rigueur de l'athée, l'insouciance du sceptique. Mais, toujours de bonne foi, parce que je n'avais aucun intérêt à changer ma croyance pour relâcher mes mœurs, dont la règle était établie pour moi au delà de tous les préjugés possibles, j'ai eu l'agitation du doute, sans les tourments de la crainte. »

Les questions religieuses n'étaient pas les seules qui occupassent cette intelligence de vingt ans. Il est, pour un esprit pénétrant, des difficultés plus graves que l'opposition de la raison et de la foi : c'est la contradiction entre la nature et l'idéal, entre les instincts et les aspirations. La charmante jeune fille avait beau être

modeste jusqu'à l'austérité, elle se sentait^ animée du désir de plaire; les hommages la touchaient; son sein se gonflaitalorsdesentiments tumultueux. Puisd'autres émotions succédaient à celles-là; le vide, le dégoût lui faisaient payer cher les plaisirs de la vanité. Habituée à réfléchir, elle se demandait compte de tous ces mouvements. Etait-elle au monde pour dépenser son existence en soins frivoles, en sensations pleines de trouble ? Le renoncement que recommandait la morale chrétienne s'accordait mal avec les inspirations de la nature ; mais la philosophie, que disait-elle? — De là bien des méditations sur la destination humaine. Eh bien, cette destination, c'est la vertu. La vertu se fonde sur l'admiration pour ce qui est beau, grand, généreux. Il y a un instinct qui nous porte à aimer la sagesse et la générosité dans les actions, comme lasymétrie etla grandeur dans la nature et dans les arts. Ensuite vient la réflexion, qui montre que cette même vertu est conforme à l'intérêt de l'individu et de la société, si bien qu'on pourrait la définir : la justesse d'esprit appliquée aux mœurs.

Tels sont les principes qui s'étaient emparés de l'esprit de notre héroïne. On reconnaît son temps. C'est bien la femme « sensible et vertueuse » du dix-huitième siècle. Du reste, ces théories, cet enthousiasme sont accompagnés du plus pur bon sens. Tout est chez elle sagesse et solidité. Elle n'affecte rien. Elle n'est pas enflée de ses connaissances. Elle ne veut, à aucun prix, devenir auteur. « Il fut un temps, écrit-elle, uù je

ne me trouvais contente qu'avec un livre ou une plume à la main : je suis présentement aussi satisfaite de l'emploi de mon temps lorsque j'ai cousu une chemise à mon père ou additionné un compte de dépenses, qu'après avoir fait une lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être savante, je veux être bonne et heureuse: voilà ma grande affaire. Un sens droit, un cœur honnête, que faut-il de plus ? » Le ton, on le voit, est un peu sentencieux et solennel. Oh ! pour ce défaut-là, madade Roland le conservera jusqu'au bout. On a beau faire : on n'est pas un sage, on ne devient pas un héros, sans quelque roideur et quelque contraction du caractère.

Mademoiselle Phlipon perdit sa mère en 1775. Elle avait alors vingt etun ans. Nous avons déjà dit quel fut son désespoir. Elle resta quinze jours entre la vie et la mort, sans pouvoir pleurer, dans des convulsions effrayantes. Quand le paroxysme de la douleur fut passé et qu'elle put regarder autour d'elle, elle se trouva encore plus orpheline qu'elle n'avait pensé. Il n'y avait aucune communauté de sentiments entre elle et son père. Celui-ci d'ailleurs était tombé dans le désordre; ses affaires allaient mal; il jouait; il eut une maîtresse. Le patrimoine même de sa fille était compromis. Manon, un jour, voulut savoir la vérité; une lettre interceptée lui fournit l'adresse de la femme pour laquelle son père faisait des dépenses. Elle s'y rendit sous un déduise-

ment, la vit, la fit causer, et sut dès lors toute l'étendue du danger. C'est un trait de caractère que cette démarche étrange et hardie.

11 nous faut maintenant revenir un peu en arrière jusqu'au commencement de la correspondance avec les demoiselles Cannet. Nous y verrons le cœur de la jeune fille s'ouvrira de nouvelles émotions, et la cohorte des prétendants défiler devant nous. 11 faut que les charmes de mademoiselle Phlipon aient été bien grands, ou que sa qualité de fille unique et sa petite fortune eussent bien de l'attrait, car les aspirants se suivent en rangs pressés. L'expression est d'elle: c'est une levée en masse.

Manon avait connu les demoiselles Cannetau couvent. Elle s'était fort liée avec la cadette. Sophie aimait le travail, la lecture; moins tendre et moins ardente que son amie, elle avait une raison prématurée, analysait tout, dissertait sur tout, causait bien. La petite Phlipon, elle, était avide d'apprendre, savait écouter, et avait besoin d'une compague à qui elle pût confier ses sentiments. On devint inséparable. Plus tard, quand Manon sortit du couvent,et plus encore lorsquemesdemoiselles Cannetfurentretournéesà Amiens, oùdemeuraitleurfamille, on se consola de la séparation par une correspondance très-suivie. On s'écrivait toulesles semaines, plutôt deux fois qu'une. Sophie parait avoir attaché un grand prix aux lettres de son amie, car elle les avait toutes gardées. On en a publié deux volumes : la jeune fille s'y montre dans toute la vivacité et la mobilité de tes im-

pressions; c'est plus gracieux et plus naïf que les Mémoires. Elle n'écrit pas pour le public, elle n'imite pas Rousseau : le charme est vraiment grand de saisir ainsi sur le fait cette nature ardente et réfléchie, raisonneuse et spontanée.

Voici un joli passage, et qui nous donne en même temps le ton passionné de cette correspondance. Nos amies s'écrivent comme des amants ; elles protestent de leur sincérité, de leur tendresse; elles déposent des baisers pleins de feu sur le papier. Mais écoutons: « Je suis persuadée que tu ne te représentes pas au juste la réception que j'ai faite à ta lettre. J'étais à dîner ici en famille ; il est inutile de dire que depuis huit jours je rêvais de toi ; que je tressaillais à chaque coup de sonnette, imaginant que c'était le facteur, et qu'ainsi qu'il arrive ordinairement, je ne songeais pas à lui au moment de son arrivée. La conversation était languissante, mais l'appétit n'était pas endormi; chacun allait rondement, disant son mot par intervalles. Je faisais comme les autres, lorsque la domestique me présentant quelque chose, j'allonge le bras négligemment comme pour prendre une assiette ; mais, d'un coup d'œil, j'aperçois ta dépèche: je m'en saisis avec précipitation, en m'écriant, avec ce ton de surprise et d'attendrissement que tu peux connaître; « Ah! Sophie, Sophie i..» On me regarde en souriant ; je demande la permission de faire lecture, et mon empressement ainsi que mon sans-façon ne me permettant pas de prendre toutes les précautions, je ne m'éloignai pas de la table ; je croyais être

seule, jene voyais que toi. Quand j'eus achevé cettecharmant e lettre,je la serrai dans ma poche, et je tâchai de faire bonne contenance; mais on m'avait observée : tous mes traits parlaient, et l'on s'obstinait à m'adresser la parole pour me faire lever les yeux, qu'on voyait se charger, et que je me sentais incapable d'ouvrir beaucoup sans laisser couler deslarmesretenuesavec peine. Mes soinsfurent inutiles; il fallut pleurer, et je le fis délicieusement. » Sophie, on le comprend, va être la confidente de tous les sentiments romanesques qui agitent le cœur de sa correspondante. Ce n'est pas que Manon se montre trèsinflammable. La passion ne viendra pour elle que tard. Pour le moment, elle analyse l'amour, ce qui indique sans doute qu'elle ne le connaît pas encore. Elle a écrit sur ce sujet une dissertation qui nous est restée. On ne peut rien lire de plus raisonnable. Elle veut que les femmes aient le goût moral assez formé pour n'être sensibles qu'au vrai mérite. « Il n'y en a point beaucoup dans ce cas. Peut-être y a-t-il une sorte d'avantage à n'être pas si difficile sur l'article; on en trouve plus tôt son fait, car on peut dire qu'en toutes choses la délicatesse, en nous rendant capables d'une plus grande portion de bonheur, nous rend aussi ce bonheur plus rare. L'habitude de se vaincre, le courage d'esprit qui nous tait nous soumettre à la nécessité et suivre nos devoirs parmi les obstacles, voilà les meilleures armes contre l'amour. Si elles ne l'empêchent pas de nous atteindre, elles l'empêchent de nous maîtriser. Que peut-on demander de plus? Pour moi, en s .limitant de ne le

jamais sentir, je n'ose l'espérer, et je borne mes prétentions à ne pas lui céder.»

Pour le moment, je le répète, il n'est point question d'amour, tout au plus d'une inclination passagère, d'un ou deux hommes que la jeune fille distingue au milieu des nombreux partis qui se présentent. Ces partis, elle s'est amusée à en faire toute une galerie de portraits. Voici d'abord Mignard,le maître de peinture, soi-disant noble espagnol, espèce de colosse aux mains velues, cérémonieux et fanfaron, vrai cerveau fêlé. PuisMozon, le maître de danse, un savoyard d'une laideur affreuse, avec une loupe à la joue; il est vrai qu'il se la fait extirper: il n'en sera pas moins congédié comme Mignard. Vient ensuite le boucher du quartier qui, le dimanche à la promenade, se montre en bel habit noir et en fine dentelle, et qui fait sa cour en envoyant les morceaux les plus délicats de son état. M. Morizot de Rozain, lui, est un noble, mais il a le tort de faire parade de cet avantage auprès d'une petite républicaine qui ne s'en soucie guère. Quelques-uns de ces prétendants sont plus sérieux. Un médecin, Gardanne, fut sur le point de réussir, malgré sa perruque à trois marteaux, son air doctoral, son accent provençal et ses grands sourcils noirs; mais il avait assez d'esprit, pensait mademoiselle Phlipon,pour qu'une femme qui pense pût vivre avec lui. M. de Boismorel, noble, riche, instruit, et qui goûtait infiniment l'esprit de la jeunebourgeoise, aurait volontiers demandé la main de celle-ci pour son fils, si son fils en eût été digne; le garçon, d'ailleurs avait plu-

312 LITTÉKATUUE CONTEMPORAINE

sieurs années de moins que Manon. Sévelinges, au contraire,étaitbeaucoupplusàgé qu'elle; ilavait cinquantedeux ans ; ilaimait la philosophie,les lettres ; il corrigeait les essais de sa jeune amie, il correspondait avec elle, et finit par demander sa main. Malheureusement c'était au retour d'un voyage, et il eut l'idée de se présenter incognito. «Ce qu'il y eut de très-plaisant, raconte madame Roland, c'est que je ne le reconnus pas, quoique ce fût moi qui le reçus. Mais l'air excessivement mortifié dont ilmequitlam'ayantfrappée, réveilla dans mon souvenir l'idée de ses traits ; je trouvai, après qu'il fut parti, que cet inconnu lui ressemblait beaucoup et je m'assurai bientôt par ses lettres que c'était effectivement lui. Cette singularité me fit une impression que je ne saurais définir, et fort peu agréable; notre correspondance se ralentit; elle cessa dans la suite. »

Nous ne sommes pas au bout. Il y eut encore un officier réformé, nommé Demontchéry, à qui il ne manquait quela fortune ; madame Phlipon ne lui refusa point sa fille, mais l'envoya s'enrichir aux Grandes-Indes. Le pauvre capitaine de cipayes n'y réussitguère, et quand il revint sept ans après, il trouva que Manon était mariée depuis quinze jours. Mais de tous ces partis, celui qui fut le plus près de se faire agréer, qui occupa le plus les pensées de notre future héroïne, ce fut Lablancherie. Madame Roland en parle un peu légèrement et dédaigneusement dans les Mémoires. «Il faut être vrai, ditelle: Lablancherie m'intéressait, et j'imaginais que je pourrais bien l'aimer; la tète seule travaillait, je crois,

MADAME ROLAND 3t3

mais elle était en chemin. » La correspondance avec

Sophie Cannet nous montre que ces souvenirs n'étaient pas exacts, et que le cœur avait été de la partie, ou, ce qui est peut-être la même chose, qu'il avait cru en être.

Lablancherie était jeune, petit, brun et assez laid. Il suivait le barreau, et aurait voulu acheter une charge de magistrature; la fortune de la femme qu'il épouserait

devait l'aideràfairecetteacquisition. Ajoutons qu'ilavait voyagé et qu'il allait publier un livre, circonstance qui parait n'avoir pas été sans exercer quelque séduction sur la très-intellectuelle jeune personne dont il briguait la main. Du reste, plus de prétention à l'esprit que d'esprit, des lieux communs de morale, la fade sentimentalité de l'époque. Il s'était introduit assez adroitement dans la maison, et cherchait à s'y faire goûter avant de se déclarer; puis, quand il se fut déclaré, comme les

objectionsde M. Phlipon n'étaient pas toutàfaitpéremptoires, il obtint la permission de continuer ses visites, à la seule condition de ne pas venir plus souvent que de coutume. L'attachement put donc mûrir et mourirgrâce aux lettres, nous en suivons toutes les péripéties.

On est en mai 1774. Manon a juste vingt ans. Labkniherie vient de faire sa demande et de recevoir un re- "us; l'obstacle est dans le manque d'état et de fortune.

|)n va voir comment la demoiselle prend les choses .-avec beaucoup de raison et de réflexion, à ce qu'il semble, nais au fond non pas sans quelque trouble, puis-

qu'elle parle de faiblesse et qu'elle a besoin de consc lations. «Je découvre toujours de nouveaux rappor dans nos façons de penser; il semble que son âme so l'expression de la mienne ; c'est précisément ce qu'il rr faut. . . Je ne me doutais pas que je l'aimasse ; mais di puis que j'ai entendu parler d'établissement, il me peir de voirun obstacle invincible à l'union avec un homn qui m'agrée beaucoup et qui m'aime. Mon orgueil e blessé de ma faiblesse, et cependant je ne me condami pas trop, car je ne puis me reprocher une surprise di sens: c'est un rapport de sentiments qui me séduit; me sens d'ailleurs assez libre pour en aimer un auti qui m'offrirait autant de convenances morales. Dans di instants de crise, alors que ma philosophie n'est paa i. appui suffisant, la religion est mon refuge. »

Religion ou philosophie, la jeune fille, à ce momen était toute aux idées de bien public, d'utilité univei selle, et il est curieux de voir comment ces préoccup tions se mêlent à ses réflexions sur le choix d'un épon: Ellenevoit dans lemariage quela maternité, dans le corr pagnon de sa vie qu'un gouverneur pour ses enfant Tout cela, sous une plume si jeune, est d'une maturi désespérante. Il nous faudra bien de l'âme plus tan un souffle bien ardent de patriotisme ou de tendress pour lui faire pardonner cet anachronisme, a Je \oi îinsi, s'exprimc-t-elle, je vois dansle mariage des peine infinies, qui ne sont compensées que par le plaisir d lonner à la société des hommes utiles. Ce plaisir l'em porte t-anscontrcdit s ur les peines ; mais, pour le go Cl ta

il me faut quelqu'un qui pense de même, et, de plus, joigne à cette façon de voir la capacité d'élever dignement ces enfants. A l'égard d'un mari, je dois faire les mêmes recherches que ferait un homme sentant le prix d'un excellent gouverneur pour son fils, et se sentant dans l'impossibilité de l'être lui-même : je sens la nécessité d'un second père qui pense bien, et qui supplée à ce qui me manque pour élever mes enfants comme je le veux. »

Un an se passe et plus, la situation est la même. Lablancherie n'est pas encore percé à jour, mais ce qui n'est guère rassurant pour lui, c'est l'auteur qu'on goûte en lui, la morale pure, les vertueux principes. Son livre va paraître. Le titre promet : Histoire d'un jeune homme, pour servir d'école aux pères et aiu mères ! 11 en a confié les épreuves à mademoiselle Phlipon, avec une recommandation qui doit rehausser le prix de cette confiance, celle de ne les montrer à personne. La charmante confidente aurait bien envie d'admirer, mais ces éloges me semblent froids. « L'auteur n'est pas un Rousseau, sans doute, écrit-elle à Sophie, mais il n'ennuie pas. C'est de la belle morale débitée agréablement, présentée en faits, et soutenue d'un nombre infini d'allusions historiques et de citations de tous les auteurs. Je n'ose pas juger ce jeune homme, parce qu'il me ressemble trop ; mais je crois que je dirais de lui ce que j'ai dit à M. Greuze de son tableau : si je n'aimais pas la vertu, il m'en donnerait le goût. » 11 n'ennuie pas, il débite agréablement une

belle morale : jolie recommandation pour un amant !

iNous ne nous sommes pas trompés: cette sorte de louange n'était pas de bonne augure. Manon, d'ailleurs, est pénétrante, et malgré ses enthousiasmes trop faciles,ilestimpossiblequeLablancherieluifasselongtemps illusion. Deux mois après la lettre précédente, sa pensée, sa présence font bien encore battre le cœur, mais déjà on le trouve « un peu petit. » Voici le passage, il est charmant: «Je suis un drôle de petit personnage; ma situation varie avec les heures de la journée. Quand je suis une fois dansla science etl'étude, adieu l'amour!... Ma gaité, ma force, mon activité reviennent. Mais si je m'abandonne un peu trop à moi même, si une certaine visite... le cœur fait tic-tac, et l'imagination se tourmente. Lorsque je suis montée dans ma philosophie, je trouve quelquefois Lablancherie un peu petit... retournez la luneite, me voilà folle! Cela me jette dans de grandes réflexions sur la nature de l'homme, sur sa dépendance, et Dieu sait ! Comme Helvétius me parait avoir souvent raison ! »

La rupture cependantne vint pas d'elle. C'est son père, resté veuf, qui, s'ennuyantde servir de duègne à sa fille pendantles visites du jeune homme, trouva plus simple de le congédier définitivement. Manon voulutque l'arrêt passât par ses propres lèvres. Elle ne le prononça point sans effort ; il fallait rompre un dernier lien, dissimuler la lutte sous une apparence de sérénité; il fallait surtout se dissimuler à soi-même qu'on s'était fait illusion, et qu'on l'avait déjà à moitié reconnu. Manon, dans seslet-

très à Sophie, se monte au ton tragique. Elle parle de sa douleur ; elle craint que son amour n'exalte son imagination jusqu'à la folie ; elle saura rester digne de l'homme dont le destin la sépare. Patience ! Lablancherie se chargera lui-même de la consoler en achevant de descendre dans son estime. Il est vrai qu'il ne faut pas grand'chose pour cela: un ridicule y suffît. « Figuretoi, raconte-t-elle à son amie, que ces jours-ci je rencontre Lablancherie au Luxembourg, et que je lui vois un plumet à son chapeau. Ah ! tu ne saurais croire combien cemaudit plumet m'a tourmentée . Je me suis tournée dans tous les sens pour faire cadrer un ornement futileavec cette philosophie, avec ce goût pour le simple, avec cette façon de penser qui me rendaient Lablancherie si cher. Je me suis excédée de fatigue dans cette triste recherche: je ne vois que des palliatifs; et j'éprouve cruellement combien les plus petites choses acquièrent de l'importance, lorsqu'elles tiennent à un sujet aimé dont elles font soupçonner les dispositions. »

Ce futbien pire une autrefois. Mademoiselle Phlipon apprit parhasard que Lablancherie s'était depuis longtemps introduit dans une autre maison, qu'il avait demandé une autre demoiselle en mariage ; bref, qu'il faisait la chasse aux héritières ; on l'avait même surnommé l'amoureux des onze mille vierges. Elle se mordit les lèvres en reconnaissant qu'elle avait été dupe. « Le masque, ou plutôt mon voile est tombé ; je touche du doigt le défaut; l'admiration se tait,l'illusion est détruite: l'amour enfin n'existe plus. Peu s'en faut que je ne re-

grette cette douce erreur: jamais mon âme ne fut plus grande, plus exaltée, plus belle que lorsqu'elle se trouvait sous son empire. Dieux ! quelle énergie, quel ressort ! Persuadée que l'objet de mon affection était audessus de tout ce qui existait, jalouse de le mériter par mon élévation, je me sentais capable de ce que l'héroïsme peut faire entreprendre de surprenant et de sublime ; chaque vertu me paraissait une grâce nouvelle qui pouvait m'embellir ; je jouissais de l'idée que j'excitais en lui la même émulation, les mêmes transports. » Elle continue, traçant de celui qu'elle a aimé un portrait encore assez flatteur : il a l'âme belle, mais il manque de nerf; une raison prématurée, mais un certain faux dans l'esprit. Il est avantageux, léger; sa sincérité n'est pas parfaite. «Elle termine ainsi: œ Tu ne saurais croire combien il m'a paru singulier; ses traits, quoique les mêmes, n'ont plus la même expression, ou ne peignent plus les mêmes choses. Oh! que l'illusion est puissante! Je l'estime au-dessus du commun des hommes, et surtout de ceux de son âge; mais ce n'est plus une idole de perfection, ce n'est plus le premier del'espèce, enfir ce n'est plus mon amant : c'est tout dire, »

Voici maintenant le jugement final, le coup d'ceil jeté en arrière sur cette première passion. C'est en 1778, deux ans environ après la rupture ; le livre de LabL>ucherie a paru. Marie vient de le lire: « Celui, écrit di<\ qui pensait et écrivait ainsi à dix-sept ans, est doué d'une âme non commune. Je me suis rendu ce témoignage avec complaisance, d'après l'impression que cette

lecture m'a faite ; il est si doux de se justifier, dans tous les temps, les sentiments que l'on a pu concevoir. Je reconnais que l'enthousiasme m'avait transportée et m'avait fait illusion; je jugeais être un Socrate celui qui n'était encore qu'un jeune homme, etqui,parcette raison, pouvait être inconséquent; mais il méritait réellement de l'estime; en donnant de l'amour, j'ai fait grâce, ou plutôt je me suis abusée sans m'avillir. Je ne fus jamais plus ardente pour le bien, plus prompte à le pratiquer, ni plus enivrée du charme de l'avoir fait qu'au temps de cette heureuse passion. Il est impossible actuellement que j'éprouve jamais rien de semblable; et déjà je ressemble à ces gens sur le retour, qui regrettent les erreurs de leur première jeunesse. Ah .'Sophie, cette sensibilité qui te paraît si vive et si neuve, me semble à moi déjà bien émoussée. Qu'il est triste de se dire : Je connais assez les hommes pour ne plus pouvoir les estimer beaucoup désormais ! » Il est curieux de comparer ce passage avec les pages des Mémoires où. elle parle de Lablancherie ; on voit combien le souvenir d'un sentiment se transforme avec ce sentiment même. Il est curieux aussi de comparer ce désenchantement d'un jeune cœur, cet adieu à l'amour et à ses illusions, avec les lettres brûlantes qu'adressa à Buzot la prisonnière de l'Abbaye.

Lablancherie ne justifia pas l'estime dont madame Roland l'avait cru digne. Il se fit connaître plus tard par des entreprises d'un charlatanisme besogneux. 11 fonda une agence générale de correspondance pour les

sciences et les arts, et ouvrit un salon sous le titre.de « Rendez-vous de la république des lettres. » Ces spéculations ne réussirent qu'à lui donner ime réputation équivoque. 11 émigra au commencement de la Révolution et se réfugia à Londres. Ayant appris que la maison où il demeurait avait appartenu à Newton, il la fit réparer, vanta son culte pour le génie, fut autorisé à ajouter à son nom celui de l'illustre savant, et obtint même une pension du gouvernementanglais. Il ne revint point en France et mourut en 1811. Marie Phlipon l'avait échappé belle!

Elle était difficile à marier. D'un commerçant, elle ne voulait point, estimant que le négoce était peu compatible avec une sévère probité, et moins compatible encore avec les qualités de cœur et d'esprit qu'elle voulait trouver dans un époux. Non pas toutefois qu'elle fût exigeante. Elle avait compris, de bonne heure, par l'exemple de sa mère, que le mariage est une association dans laquelle la femme.se charge, pour l'ordinaire, du bonheur des deux partenaires. Sévère envers ellemême, elle ne craignait point qu'un époux le fût davantage. Mais douée d'unegrande raison, d'une intelligence développée, elle voulait épouser un homme avec lequel lie pût vivre en communauté d'esprit, qui lui fût égal ou même supérieur. Il lui fallait un mari philosophe ; elle va le trouver.

Roland était né en 1734, à Villefranche, aux environs de Lyon; il était d'une famille de robe, qui prétendait à la noblesse. Son père s'étant ruiné, il fit son chemin

tout seul, entra dans l'administration, devint inspecteur des manufactures à Amiens. Sa place le liait peu; l'hiver il venait à Paris, l'été il faisait des voyages. Il connaissait à Amiens la famille Gannet; Sophie lui parlai! de son amie, et il finit par demander une lettre d'introduction qui lui permît lorsqu'il irait à Paris, de se présenter à mademoiselle Phlipon.

Les Mémoires nous le décrivent tel qu'il était alors : un homme de quarante ans, de haute taille, maigre, chauve, le teint jaune, les vêtements négligés, la voix rêche, le parler bref, des manières austères, des mœurs pures, une conversation solide et nourrie, mais quelque chose de caustique et la manie de parler de luimême.

Madame Roland avoue qu'elle le trouva plus respectable que séduisant; elle le regardait, dit-elle, comme un être sans sexe, comme le philosophe qui n'existait que par la raison. 11 se présenta vers la fin de 1775. Ses visites n'étaient pas fréquentes, mais elles étaient longues; il se sentait flatté de l'attention avec laquelle l'écoutait sa jeune interlocutrice. Celle-ci, de son côté, trouvait de l'intérêt à la conversation d'un homme instruit et, comme on disait alors, exempt de préjugés. « J'ai interrompu ma lettre, écrit-elle à Sophie, en l'honneur de M. Roland, qui est venu nous voir, et qui a passé ici près de deux heures. J'ai appris cette fois à l'apprécier : la solidité de son jugement, l'agrément de sa conversation, la variété de ses connaissances, tout cela m'a charmée. » L'amour-propre, d'ailleurs, se mit

aussi de la partie. Roland, qui partait pour l'Italie, la choisit pour dépositaire de ses manuscrits. On se rappelle que Lablancherie l'avait déjà gagnée par une preuve semblable de confiance. Les manuscrits de Roland étaient des relations de voyages, des projets d'ouvrages, des réflexions, des anecdotes. Marie, en les lisant, continua de faire connaissance avec l'auteur de la manière qui pouvait lui être le plus favorable. Elle reste occupée de lui; elle en rêve; elle en écrit à ses correspondantes ; elle regrette de n'avoir point de ses nouvelles. Il revint au bout de dix-huit mois, repritses visites, et finit par se déclarer. En vain Marie lui appritelle qu'elle était sans furtune, il persista. On convint seulement de n'en rien dire encore à M. Phlipon, et l'on continua de se voir tous les jours. « Je le considérai, dit l'auteur des Mémoires, comme l'être auquel je devais unir ma destinée, et je m'attachai à lui »

Dès que Roland fut de retour à Amiens, il écrivit au père de la jeune fille. Phlipon, qui n'aimait pas la roideur de Roland, répondit avec impertinence. Sa fille tint dès lors son mariage pour rompu ; mais, peu satisfaite de la maison paternelle, elle se retira dans un couvent, où, proportionnant ses dépenses à ses revenus, elle vécut avec la sobriété d'un anachorète. « Des pommes de terre, du riz, des haricots cuits dans un pot, avec quelques grains de sel et un peu de beurre, variaient mes aliments, et faisaient ma cuisine sans me prendre beaucoup de temps. » L'étude remplissait ses loisirs.

Cependant Roland et elle s'écrivaient, et quand notre philosophe revint à Paris six mois après et alla voir la jolie recluse à la grille, il s'enflamma de nouveau et réitéra l'offre de sa main. Mademoiselle Phlipon était devenue majeure (on l'était alors à vingt-cinq ans); son sort ne dépendait plus que d'elle; elle réfléchit sérieusement. D'un côté, elle faisait le compte des années de Roland ; elle pensait qu'il avait mis bien peu d'ardeur à protester contre le congé qui lui avait été donné ; elle recherchait la nature des sentiments que ce sage pouvait lui porter et de ceux qu'elle éprouvait pour lui en retour. D'un autre côté, elle trouvait dans cette union des convenances et des avantages : elle estimait Roland; elle souffrait de son isolement. Ces dernières considérationsl'emportèrent. Le mariage se fiten février 1780. Voici en quels termes elle l'annonce à Sophie. On voit assez que co fut un acte de raison. «Pénétrée intimement, sans être enivrée, étourdie, j'envisage ma destination d'un œil paisible et attendri. Des devoirs touchants et multipliés vont remplir mon cœur et mes instants : je ne serai plus cet être isolé, gémissant de son inutilité, cherchant à déployer son activité d'une manière qui prévînt les maux de la sensibilité aigrie. La sévère résignation, le fier courage qui servent d'appui dans le malheur aux âmes fortes qu'il éprouve, seront remplacés par la jouis* sance pure et modeste des vrais biens du cœur. Femme chérie d'un homme que je respecte et que j'aime, je trouverai ma félicité dans le charme inexprimable de contribuer à la sienne. Enfin j'épouse M. Roland. Le

contrat est passé, les publications se font dimanche, et avant le carême je suis à lui. Je vais former cet engagement si saint à mes yeux et si doux, lorsqu'une estime profonde, suivie d'un sentiment tendre, fait de ses obligations autant de plaisirs. »

Un œil attendri, des devoirs touchants, un fier courage, une âme forte, une sensibilité aigrie — quel jargon ! Est-il possible qu'un goût si détestable ait atteint une femme d'un si grand sens ? Et dire que tout le monde alors parlait ce langage ! J'avoue mon faible pour madame Roland, pour le dix-huitième siècle, mais il faut avouer qu'ils ont des ridicules bien agaçants.

Les nouveaux époux passèrent la première année de leur mariage à Paris, où Roland avait été appelé pour prendre part à des règlements concernant les manufactures. Madame Roland profita de ce séjour pour suivre des cours d'histoire naturelle et de botanique. Elle accompagna ensuite son mari à Amiens, où ils demeurèrent pendant quatre ans ; elle y accoucha d'une fille qu'elle nourrit : ce fut son unique enfant. Rapprochée de ses amies, mesdemoiselles Cannet, elle ne les vit pas beaucoup plus pour cela ; Roland, par une espèce de jalousie, avait désiré que sa femme mit de la réserve dans cette liaison. Les réflexions de madame Roland à ces sujet sont pleines de sens : « C'était mal vu, dit-elle; le

mariage est grave et austère; si vous ôtez à une femme sensible les douceurs de l'amitié avec des personnes de son sexe, vous diminuez un aliment nécessaire, et vous l'exposez. Que de développements à donnera cette vérité ! » Au reste, Sophie se maria vers ce temps même, et Henriette un peu plus tard, toutes les deux, comme leur amie, à des hommes beaucoup plus âgés qu'elles. Dans la suite, la différence des opinions religieuses et politiques relâcha, sans la rompre, la liaison commencée jadis au couvent. Henriette, cependant, pénétra dans la prison de madame Roland, et chercha même à lui persuader de fuir en changeant d'habits avec elle.

Madame Roland vint seule à Paris, au commencement de 1784, pour solliciter deslettres de noblesse, ou plutôt de reconnaissance de noblesse en faveur de son mari. Démarche inattendue de sa part, et qu'elle a essayé de justifier dans ses Mémoires. Elle comprit bientôt qu'il n'y avait rien à faire, et se rabattit à demander un changement de résidence. Roland fut envoyé dans la Généralité de Lyon. Mais il ne demeurait à Lyon que deux mois de l'hiver, et passait la plus grande partie de l'année dans la maison paternelle, le clos de la Platière, à deux lieues de Villefranche. « C'est un pays aride par le sol, riche par ses vignes et ses bois, la dernière région de vignobles avant les hautes montagnes du Beaujolais. » Madame Roland, dans ses Dernières pensées, a donné un souvenir à cette paroisse de Thézée où elle avait goûté les charmes de la vie champêtre, et s'était fait

bénir des paysans dont elle était devenue le médecin et la garde-malade.

La correspondance avec les demoiselles Cannetnous a fait assister au développement de la jeune fille jusqu'à l'époque de son mariage ; la correspondance avec Bosc nous montre la femme et la mère de famille pendant les six années qui s'écoulèrent à Amiens et à la Platière, entre son mariage et la Révolution. Bosc, attaché à l'administration des Postes, connu dans la suite par ses travaux d'histoire naturelle et membre de l'Académie des sciences, était un des amis les plus dévoués des deux époux. Madame Roland lui écrivait souvent et avec toute la familiarité d'une parfaite confiance ; il est à regretter que le plus grand nombre de ces lettres aient été perdues.

Pour le moment, madame Roland est toute à ses nouveaux devoirs. « Faire le bonheur d'un seul, et le bien de beaucoup par tous les charmes de l'amitié, de la décence, je n'imagine pas un sort plus beau que celuilà. » Elle était sincère en s'exprimant ainsi; elle ne chercha pas la vie politique, elle y fut entraînée, etsonambitionseserait volontiers bornéeà la vie de mèredefamille. Écoutons-la décrire avec délices les journées qu'elle passait à Villefranche, dans la famille de son mari : « Voici comme mon temps s'emploie. En sortant de mon lit, je m'occupe de mon enfant et de mon mari ; je fais lire l'un, je donne à déjeuner à tous deux, puis je les laisse ensemble au cabinet, ou seulement la petite avec la bonne quand le papa est absent, et je vais exa-

miner les affaires de ménage, de la cave au grenier; les fruits, le vin, le linge et autres détails fournissent chaque jour à quelque sollicitude; s'il me reste du temps avant le dîner (et notez qu'on dîne à midi, et qu'il faut être alors un peu débarbouillée, parce qu'on est exposé à avoir du monde que la maman aime à inviter), je le passe au cabinet, aux travaux que j'ai toujours partagés avec mon bonami. Après dîner, nous demeurons quelque temps tous ensemble, et moi assez constamment avec ma belle-mère jusqu'à ce qu'elle ait compagnie ; je travaille de l'aiguille pendant cet intervalle. Dès que je suis libre, je remonte au cabinet commencer ou continuer d'écrire ; mais, quand le soir arrive, le bon frère nous rejoint. On lit des journaux ou quelque chose de meilleur; il vient parfois quelques hommes : si ce n'est pas moi qui fasse la lecture, je couds modestement en l'écoutant, et j'ai soin que l'enfant ne m'interrompe pas, car il ne nous quitte jamais, si ce n'est lors de quelque repas de cérémonie. Je ne fais de visite que celle d'une absolue nécessité ; je sors quelquefois, mais ça a été rare jusqu'à présent, pour me promener un peu l'après-dînée avec mon ami et Eudora. »

Elle fait connaître ensuite les personnes avec qui elle vit. Son mari d'abord. C'est un homme de beaucoup de mérite, qu'elle aime infiniment ; la vie avec lui est « une vie délicieuse, dont la tendre amitié, la douce confiance marquent tous les instants. » 11 y a aussi un beau-frère qui est chanoine, homme doux et religieux. Madame Roland s'arrange très-bien avec lui. « Je lui laisse la

satisfaction de penser que les dogmes me p; raissent d'ossi évidents qu'ils le lui semblent, et j'agis extérieurement comme il convient en province à une mère de famille qui doit édifier tout le monde. »

Quelquefois, sans y penser, dans l'abandon d'une correspondance intime, elle se laisse voir dans tout le charme de son caractère. « La vérité, dit-elle, le penchant de mon cœur, ma facilité à me plier à ce qui est bon aux autres, sans nuire ni offenser rien de ce qui est honnête, me fait être ce que je suis tout naturellement, sans le moindre travail. » On sent que ce témoignage est vrai. On se la représente volontiers ainsi, sage, sereine, modérée, heureuse.

Elle a conservé son culte pour Rousseau. Cette religion lui suffira jusqu'à la fin. Elle ne craint pas, au besoin, de l'opposer à l'incrédulité plus prononcée de ceux qui l'entourent. Non pas qu'elle ne soit atteinte ellemême, envahie à de certains moments; mais quand elle est recueillie, qu'elle se promène dans la campagne, elle trouve qu'il est délicieux de tout devoir à une intelligence suprême : « J'aime et je veux alors y croire. Ce n'est que dans la poussière du cabinet, en pâlissant sur les livres, ou dans le tourbillon du monde, en respirant la corruption des hommes, que le sentimentse dessèche, et qu'une triste raison s'élève avec les nuages du doute ou les vapeurs destructives de l'incrédulité. Comme or. aime Rousseau ! comme on le trouve sage et vrai, quand on le met en tiers seulement avec la nature et soi! »

Avec tout cela elle mûrit; son âme prend de la vail-

lance ; il semble qu'elle se prépare à toutes les épreuves que la vie lui réserve. « Qu'avez-vous fait depuis ce temps? écrit-elle à son amie. Vous avez sans doute accru la somme de vos connaissances: mais avez-vous augmenté votre courage pour prendre les hommes tels qu'ils sont, le monde comme il va, et la fortune telle qu'elle se présente? Pour moi, j'en suis à ne plus faire cas de rien que de ce qui peut concourir à cette fin. Vous me direz que cela n'est pas bien difficile quand on a son pain cuit, avec un second qui vous aide à faire de la philosophie, et le reste ; mais il y a encore bien des alentours et des choses qui ne sont pas cela, et qui ont de l'influence sur notre bonheur; c'est cette influence que ma raison change en bien ou réduit à zéro. » Que d'élévation, de sagesse, de fermeté ! On croit sentir un souffle de stoïcisme adouci et serein.

Roland aimaitles voyages. Il conduisit sa femme en Angleterre, et quelques années après en Suisse. Ils avaient le dessein d'aller en Italie, mais déjà la Révolution se préparait et occupait toutes leurs pensées. Ils s'étaient liés avecChampagneux, rédacteur en chef du Courrier ie Lyon, journal consacré à la propagation des idées nouvelles. Les deux époux y écrivaient, et se virent ainsi peu à peu engagés dans la politique.

La Société d'agriculture de Lyon chargea Roland de la rédaction de ses cahiers pour les États- généraux. Il fut ensuite porté à la municipalité, puis envoyé défendre les intérêts de la ville près de l'Assemblée constituante. Le voilà arrivé à Paris; on est au commencement

de 1791 ; il y a cinq ans que madame Roland n'a revu sa ville natale, mais avec quelle ardeur n'a-t-eile pas suivi les événements qui s'y sont accomplis ! Je me la figure courant tout d'abord aux séances de l'Assemblée et des clubs. Nos époux patriotes étaient déjà depuis longtemps en correspondance avec Brissot ; ils firent sa con^ naissance personnelle, celle de Pétion, de Robespierre. Bientôt on se groupa autour d'eux ; quelques-uns des principaux membres de la gauche se réunissaient dans leur salon, le soir, quatre fois par semaine. Madame Roland a laissé de piquants portraits de ses hôtes. Buzot y figure déjà. C'est l'homme vertueux par excellence, « le caractère de la probité même revêtue des formes douces de la sensibilité. » Brissot est franc, simple, négligé, un mélange de gravité philosophique et de légèreté, de dévouement et de duperie ; il ne connaît point les hommes, manque de la force nécessaire pour haïr; il n'a, du reste, pas plus de honte de la pauvreté que de crainte de la mort. Quant à Robespierre, Madame Roland le goûtait assez alors ; son langage était mauvais et son débit ennuyeux; il était horriblement poltron et se tirait de ses lâchetés par des gambades. On le voit ricanant, se mangeant les ongles, demandant ce que c'est qu'une république. Mais c'était un homme pur, et on lui pardonnait a en faveur des principes. » M. Faugère a publié une lettre que madame Roland écrivit à Robespierre quelques jours après avoir quitté Paris, et qui témoigne de relations assez étroites, puisqu'elle lui parle de son mari, de son enfant, de ses travaux, de la campagne. Le

jour devait venir où elle le chargerait de toute sa haine.

Si madame Roland assistait aux réunions politiques qui se tenaient chez son mari, il ne faut pas croire cependant qu'elle y prît part. Ce serait se faire une très-fausse idée delà manière dont elle comprenait ses devoirs. « Je savais, dit-elle, quel rôle convenait à mon sexe, et je ne le quittai jamais. Les conférences se tenaient en ma présence sans que j'y prisse aucune part; placée hors du cercle, et près d'une table, je travaillais des mains, ou faisais des lettres, tandis que l'on délibérait. Mais eussé-je expédié dix missives, ce qui avait lieu quelquefois, je ne perdais pas un mot de ce qui se débitait, et il m'arrivait de me mordre les lèvres pour ne pas dire le mien. »

On en est presque à regretter la discrétion qu'elle y mettait, lorsqu'on voit avec quelle netteté et quelle justesse elle condamne l'impuissance de ces conciliabules. « Ce qui me frappa davantage et me fit une peine singulière, c'est cette espèce de parlage et de légèreté, au moyen desquels les hommes de bon sens passent trois ou quatre heures ensemble sans rien résumer. Prenez les choses en détail, vous avez entendu soutenir d'excellents principes, donner de bonnes idées, ouvrir quelques vues; mais en masse, il n'y a point do marche tracée , de résultat fixe, et de point déterminé vers lequel il soit convenu que chacun parviendra de telle manière. J'aurais quelquefois souffleté d'impatience ces sages que j'apprenais chaque jour à estimer pour l'honnêteté de eurâme, la pureté de leurs intentions : excellents rai-

332 LITTERATURE CONTEM PO R A l.N E

sonneurs, bons philosophes, savants politiques en discussion, mais n'entendant rien à mener les hommes, et par conséquent à influer dans une assemblée. Il faisaient ordinairement en pure perte de la science et de l'esprit. »

La mission de Roland près de l'Assemblée réussit. Les époux retournèrent faire leurs vendanges en Beaujolais. Sur ces entrefaites, la Constituante supprima la place d'inspecteur des manufactures, et Roland résolut de retourner à Paris, tant pour solliciter une pension de retraite, que pour achever son Dictionnaire des Manufactures. Il y arriva à la fin de l'année 1791, trois mois après l'avoir quitté. Cependant les circonstances avaient changé. Les constituants étaient retournés chez eux. Pétion était à la mairie. Il n'y avait plus de centre de ralliement. Roland se contentait de suivre les séances des jacobins; il n'était point orateur, et n'y parla jamais, mais il fut nommé du comité de correspondance. 11 y avait beaucoup de lettres à écrire, et par le moyen de ces lettres une direction à donner, une grande action à exercer; sa femme comprit l'importance de cette tâche, et partagea la besogne avec lui. La réputation d'activité et de capacité de Roland ne pouvait que gagner à cette collaboration anonyme. Aussi, comme la Révolution souffrait de la disette de talents administratifs, on songea à lui pour le ministère, et, au mois de mars 1792, il reçut le portefeuille de l'intérieur. Chacun sait quelle austérité il porta à la cour, et quel effet y produisirent son chapeau rond et ses souliers sans boucles. 11 fut d'abord

enchanté du roi; madame Roland, elle, était plus défiante ; elle ne pouvait croire à la vocation constitutionnelle d'un prince « né sous le despotisme, » pas plus qu'elle ne pouvait croire à la vertu d'une reine « séduite par tous les vices d'une cour asiatique. »

Le ministère n'était guère à la hauteur de sa tâche. Dumouriez, qui en était le membre le plus distingué, en était aussi le moins honnête. Mais les ministres s'entendaient assez bien ; ils dînaient ensemble les jours de conseil, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. Des députés s'y rencontraient; on s'entretenait des affaires publiques. « Ce fut un beau temps, s'écrie madame Roland, en le rapprochant de celui qui lui a succédé! » Elle continuait d'être le secrétaire de son mari; elle rédigeait les circulaires, les instructions. Elle avait la satisfaction de jouer ainsi le rôle qu'elle aimait le mieux, « celui de Providence. » Cette Providence, d'ailleurs, avait quelquefois ses éclats. Le roi évitait de donner sa sanction à deux décrets de l'Assemblée, et ce retard de sanction finissait par devenir un refus. C'est alors que Roland adressa sa fameuse lettre au roi : deux jours après il était destitué. La démarche avait été inspirée par sa femme, la lettre rédigée par elle.

Roland n'avait été que trois mois au ministère; il y fut ramené par le 10 août. Le 10 août y amena aussi Danton. Madame Roland le vit beaucoup d'abord; il ne laissait guère passer de jour sans venir chez elle, tantôt pour le conseil, tantôt pour lui demander à dîner. Elle n'hésita pas dans son jugement sur lui : prévenue sur

334 LITTERATUI'.E CONTEMPORAINE

son compte par sa mauvaise réputation, elle le fut plu* encore par une figure qui trahissait des passions brutales. Elle voyait avec douleur la république avilie, dès l'origine, par le contact de pareils hommes. Aussi la liaison ne dura-t-elle pas longtemps. Dès les derniers jours d'août, Danton cessa de fréquenter son collègue. Puis vinrent les massacres de septembre. Ce fut la grande crise de la Révolution. La Révolution a eu ses relais successifs. Les uns auraient voulu qu'elle finît avec la Constitution de 9 1 : les autres, avec le renversement de la monarchie; pour d'autres, au contraire, elle ne faisait alors que commencer. Ainsi se succédèrent Mirabeau, les Girondins, la Montagne. On comprend qu'en présence des tueries, l'enthousiasme philosophique des premiers novateurs dut se refroidir. Les illusions généreuses recevaient là un singulier choc. Le mouvement allait être désormais continué par desaventuriers et des fanatiques. Dès lors aussi la Convention fut coupée en deux, et un duel à mort s'cngageant entre ses membres, la moitié de la représentation nationale fut conduite à s'appuyer surl'insurrection pour écraser l'autre moitié. Les Girondins succombèrent, parce que la force d'impulsion imprimée aux passions révolutionnaires n'était pas encore épuisée parle triomphe qu'elles venaient de remporter sur la royauté; après avoir formé un jour le parti extrême, ils se trouvèrent le lendemain former le parti modéré, et ils ne tardèrent pas à être emporl - i leur tour par le torrent. Madame Roland, qui avait toujours caressé un idéal de lumières, de bonnes

mœurs, de félicité universelle., finit par ne plus rien comprendre à la Révolution : je le crois bien ! elle appliquait je ne sais quelles catégories morales à ce qui n'était autre chose qu'un déchaînement d'instincts confus, un aveugle et immense besoin de renouvellement.

Il y a plusieurs choses à distinguer dans la part que madame Roland prit à la Révolution : il y a les illusions, les faiblesses et les entraînements.. Les illusions furent celles de son siècle tout entier; elle les paya cher, et les avoue à chaque page de ses Mémoires. « Vous connaissez mon enthousiasme pour la Révolution, écritelle à Bancal le 5 septembre, eh bien! j'en ai honte! Elle est ternie par des scélérats, elle est devenue hideuse ! Il est avilissant de rester en place ! » Il est vrai qu'en même temps, elle rédigeait pour son mari une lettre à l'Assemblée nationale, où les massacres étaient presque palliés : « Je sais que le peuple, terrible dans sa vengeance, y porte encore une sorte de justice; il ne prend pas pour victime tout ce qui se présente à sa fureur... » On souffre de voir ces ménagements, lorsqu'on sait que l'àme, au fond, débordait d'indignation. Et ce ne furent pas les seuls. On s'était servi des mouvements populaires, on avait tendu la main à des alliés de toute sorte. Madame Roland a, elle-même,dansun remarquable passage, passé condamnation sur ces indélicatesses de la politique. « Il est fort difficile de ne point se passionner en révolution; il est même sans exemple d'en faire aucune sans cela; on a de grands obstacles à vaincre; on ne peut y parvenir qu'avec une activité, un dévouement

qui tiennent de l'exaltation ou qui la produisent. Dès lors on saisit avidement ce qui peut servir, et l'on perd la faculté de prévoir ce qui pourra nuire. De là cette confiance, cet empressement à profiter d'un mouvement subit, sans remonter à son origine pour bien savoir comment on doit le diriger; de là cette indélicatesse, si je dois ainsi parler, dans la concurrence d'agents qu'on n'estime pas, mais qu'on laisse faire parce qu'ils semblent aller au même but. »

Madame Roland s'est excusée de ses illusions, elle a oublié de s'excuser de ses violences. Elle en avait pourtant aussi à se reprocher. Son enthousiasme, au commencement de la Révolution, a eu parfois quelque chose de sauvage. Il y a une lettre d'elle à Bosc, écrite au mois de juillet 1789, où elle se plaint que l'Assemblée ne fasse pas le procès de deux têtes illustres; qu'à défaut d'un procès, quoique Décius n'abatte pas ces tètes. Ce n'est pas tout : à ce langage furieux, elle mêle de ces mots qu'on n'écrit point en toutes lettres, dont le Père Duchesne va faire le fond de son vocabulaire, et qu'on est bien étonné de trouver sous la plume d'une femme.

Une femme modeste qui lâche des mots grossiers, une femme pure qui appelle Faublas « un joli roman, » une femme sensible qui demande des têtes, voilà de ces disparates, en présence desquelles on se trouve quand on étudie madame Roland.

La vie de madame Roland, à distance, parait une

vie toute politique. Nous ne voyons qu'une héroïne, personnification gracieuse et sublime du parti girondin. Cependant elle était femme, et elle a eu son roman. Elle en a eu même plus d'un.

A plusieurs égards, le mariage de madame Roland pouvait passer pour assorti. Elle y trouvait ce qu'elle avait cherché, un époux dont elle pouvait estimer le caractère et écouter la conversation. Elle partageait ses travaux avec intérêt, et lorsque Roland fut devenu un homme politique, avec passion. Toutefois, madame Roland avait eu un tort : elle avait apporté trop de raison à ce mariage. Elle s'était trop exclusivement préoccupée des convenances morales et intellectuelles. Elle ne s'en aperçut pas tout de suite; les joies de la maternité, les occupations domestiques, les premiers élans du patriotisme remplirent pendant quelques années toute son âme et tout son temps. Puis vint ce moment dangereux dansla vie des femmes où, sentant que l'âge de plaire et d'aimer est sur le point de leur échapper, elles éprouvent le besoin d'étancher une dernière fois la grande soif du bonheur. Madame Roland dut l'éprouver plus qu'une autre, elle qui n'avait jamais eu son heure d'ivresse et d'empire. Son mari avait vingt ans de plus qu'elle. Cette différence ne fit que s'accroître avec le temps. Roland, avec ses habitudes de cabinet, son estomac délabré, ses maladies fréquentes, mt un vieillard avant l'âge. Sa femme, au contraire, semblaitdouée d'une jeunesse à toute épreuve, c Elle n'avait rien perdu, dit Lemontey en se reportant à 1792, de son air de fraîcheur, d'adolescence et de sim-

plicité; son mari ressemblait à un quaker, dont elle eût été la fille ; et son enfant voltigeait autour avec des cheveux flottants jusqu'à la ceinture. »

Roland, à ses infirmités, joignait des travers : il était impérieux, jaloux, peu propre à comprendre et à guider une femme; nous l'avons vu, dès le lendemain de son mariage, empêcher la sienne de voir ses amies. Ce n'est pas tout. Madame Roland, supérieure comme elle l'était à son mari, dut finir par perdre quelques illusions sur le compte du bonhomme : sans s'avouer précisément que c'était un pédant, elle avait pris sa mesure, trouvé ses limites. Bref, il était impossible que madame Roland ne sentît pas tôt ou tard ces désaccords d'âge et de caractère que les années mettaient en saillie. Dès lors aussi elle fut exposée. Elle a, du reste, tracé elle-même l'histoire de cette crise dans un douloureux passage des Mémoires : « Je devins la femme d'un véritable homme de bien, qui m'aima toujours davantage à mesure qu'il me connut mieux. Mariée dans tout le sérieux de la raison, je ne trouvai rien qui m'en tirât; je me dévouai avec une plénitude plus enthousiaste que calculée. À force de ne considérer que la félicité de mon partenaire, je m'aperçus qu'il manquait quelque chose à la mienne; je n'ai pas cessé un instant de voir dans mon mari l'un des hommes les plus estimables qui existent, et auquel je pouvais m'honorer d'appartenir; mais j'ai senti som qu'il manquait eut renous de parité, que l'ascendant d'un caractère dominateur, joint à celui de vin s île

plus que moi, rendait de trop l'une de ces deux supério-

rites. Si nous vivions dans la solitude, j'avais des heures quelquefois pénibles à passer ; si nous allions dans le monde, j'y étais aimée de gens dont je m'apercevais que quelques-uns pourraient trop me toucher. Je me plongeai dans le travail avec mon mari, autre excès qui eut son inconvénient; je l'habituai à ne savoir se passer de moi pour rien au monde, ni dans aucun instant.»

Nous avons eu, avant le mariage de Madame Roland, à faire le dénombrement des prétendants: nous allons avoir maintenant à passer en revue les «admirateurs.» Car il y en eut plusieurs aussi. Il en est jusqu'à trois que nous pouvons nommer. En premier lieu, le sot et lâche Lanthenas. Madame Roland, on l'a vu, se trompait souvent sur les hommes, parce qu'elle attribuait trop facilement le mérite et la vertu à ceux qui partageaient l'exaltationdesesopinions;maisjamais elle ne se méprit plus lourdement que sur le compte de Lanthenas. Il était médecin. Plus jeune que Roland, il l'avait connu en Italie, était revenu avec lui en France, et lorsque celui-ci se fut marié, il devint l'ami de la maison. Madame Roland le traitait comme un frère et lui donnait ce nom. Elle lui écrivaitpresque tousles jours, lorsqu'ils étaient séparés. L'intimité était si grande, que Lanthenas forma le projetdevenir demeurer avec ses amis; Roland n'y voyait pas d'objections ; c'est sa femme qui s'y opposa, et par un sentiment très-juste et très-délicat : « Je jugeai, dit-elle, qu'un sacrifice aussi complet dans un homme de son âge, etavecl'affection qu'il témoignait,entraînait secrètement l'idée d'un retour que mes principes me défendaient, et

que d'ailleurs il n'eût pas obtenu de moi. » Elle ne se trompait point; Lanthenas était épris, il l'était assez, du moins, pours'offenserlorsque, pénétrantlesecretdeson amie, il comprit qu'elle avait mis son affection ailleurs. Il s'en montra malheureux, jaloux, injuste; madame Roland, de son côté, fut blessée et le lui fit sentir; il s'éloigna alors, « imagina le pis, » en fit semblant du moins, et répandit ses injurieux soupçons. Madame Roland finit par le congédier dans une lettre qu'a publiée M. Faugère. «Je vous prouvais de l'estime, lui écritelle, de l'amitié, de la confiance; et certainement, si vous vous êtes retiré parce que j'accordais ces sentiments à qui ne vous plaisait pas, vous avez été le maître, mais vous n'avez pas le droit de le trouver mauvais. Lorsque votre aveuglement à cet égard va jusqu'à manifester votre mécontentement à des tiers, vous manquez à la confiance que je vous ai donnée, vous manquez à la délicatesse, à l'honnêteté; je ne vois plus qu'une âme vulgaire en proie à un sentiment que je ne veux point qualifier, mais que je méprise. Voilà ce que vous avez vu ce matin lorsque j'ai été confirmée dans l'opinion de ce que vous aviez dit; voilà ce que je confesse aussi hautement que tous mes sentiments, car il n'en est pas un que je ne puisse avouer, quoique je n'ignore pas combien les travers et la corruption du monde peuvent mal les interpréter. » Ces derniers mots sont à noter. Madame Roland, nous le verrons, tout en étant fort sévère avec elle-même, ne se reprocha jamais le sentiment auquel elle fait allusion.

Le pauvre Lanthenas ne justifia que trop le mépris dont il avait reçu la déclaration. Roland, en arrivant au ministère, l'avait nommé chef de division ; Lanthenas s'acquitta mal de ces fonctions. Il fut ensuite élumembre de la Convention. Là, brouillé avec les Roland, il s'éloigna des Girondins, sans avoir néanmoins le courage de siéger à gauche. Ses discours étaient des modèles d'amphigouri. Il avait envoyé à Brissot un article intitulé: Quand le peuple est mûr pour la liberté, une nation est toujours digne d'être libre. Il avait fait un travail sur l'éducation, cause éloignée et souvent cause prochaine de toutes les maladies. C'était un niais qui ne réussit qu'à se faire dédaigner de tous. Marat l'appelait le docteur Lanternas, et le fit rayer comme « pauvre d'esprit» de la listede proscription du 31 mai. Madame Roland n'a pas respecté en luises anciennes illusions. Outre le passage qu'elle lui a consacré dans les Mémoires, il y a sur lui un mot terrible, dans une des dernières lettres qu'elle ait écrites, a II est de ces hommes, dit-elle, qui sont bons tant que leur médiocrité n'est pas mise à de grandes épreuves, mais que les passions désorganisent et rendent atroces. Ce sont des espèces d'avortons qui ne sont pas faits pour les passions, qui ne sauraient en inspirer, mais qui deviennent capables de fureur et surtout de lâcheté à l'égard de ceux qu'ils voient être plus heureux. »

Lanthenas vota la mort de LouisXVI avec toutes sortes d'atténuations et de conditions, celle entre autres qu'on abolirait la peine de mort. Il devint membre du conseil

des Cinq-Cents, et reprit en 1797 l'exercice de la médecine. A la Restauration, il fut exilé comme régicide et se réfugia en Italie.

Bancal des Issarts est un personnage plus sérieux. Madame Roland, si je me souviens bien, ne le nomme pas dans ses Mémoires, et cependant il a tenu une place dans sa vie. Il était notaire à Paris lorsqu'il embrassa les idées de la Révolution et se jeta dans la politique. Il avait fait la connaissance des Roland par Lanthenas, et il était entré fort avant dans leur confiance et leur intimité. Madame Roland entretint avec lui, de 1790 à 1792, une correspondance qui a été publiée.

Elle écrit d'abord de Lyon et de Villefranche; mais elle va ensuite à Paris, et elle donne alors, du mouvement révolutionnaire, des récits où l'on sent passer tout le souffle irrésistible de l'époque. Elle gourmande les lenteurs. Elle a la fièvre. Elle n'a pas le temps de vivre. Ces lettres sont un des documents les plus curieux pour l'histoire des années auxquelles elles se rapportent. Plus tard, les amis furent réunis, et la correspondance cessa. Le département du Puy-de-Dôme nomma Bancal à la Convention. On voit par les dénonciations d'Hébert qu'il était l'un des assidus du salon de madame Roland. 11 siégea au centre, ne vota pas la mort, mais seulement la détention du roi, et s'éleva contre Marat qu'il accusait de folie. Envoyé à l'armée du Nord, il était du nombre des quatre députés que Dumouriez livra aux Autrichiens en avril lr/93, et qui furent échangés à la fin de 1795 contre la duchesse d'Angoulôme. Quand

il revint, son amie n'était plus. Bancal fut des Cinq- Cents et passa la fin de sa vie près de Clerniont, dans la retraite, fidèle aux sentiments religieux dont il avait éprouvé la puissance dans sa prison, et apprenant l'hébreu pour lire laBible dans l'original. Il estmort en 1826, La correspondance de Mme Roland avec Bancal, je l'ai dit, roule presque tout entière sur les événements du jour. En y regardant de près, on distingue, cependant, par-dessous les ardentes préoccupations, un courant de sentiments tendres et partagés. La connaissance s'était faite sous les auspices du patriotisme révolutionnaire. On se se plut tout d'abord. Dès la seconde lettre, madame Roland parlant de leur amitié, fait observer « que ces temps de révolution, si propres à développer les facultés morales, et ce qui existe de passions nobles, favorisent également ces liaisons rapides et durables qui naissent de l'énergie des unes et des autres. » 11 est vrai, elle ne s'en cache pas, qu'elle prend pour mesure de l'estime qu'elle fait des hommes, a la haine de l'esclavage des tyrans et des vices qu'ils enfantent ou protègent. » Bancal, au contraire, cherche à lui persuader que leur liaison n'est pas pure affaire de patriotisme, et qu'elle eût pu exister sans la Révolution. Pour le moment, elle l'en raille; puis il semble qu'un séjour de Bancal à la Platière, au mois de septembre 1790, donne une teinte plus romanesque à leur amitié. Il sembb même que Bancal se fût déclaré, où, si l'on aime mieux, se fût laissé deviner. La correspondance d'ordinaire, se faisait à trois et même à quatre, car Lanthenas était aussi de la partie. Bancal trouve pour-

tant le moyen de glisserdansunede ses lettres des expressionsauxquelles madame Roland seule pouvait donner tout leur sens. Elle comprend, en effet, et, profitant de l'absence de son mari, elle répond pour son compte. On voit dans cette lettre tout le trouble et toute l'innocence de son cœur. «Mon esprit, dit-elle, est occupé de mille idées, agité de sentiments tumultueux. Pourquoi mes yeux sont-ils obscurcis de larmes qui s'en échappent sans cesse et les remplissent toujours? Ma volonté est droite, mon cœur est pur, et je ne suis pas tranquille. »

Bancal, avec une intention marquée, avait écrit que leur affection ferait le plus grand charme de leur vie, tout en leur permettant de ne point ètreinutiles à leurs semblables: «Ce texte consolant, répond-elle, ne m'a point rendu la paix! C'est que je ne suis point assurée de votre bonheur, et que je ne me pardonnerais jamais de l'avoir troublé; c'est que j'ai cru vous voir l'attacher, du moins en partie, à des moyens que je croix faux, à une espérance que je dois interdire. » Le ton s'aflérmit, on le voit; la vertu triomphe. La politique, d'ailleurs, vient ici à son secours. Les sentiments tendres ne risqueraient-ils pas d'énerver le courage, de détourner le citoyen des devoirs que la Révolution lui impose? « Qui peut, dit-elle, prévoir l'effet d'agitations violentes ou trop fréquemment renouvelées ? Et ne seraient-elles pas redoutables quand elles n'en auraient d'autre que cette langueur qui leur succède, qui altère passagèrement l'être moral, et ne le laisse plus au niveau de sa situa-

lion? » Et la-dessus, elle lui présente comme remède à ia fois et comme compensation, les saintes joies de la famille et l'appel que la patrie adresse à tous ceux qui peuvent la servir.

Vient le point délicat. Madame Roland souffre delà tausse position où la jette une aLection qu'elle ne saurait se reprocher, mais que la société telle qu'elle est faite ne comprend et n'accepte guère. « D'où vient, se demande-t-elle, que cette ieuille que j'écris ne peut vous être envoyée sans mystère ? Pourquoi ne peut-on laisser voir à tous les yeux ce que l'on oserait offrir à la Divinité même ? Assurément, je puis appeler le ciel, et je le prends à témoin de mes vœux, de mes desseins ; je trouve de la douceur à penser qu'il me voit, m'entend et me juge ; qu'est-ce donc que ces contradictions sociales, ces préjugés humains, au milieu desquels il est si difficile de conduire son propre cœur, si le courage des sacrifices et la constance des caractères ne s'unissent à la pureté d'intention comme au dédain des vaines formules, pour conserver le fil des devoirs? »

Cette lettre ne devaitpasavoir de réponse,madameRoland ne voulant pointentretenir avec Bancal une correspondance dans laquelle son mari aurait cessé d'être en tiers. Ban cal, cependant,sut encore une fois se faire comprendre à mi-mot ; trois semaines après la lettre précédente, madame Roland lui écrit de nouveau en particulier : « J'ai compris, dit-elle, ce que vous vouliez me répondre, j'ai toutentendu.il est impossible, mon ami, que nous cessions jamais de nous entendre; l'imagination

s'égare, la raison se trompe, et la philosophie même s'abuse, ou nous abuse quelquefois, mais un cœur droit ram ène toujours à la vérité,c'est la tendanceinévitable. » Et cependant là encore on sent l'effort, le sacrifice. « Heureuses, s'écrie-t-elle avec un retour évident sur elle-même, heureuses celles dont les devoirs ne sont point contradictoires, et qui ne sont pas forcées de choisir entre les sacrifices de quelques-uns d'eux! »

Ces sentiments élevés continuent à dominer. Bancal était partipour l'Angle terre, où il faisait un assez long séjour. Madame Roland croyait son retour nécessaire dans les circonstances politiques où l'on se trouvait ; mais en même temps, elle se faisait scrupule de l'inviter à revenir, précisément parce qu'elle craignait que l'affectionne mêlât sa voix à celle du devoir. « Il y a dans cette situation une infinité de choses et de nuances qui se sententvivement, quoiqu'on ne puisse les expliquer; mais ce qui est très-clair, et ce que je vous exprimerai franchement, c'est que je ne voudrais jamais vous voir aux dépens d'aucune raison qui ait dû diriger votre marche, ou que vous auriez fait plier à des considérations passagères ou à des affections partielles. Rappelez-vous que si j'ai besoin du bonheur de mes amis, ce bonheur est attaché, pour ceux qui sentent comme nous, à une irréprochabilité absolue. Voilà le point où j'espère que nous nou*j retouverons toujours, et il est assez élevé pour que nous puissions nous y réur-.ir, malgré les vicissitudes du monde et l'étendue de l'espace. »

Telle est donc l'histoire de cette affection : un atta-

chement réel, sacrifié à des considérations élevées de devoir, sacrifié plutôt qu'éteint, mais se transformant de plus en plus en simple et noble amitié. Bancal, lui, se refroidit : déjà, à la fin de son séjour en Angleterre, il avait un peu négligé ses amis. En 1791, lorsque ceux-ci furent retournés à la Platière, il laisse passer des mois sans écrire. Madame Roland se plaint souvent de son silence ; elle s'en alarme même comme d'une infidélité. Bancal finit par s'éprendre d'une Anglaise qu'il voulait épouser. Madame Roland l'y encouragea et s'offrit généreusement aie servir en cette circonstance. Toutefois il ne se maria que plus tard, et avec une autre.

Nous arrivons maintenant à un sentiment plus sérieux, dont les anciens éditeurs des Mémoires étaient parvenus à dérober la trace, mais dont nous connaissons aujourd'hui toutes les agitations.

Madame Roland comptait faire au public l'aveu d'une affection qu'elle n'aurait pas entretenue en son cœur si elle en avait rougi. Elle fait souvent allusion à cette intention, en particulier dans un passage qui nous donne tout d'abord la note de ce roman intime. Parlant de la vigilance avec laquelle elle s'observait dès son enfance : « On ne sait pas, dit-elle, le bien que produit pour toute la vie l'habitude de cette retenue, n'importe comment elle est contractée; elle a pris sur moi un tel empire que j'ai conservé, par morale et par délicatesse, la sévérité que j'avais par dévotion. Je suis demeurée maîtresse de. mon imagination à force de la gourmander, et, dans des situations périlleuses, je suis restée sage par volupté,.

lorsque la séduction m'aurait entraînée à oublier la raison ou les principes. Je ne vois le plaisir, comme le bonheur, que dans la réunion dece qui peut charmer le cœur comme les sens, et ne point coûter de regrets. Avec une telle manière d'être, il est difficile de s'oublier et impossible de s'avilir; mais cela ne met point à l'abri de ce qui peut s'appeler une passion, et peut-être même reste-t-il plus d'étoffe pour l'entretenir. » Ce qui veut dire, sans doute, que plus une affection est idéale, plus elle est susceptible de s'exalter. Le mot est profond : toute l'histoire qui suit est dans ce mot-là.

On se rappelle que Roland était venu à Paris, en février 91, chargé d'une mission près de la Constituante. On se rappelle aussi que, dès leur arrivée, nos patriotes de province se lièrent avec Brissot et ses amis; on en vint même à se réunir de préférence dans le salon de madame Roland. C'est alors qu'elle fit la connaissance di» Buzot. Elle goûta fort la douceur de ses mœurs et la droiture deson caractère. «Je l'avais distingué, dit-elle, dans ce petit comité, par b grand sens de ses avis et cette manière bien prononcée qui appartient à l'homme juste. Il ne logeait pas loin de nous ; il avait une femme qui ne paraissait point à son niveau, mais qui était honnête, et nous nous vîmes fréquemment. Lorsque le succès de la mission de Roland nous permit de retourner en Beaujolais, nous restâmes en correspondance avec Buzot et Robespierre; elle fut plus suivie avec le premier, il régnait entre nous plus d'analogie, une plus grande base à l'amitié,etuniond3autrementriche pour

l'entretenir. Elle est devenue intime, inaltérable. Je dirai ailleurs comment cette liaison s'est resserrée. »

On se revit naturellement, lorsque Roland s'établit à Paris, à la fin de 1791. A mesure que les partis se dessinèrent, se transformèrent, la liaison politique devint plus étroite. Buzot, par ses lumières, son courage, son ardeur, était l'un des chefs des Girondins, celui que la Montagne détestait le plus. Madame Roland retrouvait en lui ses principes, ses haines, et l'on peut croire que de bonne heure elle devint son inspiration.

Buzot était né à Évreux en 1760, et était par conséquent de six années plus jeune que madame Roland. Un grand esprit d'indépendance en fit de bonne heure un républicain. Comme celle qu'il devait aimer, il se nourrissait d'histoire grecque et romaine, de Rousseau et de Pluiarque. Il était à la fois sauvage et sentimental, indompté et rêveur. TeFest le témoignage qu'il se rend à lui-même. Madame Roland y a ajouté quelques traits. Elle nous apprend qu'il était paresseux, incliné à la mélancolie, porté aux extrêmes, mais elle vante son courage, sa générosité et sa persévérance. Elle ajoute, ce qui ne nuit jamais, qu'il avait la figure noble, la taille élégante,et qu'il se mettait avec goût. On remarquera qu'elle ne dit rien de ses talents, se bornant à parler de pensées fortes et de sages avis. Il paraît, en effet, que Buzot n'était pas orateur. Il prenait souvent la parole, mais il travaillait peu, avait un organe désagréable, et n'exerçaitd'influencequecommel'undesmembresactifsd'un parti puissant. Ses Mémoires ne sont l'œuvre ni d'un

écrivain, ni d'un politique. Buzot, en somme, avait plus de vertus que de lumières, et fut l'un des personnages secondaires d'une époque qui en fournit peu de grands, Vun des hommes irréprochables d'un temps qui compta beaucoup de faibles, de criminels et même de coquins. Il est inutile, sans doute, de chercher à s'expliquer l'affection que madame Roland éprouva pour lui; le cœur n'a point de compte à rendre et maintient sa souveraineté absolue. On ne peut s'empêcher, toutefois, de reconnaître chez Buzot bien des qualités qui devaient séduire son amie, en particulier la pureté de ses principes et le dévouement à ses convictions. Joignez à cela un tour d'imagination romanesque, un cœur tendre, passionné, délicat, et nous aurons à peu près tout ce qu'il faut pour résoudre le problème.

L'histoire des sentiments de madame Roland pour Buzot est tellement liée à celle des événements qui amenèrent la perte des Girondins, que nous sommes obligé d'en reprendre le fil là où nous l'avons laissé, c'est-àdire au second ministère de Roland.

La Convention s'était réunie le 21 septembre 1792. La royautéétantabattue,etla république constituée, la laite s'établitentre ceux qui voulaient en rester là, et ceux qui poussaient en avant vers les crimes et les chimères. Les Girondins ont pour eux la majorité, la province, l'éloquence ; la Montagne s'appuie sur les tribunes, la commune etles clubs. D'un côté est la France, de l'autre Paris. Mais Parisimpose à la France, la jette dans l'effroi, la décime, etatPrance se laisse faire: c'estce qu'on appelle

la Terreur. Bientôt aussi les chefs se produisent : les massacres de septembre marquaient depuis longtemps la place de Danton à la tète des audacieux ; Robespierre commence à produire ces utopies prétentieuses où, avec la meilleure volonté du monde, on ne trouve que des bergeries démocratiques avec une épuration générale de la France pour préambule; Marat, lui, ne regarde pas au delà de l'épuration : il demande deux cent soixante mille tètes; c'est sa marotte.

On comprend ce que pouvait être la position de Roland dans cette nouvelle phase de la Révolution. Il était doublement en butte aux haines, comme girondin et comme ministre. Le père Duchesne l'injurie, Marat le dénonce, l'un et l'autre aiguisent l'attaque en associant le nom de la femme à celui du mari. Vers ce temps-là, cependant, à la fin de l'année 92, madame Roland eut son jour de triomphe public. Sur une dénonciation de Chabot, et sur la demande de Roland lui même, elle fut mandée à la barre de l'Assemblée pour donner des éclaircissements. Elle les donna avec une lucidité au charme de laquelle celui de sa voix et de sa personne ajoutèrent encore. Les applaudissements qui l'avaient accueillie à son arrivée se firent entendre de nouveau lorsqu'elle eut achevé de parler. Elle obtint les honneurs de la séance. Ce fut une victoire, mais une de ces victoires comme les Girondins en remportèrent tant, victoires sans lendemain et qui ne servaient qu'à les confirmer dans leurs illusions.

Le procès du roi fut le champ clos dans lequel les deux partis se livrèrent la bataille décisive. Le rejet de

l'appel au peuple consomma la défaite des Girondins. Quelques jours après, Roland donna sa démission. Le parti, dès lors, ne fit plus que battre en retraite, perdre du terrain, non sans se retourner toutefois et reprendre souvent l'offensive. Il y eut là, pour cette bande d'honnêtes et brillants bavards, il y eut six mois de colère, d'efforts impuissants, d'une surexcitation sans exemple. Buzot,en particulier, se multipliait; on le trouve toujours à l'avant-garde : il est agressif, audacieux; il s'épuise à défendre les droits de l'Assemblée contre cette force insurrectionnelle qui la domine de plus en plus, contre les Jacobins, contre la tribune. Ne semble-t-il pas qu'il y ait derrière lui une voix qui l'encourage, que l'ardeur d'un grand sentiment ait passé dans son âme J ?

Tout l'indique, en effet : c'est vers ce temps, au milieu des dernières péripéties du drame politique, que l'affection réciproque de Buzot et de madame Roland prit un caractère plus tendre, plus passionné, et, pour tout dire, franchit la limite indécise qui sépare l'amitié de l'amour. Madame Roland, nous l'avons vu, avait déjà éprouvé un sentiment semblable ; mais le jugeant contraire, sinon à la foi conjugale, du moins aux devoirs que la Révolution imposait alors aux citoyens, elle avait su triompher de cet attachement. Il en fut autrement cette fois-ci. Le pa-

> Le rang qu'occupait Buzot dans les rangs de la Gironde et dans la haine des Montagnards, est assez indiqué par une pièce du temps : Buzot, roi du Calvados, comédie-parade en prose et en vaudevilles. Iiuzot est rui, Guadet son premier ministre, Pélion sou surintendant des finances, etc.