M A U A M K II 0 L AN D

triotisme, c'est un traita noter, ne tient pas une moindre place dans cette affection que dans la précédente ; mais l'amour que madame Roland n'avait jugé propre qu'à énerver le courage de Bancal, lui semble maintenant s'accorder merveilleusement avec l'ardeur dont elle veul enflammer Buzot. Buzotétait celui d'entre les Girondins avec qui elle se sentait le plus en communauté de caractère et d'idées; elle voyait en lui l'espoir du parti et de la bonne cause. Cela n'empêche pas, sans doute, que les sentiments les plus doux et les plus secrets du cœur féminin ne se mêlassent à ces nobles élans, que l'amour n'ait été de part et d'autre plein d'ivresse, que les amants n'aient douloureusementfrémien présence de l'obstacle qui s'opposait à leur union, mais cela explique le caractère que conserva leur intimité. Madame Roland, nous l'avons vu, était gardée par ses principes, mieux que cela, par le goût du bien : le bonheur pour elle était incompatible avec le remords; « elle resta sage par volupté. » Mais il est certain aussi que l'oubli de ses devoirs d'épouse lui aurait paru un attentat contre l'idéal qu'elle s'était fait de la Révolution et de la république. Dès l'origine donc, et tout en se livrant à cette nouvelle affection, elle lui assigna des bornes et sut faire accepter par Buzot les scrupules de sa vertu. Ceci fait, elle se crut en règle avec ses devoirs. On ne pouvait, pensait-elle, exiger qu'elle aimât son mari comme un amant ; on ne pouvait pas davantage lui demander de sacrifier un sentiment qui, dans les limites où elle l'avait renfermé, lui parraissait aussi innocent qu'il était irré-

sistible. Forte de la pureté de son cœur, confiante dans la fermeté de ses résolutions, Une lui vint pas uti seul moment à l'esprit qu'elle eût à rougir ou à dissimuler. Que dis-je? Elle poussa la candeur jusqu'à mettre son maridanslaconfidence.Peut-ètrecrut-elleparcettedémarche sanctionner à ses propres yeux la légitimité du sentiment qu'elle avouait; peut-être chercha-t-elle en même temps dans cette confession une nouvelle sauvegarde contre les entraînements. Quoi qu'il en soit, nous avons ici l'un des plus étranges chapitres dans l'histoire des passions. Mais rien ne saurait suppléer aux propres paroles de Madame Roland ; il faut transcrire le passage tel qu'il vient de nous être restitué

« J'honore, je chéris mon mari comme une fille sensible adore un père vertueux, à qui elle sacrifierait même son amant; mais j'ai trouvé l'homme quipouvait être cet amant, et demeurant fidèle à mes devoirs, mon ingénuité n'a pas su cacher les sentiments que je leur soumettais. Mon mari, excessivement sensible, et d'affection et d'amour-propre, n'a pu supporter l'idée de la moindre altération dans son empire; son imagination s'est noircie, sa jalousie m'a irritée; le bonheur a fui loin de nous : il m'adorait, je m'immolais à lui, étions malheureux. Si j'étais libre, je suivrais partout ses pas pour adoucir ses chagrins et consoler sa vieillesse; une âme comme la mienne ne laisse point ses sacrifices imparfaits. Mais Roland s'aigrit à l'idée d'un sacrifice, et la connaissance une fois acquise que j'en lais un pour lui renverse sa félicité; il souffre de le

recevoir et ne peut s'en passer. Le développement et de tout ceci , et de l'emploi des années qui l'ont précédé, offrirait de grandes lumières pour la connaissance du cœur humain et de grandes leçons aux gens sensibles. »

La confidence fut donc mal reçue. Cela se conçoit ; mais madameRoland n'en futpaspour cela ébranlée dans sa conviction. Sa conscience resta sereine, parce que son intention était resté pure. On comprend, du reste, que les jours dans lesquels se succédèrent le premier trouble du cœur, la déclaration, les combats, puis l'aveu à Roland, les colères, l'incurable soupçon, on comprend, dis-je, que ces jours, pendant lesquels aussi les luttes de la tribune étaient devenues un duel à mort, furent pour notre héroïne une époque de grandes souffrances. Cette nature si forte fut sur le point de rompre sous tant d'émoti >ns. Et puis elle n'avait pas si bien remporté la victoire, c'est elle qui le dit, que la vigueur de son âme n'eût encore à dompter des rébellions secrètes. Elle avait même fini par se résoudre à fuir. Elle voulait, en s'éloignant, se soustraire à un sentiment qui l'effrayait. Elle pensait, d'ailleurs, que cet éloignement donnerait plus d* liberté à Roland, et lui permettrait d'échapper plus facilement si les événements l'exigeaient. Elle allait donc partir avec sa fille pour la campagne, probablement pour la Platière, lorsqu'elle fut attaquée de coliques nerveuses, accompagnées d'horibles convulsions, elle subissait l'effet des angoisses des derniers mois. Elle resta six jours au lit. Elle se leva

35(i LITTERATURE CONTEMPORAINE

le septième jour pour entendre sonner le toscin et apprendre la proscription des vingt-deux; c'était le 31 nai. A cette nouvelle, elle voulait tenter une démarche, elle brava tout, courut à l'Assemblée, chez les députés, des amis. Roland était déjà sorti pour éviter une arrestation; elle eut l'imprudence de rentrer chez elle. Ce. n'est pas qu'elle ne comprit le danger, mais elle ne le craignait point; le soin de se soustraire à l'injustice, dit-elle, lui coûtaitplusque de la braver. Puis il y avait alors, dans son âme , je ne sais quelle impatience de l'événement, quelle soif de dénoùment, et en même temps, de sacrifice, de trépas éclatant et utile à la patrie. Elle était fatiguée d'une vie que traversait un grand deuil intérieur; elle ne désirait plus qu'en tirer bon parti pour la sainte cause de l'idée. « Brillantes chimères, séductions qui m'aviez charmée! je dédaignais la vie, votre perte me la fait haïr, et je souhaite les' derniers excès des forcenés. Qu'attendez-vous, anarchistes, brigands? vous proscrivez la vertu, versez le sang de ceux qui la professent : répandu sur cette terre, il la rendra dévorante et la fera s'ouvrir sous vos pas! »

Lelendemain l^juinjellefutarrètée et conduite àl'Abbaye. Une fois en prison, il se produisit un grand apaisement dans cette âme agitée. Indépendamment du sacrifice qu'elle avait fait de sa vie, elle se sentait maintenant délivrée des soucis et des efforts de l'action. EUe était comme un malade pour qui, dès qu'il se met au lit, tout devoir cesse : « Je ne suis tenue qu'à être là, et

qu'est-ce que cela me coûte? » Enfin elle éprouvait un sentiment que nous la verrons exprimer sous toutes les formes dans ses lettres à son ami. Séparée de Roland, et par conséquent libre des égards dus à sa jalousie, séparée en même temps de celui qu'elle aime, et n'ayant ainsi plus rien à redouter de sa propre faiblesse, ni de la malveillance d'autrui, elle s'abandonne avec délices? un amour qui ne saurait désormais la mettre en conflit avec aucun devoir1.

PendantquemadameRolandétaità l'Abbaye, Buzotet les autres Girondins fugitifs s'étaient réfugiés à Caen; où ils essayaient d'organiser la résistance. La surveillance n'était pas si exacte que la prisonnière ne pût recevoir leurs messages, ou leur transmettre les siens. Bosc, Champagneux, venaient la voir. Un jour, elle voit entrer une gracieuse femme, « un bon ange, comme elle l'appelle, qui la serre dans ses bras ,en la couvrant de larmes2. » Elle apportait des nouvelles des proscrits,

1. Une autre captive, madame de Staël, a aussi trouvé quelques charmes dans la prison (à la vérité, ce n'était pas l'une des prisons de la Terreur).» Hors quelques circonstances affligeantes que je découvrais de temps en temps, ma vie était douce et tranquille : j'y trouvais même plus de liberté que je n'en avais perdu. Il est rrai qu'en prison l'on ne fait pas sa volonté, mais enfin l'on n'y fait point celle d'autrui; c'est au moins la moitié de gagné. L'éloi« gnement de toutes sortes d'objets y écarte les désirs, ou l'impossibilité d'en satisfaire aucun les étouffe dès leur naissance. Là encore on est exempt des assujettissements, des devoirs, des égards de la société; et,à tout prendre,c'est peut-être le lieu où l'on est le plus libre.»

2. Madame Roland, dans sa première lettre à Buzot, donne à cette femme le nom de madame Goussard. Dans la quatrième

qu'elle avait laissés dans le Finistère et sur le point de passer dans la Gironde. Madame Goussard remit à la prisonnière deux lettres de Buzot, du 15 et du 17 juin. Madame Roland répond le 22. On remarquera qu'elle tutoie son ami. Il ne faut pas trop s'en étonner; c'est tout ensemble la familiarité d'une liaison intime et un effet de l'emphase républicaine. Il y a une lettre à Bancal, où madame Roland passe ainsi tout à coupduww.s au tu1. Mais je me hâte de citer :

« Combien je les relis ! dit-elle en parlant des lettres quilui sontparvenues. Jelespresse surmoncœur,jeles couvre de mes baisers ; je n'espérais plus d'en recevoir! . . .

« J'ai été dans les plus cruelles angoisses jusqu'à ce que j'aie été assurée de ton évasion ; elles ont élé renouvelées par le décret d'accusation qui te concerne ; ils

lettre, elle la désigne comme le bon ange et la mère d'Adcle.EWe ajoute qu'elle ne l'a vue qu'une fois, cette femme ayant quitté Paris peu après; mais madame Goussard avait une sœur qui devait servir d'intermédiaire pour la correspondance. MM. Faugère et Dauban ont tous les deux pensé que le bon ange des lettres et des Mémoires étnit la Lodoïska de Louvet. Je crois que c'est une erreur. En effet, vers la fin de celte même quatrième lettre, où i! est question du départ de la mère d'Adèle, madame Roland écrit: «Où donc Louvet a-t-il laissé son amie? Que je la plains! » Elle no s ivaitdonc pas ce qu'était devenue Lodoïska. Ce n'est pas tout. Louvet, dans ses Mémoires, évite de dire le nom de li femme mariée qui fut d'abord son amante et qu'il épousa plus tard; ce nom, en soi, auiail donc pu être celui de Goussard; mais à l'époque où madame Roland était en prison, Louvet était déjà marié et Lodoïska avait pris son nom. Pourquoi donc madame Roland lui en aurait-elle donné un autre? 1. Lettre du 20 janvier 1791.

devaient bien cette atrocité à ton courage.! Mais dès que je t'ai su en Calvados, j'ai repris ma tranquillité.

« ...Je n'ose te dire, et tu es le seul au monde qui puisse l'apprécier, que je n'ai pas été très-fàchée d'être arrêtée. Ils en seront moins furieux, moins ardents contre Roland, me disais-je ; s'ils tentent quelque procès, ja saurai le soutenir d'une manière qui sera utile à sa gloire. Il me semblait que je m'acquittais ainsi envers lui d'une indemnité due à ses chagrins. Mais ne vois-tu pas aussi qu'en me trouvant seule, c'est avec toi que je demeure? Ainsi, par la captivité, je me sacrifie à mon époux, je me conserve à mon ami, et je dois à mes bourreaux de concilier le devoir et l'amour : ne me plains pas ! »

Le devoir ! il reste suprême pour cette âme héroïque. « Quelles sombres pensées terminent ta lettre! Eh! il s'agit bien de savoir si une femme vivra ou non après toi! Il est question de conserver ton existence et de la rendre utile à la patrie ; le reste viendra après ! » Et elle finit par ces mots : « Va ! nous ne pouvons cesser d'être réciproquement dignes des sentiments que nous nous sommes inspirés; on n'est point malheureux avec cela. Adieu, mon ami ; mon bien-aimé, adieu ! »

Deuxjoursaprès, madameRoland changeait deprison. Son arrestation avait été illégale, on la mit donc en liberté, mais pour la saisir de nouveau quelques instants après et la conduire à Sainte-Pélagie. Son courage ne faiblit pas, bien que sa nouvelle demeure fût affreuse. Elle se trouvait en compagniede filles perdues et d'assassins. L'infortunée s'installa comme la première fois,le mieux,

qu'elle put. Elle chercha à se distraire avec ses livres et ses crayons. La femme du concierge,touchée de la dignité qu'elle portaitpartout, l'avait invitée à passer les journées dans son propre appartement, et lui avait même permis d'y faire venir un piano ; un administrateur fil remonter la prisonnière dans sa cellule sous prétexte d'égalité.

Une lettre de madame Roland, écrite peu après sa seconde arrestation, ne parvint pas à Buzot, et a été perdue ; mais elle reçut une troisième lettre de son ami, et elle lui répondit le 3 juillet:

« Quelle douceur inconnue aux tyrans, que le vulgaire croit heureux dans l'exercice de leur puissance!... Mon ami, ne nous égarons pas jusqu'à frapper le sein de notre mère, en disant du mal de cette vertu qu'on achète, il est vrai, par de cruels sacrifices, mais qui les paie, à son tour, par des dédommagements d'un si grand prix. Dis-moi, connais-tu des moments plus doux que ceux passés dans l'innocence et le charme d'une affection que ia nature avoue et que règle la délicatesse, qui fait hommage au devoir des privations qu'il lui impose, et se nourrit de la force même de les supporter ? Mes devoirs, dès que je suis seule, se bornent à des vœux pour tout ce qui est juste et honnête, et ce que j'aime occupe encore le premier rang dans cet ordre. »

Et parlant de l'espoir qu'elle avait eu de servir Roland pa^son témoignage, sa constance et sa fermeté, par la prison même et la mort : « Je trouvais délicieux, ajoutet-elle, de réunir les moyens de lui être utile à une ma-

nière d'être qui me laissait plus à toi. J'aimerais à lui sacrifier ma vie, pour acquérir le droit de donner à toi seul mon dernier soupir. »

Nouvelle lettre trois jours après. Elle a encore reçu des nouvelles de son ami. Buzot l'exhortait à fuir ; elle s'y refuse. Elle ne veut pas sortir d/. s fers dont les méchants l'ont chargée pour en reprendre d'autres que personne ne voit et qu'elh ne pourrait éviter. « Je sens toute la générosité de tes soins, la pureté de tes vœux, et plus je les apprécie, plus j'aims ma captivité présente. Il est à R... (c'est à-dire Roland estàRouen),bien près de toi, comme tu vois, chez de vieilles amies, et parfaitement ignoré, bien doucemeni, bien choyé, tel qu'il faut qu'il soit pour que je n'aie point à m'inquiéter, mais dans un état moral si triste, si accablant, que je ne puis sortir d'ici que pour me rendre à ses côtés. » On voit qu'à la suite des imprudentes confidences de madame Roland, la maison conjugale lui était devenue pénible à habiter.Elle n'avait garde de se soustraire à ses devoirs, mais elle les supportait maintenant comme un fardeau.

C'est dans cette même lettre qu'elle parle du portrait de Buzot, thii dearpicture, que, par une sorte de superstition, elle n'avait pas voulu d'abord avoir dans sa prison, mais qu'elle avait fini par se faire apporter. « Elle est sur mon cœur, dit-elle, cachée à tous les yeux, sentie à tous les moments, et souvent baignée de mes larmes 1 » Des larmes ! combien elle en dut verser ! Quels flots d'amertume durent traverser cette âme, pendant les longues Leures de la solitude, à la pensée des illusions perdues,

de la liberté avilie, de la vie qui allait lui échapper, à la pensée du vieil époux, de la fille orpheline, du l'ami qu'elle ne reverrait plus! « Devant vous, disait à ses compagnons de la Conciergerie la fille qui la servait, devant vous elle rassemble toutes ses forces; mais dans sa chambre, elle reste quelquefois trois heures appuyée sur sa fenêtre à pleurer. » Et, en effet, plusieurs pages du manuscrit des Mémoires portent encore les traces des larmes dont elles ont été trempées.

La dernière lettre à Buzot est du 7 juillet. Madame Roland s'y montre très-occupée du soulèvement des départements auquel travaillaient les députés fugitifs; elle donne ses directions en vrai chef d'armée. Plus loin, elle décrit sa cellule, où elle s'enferme, pour ne pas avoir à traverser les corridors sous l'œil des guichetiers et des vilaines femmes qui errent dans ce quartier de la prison. La chambre est assez large pour souffrir une chaise à côté du lit. « C'est là que, devant une petite table, je lis, je dessine et j'écris; c'est là que, ton portrait sur mon sein ou sous mes yeux, je remercie le ciel de t'avoir connu, de m'avoir fait goûter le bien inexprimable d'aimer et d'être chérie avec cette générosité, cette délicatesse que ne connaîtront jamais les âmes vulgaires, et qui sont au-dessus de tous les plaisirs. » *

Elle ne peutassez insister sur l'étrange volupté qu'elle trouve dans une situation toute pleine d'ailleurs de dégoûts et de périls. Le passage est si beau, les sentiments qu'il exprime si extraordinaires, le jour qu'il jette sur ce cœur de femme si inattendu, que je n'hésite point à la

citer, malgré les ressemblances qu'il offre avec les extraits qui procèdent. v^rs ia f10j d'ailleurs, on entend résonner une nouvelle note, percer des ^œux qu'elle appelle coupables et qu'elle exprime cependant:

« Tu ne saurais te représenter, mon ami, le charme d'uno prison où l'on ne doit compte qu'à son propre cœur de l'emploi de tous les moments! Nulle distraction fâcheuse, nul sacrifice pénible, nul soin fastidieux: point de ces devoirs d'autant plus rigoureux qu'ils sont respectables pour un cœur honnête ; point de ces contradictions des lois ou des préjugés delà société avecles plus douces inspirations de la nature ; aucun regard jaloux n'épie l'expression de ce qu'on éprouve ou l'occupation que l'on choisit ; personne ne souffre de votre mélancolie ou de votre inaction ; personne n'attend de vous des efforts ou des sentiments qui ne soient pas en votre pouvoir : rendu à soi-même, à la vérité, sans avoir d'obstacles à vaincre, de combats à soutenir, on peut, sans blesser les droits ou les affections de qui que ce soit, abandonner son âme à sa propre rectitude, retrouver son indépendance morale au sein d'une apparente captivité, et l'exercer avec une plénitude que les rapports socia ux altèrent presque toujours. Je ne m'étais pas même permis de chercher cette indépendance et deme décharger ainsi du bonheur d'un autre qu'il m'était si difficile de iaire. Les événements m'ont procuré ce que je n'eusse pu obtenir sans une so.'te de crime. Comme je chéris les fers où il m'est libre de t'aimer sans partage et de m'occuper de toi sans cesse ! Ici. toute autre occupation est suspen-

due ; je ne me dois plus qu'à qui m'aime et mérite si bien d'être chéri. Poursuis généreusement ta carrière, sers ton pays, sauve la liberté : chacune de tes actions est une jouissance pour moi, et ta conduite est mon triomphe. Je ne veux point pénétrer les desseins du ciel, je ne me permettrai pas de former de coupables vœux; mais je le remercie d'avoir substitué mes chaînes présentes à celles que je portais auparavant, et ce changement me paraît un commencement de faveur; s'il ne doit pas m'accorder davantage, qu'il me conserve cette situation jusqu'à mon entière délivrance d'un monde livré à l'injustice et au malheur. »

Il faut bien le reconnaître : les Mémoires, tels que nous les avons, les lettres précédentes même, ne nous avaient pas préparés à cette impatience de l'obstacle qui la sépare de Buzot, à cet effroi que lui inspire une union désormais troublée, un foyer où la défiance est venue s'asseoir. Tout à l'heure ce n'était qu'un fardeau dont elle était prête à se charger encore; maintenant c'est une servitude dont elle ne peut s'empêcher de désirer la fin. Elle y revient plus loin.

« Mais sais-tu bien, écrit-elle, que tu me parles bien légèrement du sacrifice de ta vie, et que tu semblés l'avoir résolu fort indépendamment de moi ? De quel œil veux-tu que je l'envisage? Est-il dit que nous ne puissions nous mériter qu'en nous perdant? Et si le sort ne nous permettait pas de nous réunir bientôt, faudrait-il donc abandonner toute espérance d'être jamais rapprochés, et ne voir que la tombe où nos éléments puissent être confondus? »

MADAME KOLAND 365

En d'autres termes, et pour envisager les choses comme elles sont, madame Roland ne craignait pas de prévoir le jour où la mort de son mari la laisserait libre d'épouser celui qu'elle aimait. Évidemment il y a là, ivec les éléments d'un curieux problème moral, comme l'écho d'un long et douloureux drame domestique.

On écrira peut-être un jour l'histoire de l'amour platonique. Il y aura de grands noms à y mettre: ceux de Dante, de Pétrarque; la liaison de Goethe avec madame de Stein y trouvera place; madame Récamier y entrera avec tout un cortège de soupirants; madame Roland, enfin, y a désormais son chapitre assuré. Je doute cependant que la tâche d'écrire cette histoire soit réservée à notre temps. Nous avons tant mis de physiologie dans notre psychologie, que nous sommes en danger de confondre l'amour avec les appétits ou les plaisirs. Or c'est là se fermer d'avance l'intelligence de ses plus profonds mystères. C'est renoncer, dans tous les cas, à comprendre un attachement tel que celui de madame Roland. L'amour n'est tout entier ni du corps, ni de l'àme. Seu- 'ement,des deux éléments dont il se compose, l'un ou .'autre peut l'emporter. Si ce sont les sens qui dominent, nous aurons une liaison égoïste, frivole, et qui a cela de cruel et de faux qu'elle dégrade l'être auquel elle semble vouer l'adoration. L'amour idéal, au contraire, se nourrit de sacrifices; il puise dans sa propre ferveur le dévouementquilefaitsagejebesoind'entourerla femme aimée d'une auréole de respect, la crainte de la compromettre ou delà dégrader, qui sait même? la crainte

de trouver dans la possession la fin de son propre enchantement. Peut-être cela suffit-il pour qu'on lui refuse le nom sublime de passion; il n'importe: ce sera simplement, si l'on veut, une amitié plus tendre et plus exaltée. Ce qui est certain, c'est qu'il consiste avant tout dans le charme que produisent l'une sur l'autre deux natures morales. S'il est difficile que le trouble des sens n'y ait quelque part, les jouissances du cœur et de l'esprit y en ont une plus grande encore. Il est moins l'effet d'une froideur de tempérament que d'une délicatesse de l'âme. Il a son ivresse, ses illusions, ses périls, mais il a aussi sa grandeur et sa beauté. Il n'est pleinement connu que des esprits fins, des cœurs élevés et des natures saines.

L'affection réciproque de madame Roland et de Buzut a ces caractères. Elle en a d'autres qui lui donnent sa couleur propre, son intérêt singulier. Cet amour est à la fois vertueux et risqué; il se sent fort de son innocence, et il se sent gêné par l'opinion; il accepte les sacrifices, maiscomme des sacrifices; il s'encourage à l'abnégation, mais cette abnégation lui pèse. Ce n'est pas tout: il remplit deux âmes de tendresse, et en même temps il subordonne impérieusement leur affection à une autre affection, au dévouement pour la gloire et la liberté. 11 semble que nos amants n'oseraient se livrer à leurs sentiments, s'ils n'avaient cru les faire servir aux intérêts de la patrie. De là je ne sais quelle austérité au milieu des effusions les plus douces ; il y a dans ces joies du cœur quelque chose de grave et de triste: on

s'est connu au milieu des luttes et des dangers, la proscription a resserré ces liens, etdéjà l'échafaud s'élève au fond de la scène pour dénouer le drame.

« Adieu, mon bien-aimé ! » Ainsi se termine la quatrième lettre à Buzot. Ce fut probablement la dernière. Madame Roland avait cependant encore trois mois à passer en prison ; mais les Girondins, traqués aux environs de Bordeaux, ne pouvaient plus donner de leurs nouvelles, et autour d'elle-même la surveillance devenait chaque jour plus étroite. Elle n'ose conserver de papier sur elle ; elle craint à tout instant des recherches ; les amis qui viennent la voir vont être arrêtés eux-mêmes, ou être obligés de redoubler de précautions. Que fera-t-elle ? Elle trompera ses longs ennuis en écrivant ses souvenirs.

L'histoire dos Mémoires de madame Roland n'est pas moins intéressante que les récits dont ils se composent ; à vrai dire, elle fait partie de ces récits. L'écrivain s'interromptsans cesse pournoterquelquecirconstancede sa captivité, rapporter quelque nouvelle, s'indigner en apprenant les attentats de la Montagne ou le sort des proscrits du 31 mai. Un jour, c'est la pièce voisine qui retentit de rires; les actrices duThéàtre-Français, arrêtées la veille, soupent avec l'officier de paix : le repas est joyeux et bruyant, le vin pétille, on entend voltiger les gros propos. Une autre fois elle se rappelle que le jour où elle écrit est l'anniversaire de sa fille, âgée de

douze ans, destinée si jeune à être orpheline. Une autre fois encore, parlant des larmes qu'elle avait versées à la mort de sa mère, elle ne peut s'empêcher d'ajouter ces mots : « J'en verse en ce moment qui sont amères et brûlantes, car je crains un mal encore plus grand que celui que je souffre ; j'avais réuni tousmes vœux pour le salut de ce que j'aime; il est plus incertain que jamais! » Dèsles premiers moments de sa captivité, madame Roland avait pris la plume, et, sous le titre de Notices historiques, elle avait raconté les événements dont elle avait été témoin. Elle y remontait jusqu'aux premiers temps de la Révolution; cette partie a malheureusement été perdue ; nous n'en possédons plus qu'un tiers environ . Champagneux, dépositaire du manuscrit, l'avait confié, au moment de son arrestation, à une amie qui le porta longtemps surelle et qui finit par le brûler. Madame Roland crut que l'ouvrage entier avait péri, et elle en fut vivement affectée. Elle aurait préféré, dit-elle, être jetée au feu elle-même. Ellenes'enremitpasmoinsàl'œuvre, etemployalemois d'août à récrire l'histoire du premier ministère de Roland, à tracer des portraits ou noter des anecdotes qui pussent un jour lui servir de matériaux, enfin à raconter sa seconde arrestation. Elle rédigeait en même temps ses Mémoires particuliers, plus curieux, plus lus, plus célèbres que les autres, et auxquels elle doit proprement son rang d'écrivain. C'étaient comme deux ouvrages distincts qu'elle menait de front. Tout cela futcomposéau courantde la plume, sans plan, sans revision, sans ratures : « Je suis fort étonnée, dit-elle,

d'avuir écrit trois cents pages en vingt-deux jours l. » Malgré cette rapidité, le tempsluimanquapourachever; elle comprit qu'elle n'avait plus assez à vivre, et finit par se contenter d'un simple aperçu de ce qu'il lui restait à dire. On a d'autant plus de raison de le ^gretter, que cette dernière partie devait embrasser la période qui suivit son mariage, et par conséquent les aveux qu'elle s'était promis de faire. Hélas! c'est bien de cela qu'il s'agit ! la Révolution aboutit à la Terreur ; le courage de l'héroïne succombe. «Je ne puis plus conduire la plume, s'écrie-t-elle, au milieu des horreurs qui déchirent ma patrie ; je ne puis vivre sur ses ruines, j'aime mieux m'y ensevelir. Nature, ouvre ton sein! Dieu juste, reçoismoi! » Et elie ajoute: «A trente-neuf ans!» Plus bas, une trace de larmes. Noble et chère victime!

Les mots que je viens de citer annoncent la résolution qu'elle avait prise au commencement d'octobre. Madame Roland ne croyait plus au triomphe de la Gironde : la Montagne l'emportait. Ses amis politiques erraient d'asile en asile ; elle avait pensé jadis, si elle était jugée, qu'un trépas éclatant pourrait réveiller le

1 . Les Mémoires particuliers étaient écrits par cahiers, que maiame Roland remettait au fur et à mesure à Bosc, Champagneux, e dépositaire des premiers souvenirs, ayant été arrêté dès e 4 avril. Bosc cacha le manuscrit dans le creux d'un rocher de la forêt de Montmorency, où il possédait une petite maison. Mais il fut inquiété lui-même, et obligé de mettre une grande discrétion dans ses \isites à la prisonnière. Aussi est-ce un autre ami, désigné sous le nom de Jany, qui fut chargé du soin des derniers manuscrits de madame Roland.

public : aujourd'hui elle voit le public applaudir aux proscriptions. Tant qu'on pouvait parler, elle s'était senti de la vocation pour la guillotine; qu'espérer maintenant qu'on interdit tout discours aux accusés? Elle a donc résolu de tromper ses bourreaux en leur échappant par une mort volontaire. Toutefois, avant de se laisser mourir de faim, elle trace ses Dernières pensées, l'adieu suprême à tout ce qu'elle a aimé. Elle prend congé de son mari : « Pardonne-moi, homme respectable, de disposer d'une vie que je t'avais consacrée » ; — congé de sa fille, qu'elle hésite à laisser seule sur la terre ; — congé enfin de celui qu'elle n'ose nommer, « que la plus terrible des passions n'empêche pas de respecter la barrière delà vertu, » et auquel elle donne rendez-vous là où ils pourront s'aimer sans crime, où rien ne les empêchera d'être unis. Puis, après les dernières invectives lancées auxatrocesetaux lacb.es, après les dispositions minutieuses d'une femme d'ordre, elle jette encore un regard sur cette vie qui va lui échapper : a Adieu, écrit-elle, adieu, mon enfant, mon époux, ma bonne, mes amis; adieu, soleil dont les rayons brillants portaient la sérénité dans mon âme comme ils la rappelaient dans les cieux! Adieu, campagnes solitaires dontle spectaclem'asisouventémue; etvous, rustiques habitants de Thézée, qui bénissiez ma présence, dont j'essuyais les sueurs, adoucissais les misères et soignais les maladies, adieu! Adieu, cabinet paisible où j'ai nourri mon esprit delà vérité, captivé mon imagination par l'élude, et appris dans le silence de la méditation

à commander mes sens et mépriser la vanité. Adieu... Non, c'est de toi seul que je ne me sépare point; quitter la terre, c'est nous rapprocher. » Ainsi, le dernier mot est pour le bien-aimé.

La résolution que madame Roland avait prise de se laisser mourir de faim fut contrariée par l'assignation qui l'appelait en témoignage dans le procès des vingtdeux. Elle y revint plus tard et écrivit à Bosc pour lui exposer ses motifs, en lui demandant de l'opium. Bosc crut devoir combattre son projet, et, par toutes sortes de considérations, lui persuader d'attendre l'échafaud. Elle reconnut qu'elle avait pu s'aveugler : « Il est possible qu'une douleur profonde et l'exaltation de sentiments déjà terribles aient mûri dans le secret de mon cœur unerésolution que mon esprit arevêtue d'excellents motifs. » Elle consentit donc à accepter la détermination que prendrait son ami quand il aurait de nouveau pesé toutes ses raisons. Bosc persista et elle se rendit.

Le 1er novembre, madame Roland fut transférée de Sainte-Pélagie à la Conciergerie ; c'est là qu'on était envoyé pour être jugé ; aussi ne faisait-on qu'y passer. Madame Roland y resta huit jours, La Conciergerie était un affreux cachot; elle y fut placée dans un lieu infect, couchée sans draps, sur un lit qu'un prisonnier voulut bien lui prêter. Il ne nous reste rien d'elle, à cette date, que des notes sur son procès et un projet de défense. Peut-être eut-elle encore la facilité d'écrire à quelques amis. On sait du moins que, peu de temps avant d'aller au supplice, elle envoya à Jany le portrait de Buzot,

qu'elle avait jusque-là porté sur son sein ; elle ne voulait pas, lui écrivait-elle, qu'il fût profané après sa mort.

Les interrogatoires de madame Roland offrent peu d'intérêt. Elle y fut, comme toujours, ferme, précise, avec un peu d'emphase. L'accusateur pnblic, les juges l'outragèrent avec leur lâcheté habituelle. Elle était condamnée d'avance ; c'est à son agonie que nous assistons, disons mieux, c'est à la fin sereine et triomphante d'un martyr.

Nous avons sur ses derniers jourset ses derniers moments les récits de deux de ses compagnons de la Conciergerie, Riouffe et Beugnot. Le témoignage de ce dernier a d'autant plus de prix, que l'honnête royaliste ne cache pas les préventions dont il était d'abord animé contre notre républicaine.

Madame Roland entra àla Conciergerie le lendemain de l'exécution des vingt-deux : elle eût douté de son sort jusque-là que l'illusion ne lui eût plus été possible. Elle n'en était pas moins sereine, parlant avec liberté et courage. «Nous étions, dit Riouffe, tous attentifs autour d'elle, dans une espèce d'admiration et de stupeur. La conversation était sérieuse sans être froide; elle s'exprimait avec une pureté, un nombre et une prosodie qui faisaient de son langage une espèce de musique dont l'oreille n'était jamais rassasiée. Elle ne parlait jamais des députés qui venaient de périr qu'avec respect, mais sanspitié efféminée, et leur reprochant même de n'avoir pas pris des mesures assez fortes. Elle les désignait le

plus ordinairement sous le nom de nos amis. Quelquefois aussi son sexe reprenait le dessus, et on voyait qu'elle avait pleuré au souvenir de sa fille et de son époux. » Avec d'autres, elle avait des discussions, avec Beugnot surtout, qui lui reprochait de l'esprit de parti et la violence de ses opinions.

Ce qu'il y avait de merveilleux, c'est l'empire qu'elle avait acquis sur les femmes perdues qu'on jetait à la Conciergerie, pêle-mêle avec les détenus politiques. « La chambre de madame Rolan d était devenue l'asile de la paix au sein de cet enfer. Si elle descendait dans la cour, sa présence seule y rappelait le bon ordre, et ces malheureuses, sur lesquelles aucune puissance connue n'avait plus de prise, étaient retenues par la crainte de lui déplaire. Elle distribuait des secours pécuniaires aux plus nécessiteuses, et à toutes des conseils, des consolations et des espérances. Elle marchait environnée de femmes qui se pressaient autour d'elle comme autour d'une divinité tutélaire. »

Le jour, continue Beugnot, où elle devait paraître au tribunal, Clavières me chargea d'une commission pour elle. J'épiai le moment où elle sortirait de sa chambre, et j'allai la joindre au passage. Elle attendait à la grille qu'on vînt l'appeler. Elle était vêtue avec une sorte de recherche. Elle avait une anglaise de mousseline blanche, garnie de blonde, et rattachée avec une ceinture de velours noir. Sa coiffure était soignée : elle portait un bonnet-chapeau d'une élégante simplicité, et ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules. Sa figure

me parut plus animée qu'à l'ordinaire. Ses couleurs étaient ravissantes, et elle avait le sourire sur les lèvres. D'une main elle soutenait la queue de sa robe, et elle avait abandonné l'autre à une foule de femmes qui se pressaient pour la baiser. Celles qui étaient mieux instruites du sort qui l'attendait sanglotaient autour d'elle et la recommandaient en tous cas à la Providence. Rien ne peut rendre ce tableau. 11 faut l'avoir vu. Madame Roland répondait à toutes avec une affectueuse bonté ; elle ne leur promettait pas son retour ; elle ne leur disait pas qu'elle allait à la mort; mais les dernières paroles qu'elle leur adressait étaient des recommandations touchantes. Elle les invitait à la paix, au courage, à l'espérance, à l'exercice des vertus qui conviennent au malheur. Un vieux geôlier, nommé Fontenay, dont le bon cœur avait résisté à trente ans d'exercice de son cruel métier, vint lui ouvrir la grille en pleurant. Je m'acquittai au passage de ma commission de Clavières. Elle me répondit en peu de mots, et d'un ton ferme. Elle commençait une phrase, lorsque deux guichetiers de l'intérieur l'appelèrent pour le tribunal. A ce cri, terrible pour tout autre que pour elle, elle s'arrêta, pt me dit en me serrant la main : — « Adieu, monsieur , faisons la paix, il est temps. » — Levant les yeux sur moi, elle s'aperçut que je repoussais mes larmes et que l'étais violemment ému. Elle y parut sensible, mais n'ajouta que ces deux mots : « Du courage ! »

Après avoir entendu son arrêt, elle rentra dans la prison avec cette légèreté d'allure qui la distinguait, et d'un

signe énergique, elle fît comprendre à ses compagnons qu'elle était condamnée à mort. C'était le 18 brumaire, c'est-à-dire le 8 novembre d. L'exécution, selon l'usage, devait suivre immédiatement la sentence. Au moment du départ, madame Roland embrassa tous les prisonniers de sa chambrée, qui étaient devenus ses amis, et comme l'un d'eux fondait en larmes : « Eh quoi ! lui dit-elle, vous pleurez ! Quelle faiblesse ! » Pour elle, continue le témoin de cette scène, elle était animée, riante; le feu sacré brillait dans ses yeux. « Eh bien, dit-elle à un autre prisonnier, je vais mourir pour la patrie et la liberté; n'estce pas ce que nous avons toujours demandé? »

La charrette portait deux victimes : à côté de madame Roland, Lamarche, ci-devant directeur- général de la fabrication des assignats. Ce n'était point un vieillard, comme on l'a dit, mais un homme abattu sous l'horreur de ces derniers moments. Madame Roland lui adressa la parole, l'encouragea ; elle réussi1; même à le faire sourire. Pendant la partie du trajet qui se faisait le long des quais, elle put jeter un dernier regard sur la maison où elle avait passé son enfance. On arriva enfin sur la place de la Révolution, vers les cinq heures, à la nuit tombante. Madame Roland, par égard pour son compagnon, voulut qu'il la précédât sur l'échafaud. « Montez le premier, dit-elle, vous n'auriez pas la force de me voir mourir ! » Et comme l'exécuteur hésitait à le permettre :

1. Et non pas le 9, comme le veut M. Faugère, qui, par une seconde erreur, fait mourir madame Roland le 10.

« Pouvez-vous,ajouta-t-elle en souriant, refusera une femme sa dernière demande? » Son tour vint, ses yeux s'arrêtèrent sur une grande statue delà Liberté qui décoraitlaplacedela Révolution; c'est alors qu'elle prononça le mot fameux: « 0 liberté, comme on t'a jouée! » Ce furent ses dernières paroles. Son corps fut enterré non k)in du lieu du supplice, dans le cimetière de la Madeleine; aucun signe ne marqua sa tombe.

L'histoire ne connaît rien de plus beau que la fin de madame Roland. Jamais on n'a mis plus de bonne grâce dans la mort, plus de simplicité dans l'héroïsme.

Madame Roland avait souvent répété que son mari ne lui survivrait pas. Elle avait bien jugé: en apprenant la condamnation de sa femme, il perdit connaissance. Quelques jours après, le 15 novembre, il sortit de sa retraite, s'assit sur le bord d'un chemin, et se perça le cœur d'une épée.

Ruzot, pendant ce temps, était caché à Saint-Émilion. C'est là que lui parvint la nouvelle de son malheur. Il fut durant plusieurs jours dans un désespoir voisin de la folie, a Elle n'est plus, écrivait-il dans une lettre récemment retrouvée, — elle n'est plus, mon ami! Les scélérats l'ont assassinée ! Jugez s'il me reste quelque chose à regretter sur la terre! » 11 fit en même temps ses dernières dispositions, chargeant l'ami auquel il écrivait de brûler les lettres de madame Roland qu'il lui avait remises en dépôt, et lui léguant le portrait de cetie femme si tendrement adorée. Buzot vécut, du reste, bien des mois encore, se traînant de cachette en cachette: ce

MADAMfcl KOLAND 377

n'est qu'au mois de juillet suivant qu'on trouva son corps et celui de Pétion, dans un champ de blé, à moitié dévorés par les loupa. Quelques jours de plus, et le 9 thermidor leur aurait sair'é la vie.

La lettre que je viens de citer, et qui était adressée à Le TeHier, montre assez que Buzot et madame Roland n'avaient pas emporté leur secret tout entier avec eux dans la mort. Ce secret avait fini par transpirer. Louvet y a fait allusion dans le Récit de mes périls: a Pauvre Buzot, il emportait au fond du cœur des chagrins bien amers, que je connaissais seul, et que je ne dois pas révéler. » Louvet se trompait; il n'était pas seul à savoir la cause de ces chagrins. Jany était dans la confidence ; il avait même cherché à détourner madame Roland du dessein qu'elle avait formé de parler de cet attachement dans ses Mémoires. « J'apprécie, lui répondait-elle, le sentiment qui vous porte à désirer que mon secret ne soit jamais divulgué. Mais il ne m'est plus permis de me taire. Il est connu, il a été dénaturé, j'ai été calomniée.» 11 est étrange d'après cela que le souvenir de cet attachement, ou plutôt du nom de celui qui en était l'objet, n'ait pas été mieux conservé. On savait vaguement que l'héroïne avait aimé; les traces n'en avaient pas été si bien effacées de ses écrits qu'on ne les eût remarquées ; mais la tradition qui nommait Buzot est précisément celle qui avait le moins de cours. 11 a fallu une rencontre extraordinaire de circonstances pour restituer cet épisode à l'histoire.

Les Mémoires de madame Roland parurent deux ans

après sa mort, et ajoutèrent à l'éclat de son nom. Madame Roland n'avait jamais aspiré à être auteur. Elle ne l'est devenue que par circonstance, pour servir la cause à laquelle elle s'était vouée; par passe-temps, pour se distraire pendant les cinq mois que dura sa prison ; par nécessité, enfin, pour se justifier des accusations de ses ennemis. Ses Mémoires, à l'origine, devaient être purement politiques ; elle finit par y joindre le récit de sa vie privée, qui en est devenu la partie la plus célèbre. J'en ai déjà indiqué le principal défaut: madame Roland a eu trop constamment devant les yeux le modèle que lui fournissaient les Confessions de Rousseau. Elle s'est trop complètement inspirée de ce livre. Elle en a tout imité, les aveux compromettants, les récits, les descriptions, les portraits, les réflexions morales un peu sentencieuses, les apostrophes un peu déclamatoires. La conséquenceenest, qu'en dépitd'un talent véritable, d'une manière assez vive et personnelle, nous n'avons dans ces Mémoires, si j'ose ainsi parler, qu'une formation secondaire. Or c'est là un grand défaut, ou, si l'on veut, un grand malheur dans les lettres: on n'y accorde le premier rang qu'à l'originalité, et, dans les meilleures copies, on se préoccupe moins de l'artiste que de son modèle. Madame Roland, d'ailleurs, écrit mal. Je ne veux pas parler des incorrections fréquentes, presque grossières, mais qui portent leur excuse avec elles dans des feuilles écrites pour ainsi dire au pied de l'échafaud. C'esllefond mômedustyle quieslmauvaischez madame Roland, c'est l'exubérance des épithètes, ce sont les vi-

MADAME UOLAND 379

lains mots abstraits dont la Révolution a inondé le pur et charmant français du XVIIIe siècle, c'est le *our oratoire et l'emphase. Ce qui n'empêche pas que souvent, lorsque le courant d'un sentiment très-vrai ou trèspuissant vient à passer par là, ce style, un peu trouble, ne prenne tout à coup de l'éclat ou du charme, et ne nous donne d'admirables pages. Les Mémoires ressemblent assez à la personne même de madame Roland : il y a de la force, il y a de l'agrément, mais l'impression générale est incertaine, mêlée, et l'ensemble manque de goût et d'une entière distinction.

Essayons, en terminant, de tracer le portrait de l'héroïne. Aussi bien, est-ce un tort peut-être que de vouloir trouver un livre dans les Mémoires : ce qu'on doit y chercher, ce qu'on y trouve certainement de plus mémorable, c'est l'auteur elle-même.

Madame Roland était-elle jolie? Pour nous représenter ce qu'elle était, vers le commencement de la Révolution, à l'âge de trente-cinq ans, nous nous garderons de consulter la toile d'Heinsius, au palais de Versailles ; c'est un portrait de fantaisie, où il est impossible de reconnaître un seul des traits de l'original. Nous ne nous arrêterons pas davantage devant le profil que M. Pion a mis en tête de son édition des Mémoires ; le dessinateur s'est inspiré de diverses gravures, ce qui est un procédé arbitraire, et d'autant moins acceptable ici que madame Roland a protesté contre tous les portraits qu'on avait faits d'elle; elle va jusqu'à dire qu'aucun ne donne l'idée de sa personne. Mais nous avons, pour suppléer

aux représentations graphiques, la description qu'elle a elle-même tracée, et les souvenirs de plusieurs personnes qui l'ont coùnue. Or ces rapports s'accordent assez bien. Madame Roland, cela est clair, s'était fort regardée dans la glace; elle s'était étudiée, analysée avec soin ; mais elle a mis à se peindre la sincérité qui lui était naturelle, et il ne paraît pas qu'elle se soit flattée.

Le registre d'écrou de Sainte-Pélagie lui donne une taille de cinq pieds. Elle n'était donc pas grande, mais elle était bien faite; elle avait l'embonpoint de la santé et beaucoup de fraîcheur. Ses traits se distinguaient moins par la régularité que par l'agrément : le front large et indiquant la pensée, la bouche un peu grande, mais garnie de belles dents, le nez un peu gros, le menton rond et retroussé, i'œil à fleur de tète, les cheveux longs et flottants. Les yeux, comme les cheveux,, étaient châtain foncé. Sur ce point, il ne peut y avoir de doute, malgré l'assertion de son compagnon de la Conciergerie, le comte Beugnot, qui lui donne des cheveux blonds et des yeux bleus. Et puis, qu'on vienne nous parler de témoignage oculaire et de certitude historique ! Il est vrai d'ajouter que M. de Lamartine a cru pouvoir concilier les autorités: « Des yeux bleus, dit-il, qu'avait brunis l'ombre de la pensée. »

Aux traits que je viens d'énumérer, il faut joindre un teint coloré, un sourire charmant, un beau regard, ouvert, franc, vif. Sa figure offrait un mélange de douceur, d'esprit et de naïveté. Elle conserva toujours un

certain air d'adolescence. Sa démarche était légère ; elle ne pouvait sortir d'une voiture sans sauter. Ses manières avaient la simplicité et le naturel plutôt que l'aisance du grand monde. Avec tout cela le sang bouillant, des nerfs excitables ; un tempérament ardent, voluptueux même, c'est elle qui le dit ; des alternatives de langueur et.de gaieté, d'activité et d'abattement ; une disposition caressante; le besoin d'être distinguée, chérie ; une union rare de retenue et de grâce, de modestie et de tendresse. On le voit, la beauté de madame Roland était une beauté d'expression, celle qui vient de l'intelligence et de l'âme, celle que tout le monde ne sent pas et ne goûte pas. Camille Desmoulins, par exemple, s'étonnait qu'elle eût des adorateurs. « Il a eu raison, dit-elle fièrement à cette occasion; je ne lui ai jamais parlé! »

La voix de madame Roland se distinguait par un timbre sonore, sa parole par une sorte de prosodie musicale, qu'ont remarquée tous ceux qui l'ont connue. Ils n'ont pas été moins frappés de son éloquence. Elle parlait bien, presque trop bien, avec une élégance, un choix de termes qu'on aurait voulu moins parfait. « Esprit, dit Lemontey, bon sens, propriété d'expressions, raison piquante, grâce naïve, tout cela coulait sans étude entre des dents d'ivoire et des lèvres rosées. » Parfois, cependant, cette conversation puisait de l'éclat dans les accents d'une sincérité passionnée. Madame Roland se piquait de la raison des sages, mais elle saisissait les idées avec son imagination et les allumait de son enthousiasme. Cette exaltation avait ses inconvénients ;

de l'engouement, des préjugés, peu de connaissance du monde, beaucoup d'aveuglement sur le compte des hommes qui l'entouraient. Sa politique est tout affaire de sentiment. Les vertus des hameaux et la tyrannie des rois, tel est le fond de son credo républicain.

J'ai noté, chemin faisant, bien des disparates dans le caractère de madame Roland. Je n'en connais guère de plus contradictoire en apparence, qui échappe pluslorsqu'on croit le tenir, qui tour à tour déroute davantage la critique et l'admiration. Il a y de tout chez cette femme : die unit la grâce de son sexe à la sagesse du philosophe et à la virilité du tribun ; elle a la douceur et l'héroïsme ; elle doute par l'esprit et elle croit par le cœur ; elle est à la fois inoffensive et haineuse, bonne et injuste, calme et exaltée, sensée et extravagante, ravissante et vulgaire, virginale et passionnée. Elle est maîtresse de ses sens sans l'être de son cœur; elle connaît la tendresse qui trouble et dédaigne celle qui s'abandonne. Il y a dans ses facultés plus de diversité que de richesse, plus de richesse que d'équilibre, plus d'équilibre que d'harmonie; du reste, fermée à tout ce qui est petit, lâche, déshonorant ; nature franche et vivante ; santé de l'esprit et de l'âme ; au total, noble et superbe créature ! Riouffe a bien dit: madame Roland est l'un des miracles de la Révolution.

On parle souvent du sang qu'a versé la Révolution , et je suis du nombre de ceux à qui ce sang fait horreur. Je ne sais cependant si je n'ai plus de dégoût encore pour les niaiseries, les lâchetés, la boue dont elle est restée

ausst tacnée. Il y a des moments où les instincts généreux qui donnèrent l'impulsion au mouvement, où les principes importants qui se sont dégagés de la mêlée,ne suffisent pas à voiler tant de ridicule et de bassesse. On éprouve le besoin de s'assurer qu'au milieu même de ces saturnales, la vertu humaine ne s'est pas laissée sans quelque témoignage; et alors, chose étrange, ce sont les femmes qui attirent et consolent le regard : c'est Marie-Antoinette et sa dignité dans le martyre; c'est Charlotte Corday, qui nous a fait accepter, admirer l'assassinat; c'est madame Roland, enfin, avec son grand cœur et ses illusions sublimes.