PAR EUGÈNE FROMENTIN

Ce récit a eu une sorte de demi-succès, précisément celui que je lui aurais désiré, celui qu'un amant préfère pour la femme qu'il aime, redoutant de la voir l'objet d'une admiration trop bruyante, trop générale et dès lors profane, mais froissé aussi dans ses sentiments s'il trouve tout le monde indifférent à des attraits qui le touchent au plus profond de son cœur. L"ouvrage de M. Fromentin a passé inaperçu du gros des lecteurs : quelques-uns, si je ne me trompe, ont même prononcé le mot d'ennuyeux ; mais les esprits littéraires en ont jugé bien autrement ; ils ont tout d'abord été sous le charme ; égoïstes comme tous les heureux, ils se sont plutôt félicités que les bruits importuns de la renommée ne se fissent pas entendre autour de l'œuvre délicate et dis-

1. 1863, in-18; l'ouvrage n'avait encore paru que dans la Revue des Deux-Mondes, lorsque cel article a été écrit.

crête. Ils auraient été moins surs de leur impression s'ils l'eussent vue plus partagée. Ils ont mieux joui, sentant qu'ils jouissaient seuls; l'auteur paraissait leur appartenir davantage ; le livre restait pour eux plus in âme et plus aimable.

Rien de plus simple que l'histoire de Dominique : elle est remplie tout entière par une situation. Peut-être ne faut-il pas faire honneur à l'écrivain de cette unité. A en juger par le début de son récit, il avait d'abor 1 voulu peindre, non pas seulement un amour à la fois partagé et repoussé, mais en même temps un homme de m-:ite et d'esprit, qui a assez de clairvoyance pour se reconnaître inhabile à occuper les premiers rangs, qui, après qur'l |ues efforts pour s'élever, se résigne à n'être que médiocre, et finit par trouver un déd tient

dans les obscurs devoirs de l'existence privée. Cette peinture de caractère, très-intéressante en elle-même, l'est presque trop, puisqu'elle éveille une attente qui n'est pas destinée à être satisfaite. L'épisode romanesque se jette bientôt à la traverse et envahit tout. La première donnée est négligée, ou ne reparaît plus qu'à la fin, el e au sujet princi i

L'auteur a donc mêlé deux sujets d'éludé, et i! i Das parvenu à lesfondre. Heur us ment que l'un mi : u , et donne ainsi au

r cil ini qui a failli un moment lui faire défau . Le (■• d'abord par une fa u 53e piste, s'aperçoit vite

fi lit par oubli rie! pis qu'il a perdus. Dominique est la \ s amours.

Chose à jamais étrange ! Depuis que la poésie est née sur des lèvres inspirées, c'est à célébrer ie trouble des passions qu'elle a consacré ses plus enivrants accents, et, cependant, le thème n'a pas encore vieilli : le cœur découvre toujours de nouveaux mystères dans ses propres abîmes ; les hommes écoutent toujours avec le même enchantement le récit de leurs chères misères; et l'éternel lieu commun est précisément le sujet que nous condamnons les romanciers et les poètes à nous redire éternellement !

Jeune homme, presque enfant, Dominique s'aperçoit tout à coup de quelle nature sont les sentiments qu'il éprouve pour une jeune fille à peine plus âgée que lui, et dans laquelle il n'a d'abord vu qu'une amie et, pour ainsi dire, une camarade. Il s'en aperçoit au moment même où Madeleine vase marier, et où, par conséquent, sa passion est réduite à rester sans espoir ou à devenir coupable. Madeleine d'ailleurs ignore les sentiments de Dominique; elle les ignore longtemps, et quand elle les découvre, elle cherche à secourir celuiauquel elle est restée fraternellementattachée. Danscetle situation périlleuse, elle finit par être atteinte elle-même du mal qu'elle s'était flattée de guérir. Fidèle à ses devoirs, elle résiste, elle triomphe, mais sans parvenir à dissimuler cetamour, qui est à la fois sa vie et sa mort. Ici se placent des scènes admirables: celle du bouquet, celle de la promenade à cheval, celle d'un aveu qui se termine par une sépararation éternelle. Dominique ne revoit plus Madeleine; il ne nous dit même pas ce qu'elle est devenue. Silence

habilement calculé, et qui jette dans l'imagination je ne sais quelle douloureuse incertitude, quelle image d'abandon infini.

Le roman de M. Fromentin est un mélange de narration, de description et d'analyse, le tout fondu avec beaucoup d'art, sans longueurs ni redites, sans abus de réflexions, sansaucun de ces effets ambitieux par lesquels l'écrivain donne avis de sa présence, sans aventures même, si ce n'est des plus simples et presque intérieures, les incidents proprement dits tenant peu de place et servant tous juste à développer le drame secret des passions. Mais ce qui distingue l'ouvrage et en forme surtout l'originalité, c'est un certain contraste d'observation précise et de vague contour, de subtilité et d'aideur; de rêverie etd'éloquence. Dominique, c'est la Princesse de Clève, avec plus de complication, plus de science des passions, quelque chose, il est vrai, de moins magistral et de moins simple mais aussi de plus ample et de plus profond.

Les personnages du roman sont peu nombreux, assez, toutefois, pour remplir la scène et la diversifier. Us ont chacun leur physionomie. On apprend à les connaître, moins par une description que par le rôle qu'ils jouent dans le récit, ce qui n'empêche pas que cà et là, une vive esquisse ne les fixe tout d'abord dans l'esprit. Voici, par rx impie, le portrait d'un des acteurs secondaires; c'est le camarade de collège, dé,à homme du monde et, plus tard, homme blasé, « Olivier, causeur, distrait, quinteux, élégant sans viser à l'être, mis avec

goût à une époque et dans un pays ou les enfants s'habillaient on ne peut plus mal, maniant les cartes vivement,prestement,avec l'aplomb d'un homme quijouera beacuoup et qui saura jouer ; puis, tout à coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, bâillant, disant : Je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une profonde bergère. On l'appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait-on . Il ne répondait à personne, et continuait de regarder devant lui sans dire un mot, aveccetair d'inquiétude qui, lui-même, était un attrait, et, cet étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité du salon comme une étincelle impossible à fixer. Assez peu régulier d'ailleurs dans ses habitudes, déjà discret comme s'il avait eu des mystères à cacher, inexact à nos réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur, toujours partoutet nulle part, cettesorte d'oiseau mis en cageavait trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de province, et de voler comme en plein air dans sa prison, lise disait d'ailleurs exilé, et, comme s'il eût quitté la Rome d'Auguste pour venir en Thrace, il avait appris par cœur quelqueslambeauxd'unelatinité de décadence, qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers.» On sait que l'auteur de Dominique est peintre, mais on ne le saurait pas qu'on le devinerait. Sa plume, elle aussi, est un pinceau. Il nous a, dans ses livres sur l'Afrique, donné, d'une nature tropicale, des tableaux merveilleux et qui ont comme agrandi le genre descriptif. Je n'oublierai jamais l'espèced'hallucination dans laquelle m'ont jeté autrefois ses paysages du Sahara et du Sahel,

et combien de temps j'ai revu, dans une sorte de rêve, la nature que reflétaient ses pages embrasées. On ne sera pas étonné de retrouver ici ce talent de description. Qu'il s'agisse d'une plage nue. des grands bois dépouillés par l'automne, d'une fête de vignerons, d'un sa! »a brillant, c'est toujours la même vérité saisissante et qui, par la puissance d'une observation personnelle, exclut tout ce qui est de convention ou purement éloquent et littéraire.

«• Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait être un jeudi, jour de sortie, je quittai- la ville de bonne heure et m'en allai seul, au hasard, me promener sur les grandes routes. Les ormeaux n'avaient pointencoredefeui!les, mais ils se couvraient de bourgeons ; les prairies ne formaient qu'un vaste jardin fleuri de marguerites; ies haies d'épines étaient en fleurs; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes et semblait les attirer plus près du ciel, tant elles pointaient en ligne droite et volaient haut. Il y avaitpartoutdes insectes nouveaux-nés que le vent balançait comme des atomes de lumière à la pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux à deux, passaient à tire d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans les boissons, \ ers des nidsqu'on ne voyait [vis. Do loin on loin, se promenaient des malades ou des vieillards que le printemps rajeunissait ou rendait à la fie, el s endroits plus ouverts au vent, des troupes d'enfants lançaient des c Jantsà longue l'inderolles frissonnant *,el les regardaient à perte de vue, fixés dans le clair azur comme des

écussons blancs ponctués de couleurs vives. Je marchais ra pidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, parce vif courant de puberté printanière dont l'atmosphère était imprégnée. Ce que j'éprouvais était à la fois très-doux et très-ardent. Je me sentais ému jusqu'aux larmes, mais sans langueur ni fade attendrissement. J'étais poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une minute de repos. Partout où j'apercevais quelqu'un qui pût me reconnaître, je tournais court, prenais un biais, et je m'enfonçais à perte d'haleine dans les sentiers étroits, coupant les blés verts, Là où je ne voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais, m'invitait à me perdre au sein même de cette grande campagne, en pleine explosion de sève. Je me souviens que, d'un peu loin, j'aperçus les jeunes gens du séminaire défilant deux à deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux prêtres, qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. I! y avait de longs adolescents rendus bizarres et comme amaigris davantage par l'étroite robe noire qui leur collait au corps, et qui, en passant, arrachaient des fleurs d'épines, et s'en allaient avec ces Heurs brisées dans la main. Cène sont point des contrastes que j'imagine, et je me rappelle la sensation que fît naître en moi, en pareille circonstance, à pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vêtus de deuil, et déjà tout semblables à des veufs... »

Quelque long que soit ce morceau, je me hasarde à en citer un autre, qui ne l'est pas moins, mais dont le coloris est différent: t Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de Nièvre voulurent monter au sommet du phare. 11 faisait du vent. Le bruit de l'air que l'on n'entendair point en bas grandissait à mesure que nous nous élevions, grondait comme un tonnerre dans l'escalier en spirale, et faisait frémir au-dessus de nous les parois de cristal delà lanterne. Quand nous débouchâmes à cent pieds du sol, ce fut comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout l'horizon s'éleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a pas écouté la mer de très-haut. Le ciel était couvert. La marée basse laissaitapercevoir, entre la lisièreécumeuse des flo'.s et le dernier échelon de la falaise, le morne lit de l'Océan pavé de roches et tapissé de végétations noirâtres. Des flaques d'eau miruitaient au loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si petits qu'on les aurait prispourdesoiseauxpècheurs, se promenaient au bord des vases, imperceptibles dans la prodigieuse étendue des lagunes. Au delà commençait la grande mer,frémissante et grise,dont l'extrémité se perdait dans les brumes. 11 fallait y regarder attentivement pour comprendre où se terminait la mer,oùlecielc immençait, tant la limite était douteuse, tant l'une et l'autre avaient a même pâleur incertaine, la même palpitation orageuse et le même infini. Je ne puis vous dire à quel pointée spectacle del'immensi té répétée deuxfois,etpar conséquent double d'étendue, aussi haute qu'elle était

profonde, devenait extrordinaire, vu delà plate-forme du phare, etde quelle émotion commune il nous saisit. Chacun de nous en fut frappé, diversement sans doute ; mais je me souviens qu'il eut pour effet de suspendre aussitôt tout entretien, et que le même vertige physique nous fit subitement pâlir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri d'angoisse s'échappa des lèvres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tous accoudés sui la légère balustrade qui seule nous séparait de l'abîme, sentant très-distinctement l'énorme tour osciller sous nos pieds à chaque impulsion du vent, attirés par l'immense danger, et comme sollicités d'en bas par les clameurs delà marée montante, nous restâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un jour l'aventure inouïe de regarder et de voir au delà. »

Ce n'est pas uniquement pour citer de belles pages que j'ai transcrit ces morceaux, mais surtout pour faire comprendre le caractère des descriptions de M. Fromentin. La description joue un grand rôle dans le roman moderne. Bien des plumes éloquentes, depuis Rousseau jusqu'à George Sand, ont donné pour scène à l'humaine tragédie quelque site pittoresque. On en est venu àfairedu talent descriptif l'unedes conditions du talent de conteur, tant il est difficile de séparer l'homme delà nature, à laquelle tour à tour il prête ses douleurs et emprunte des consolations. Je ne saiscependantsil'on a jamais mieux indiqué ces harmonies secrètes que

M. Fromentin. Ses paysages ne sont jamais là pour leur propre compte; ils ne posent pas; ils ne font pas horsd'œuvre: avec le juste sentiment de l'artiste, l'auteur a partout subordonné la description à la situation. La nature, chez lui, est l'un des acteurs du drame; elle a quelque chose de moral, d'humain; elle est à l'unisson des sentiments, et i'on y entend résonner tou.es les notes plaintives du cœur.

Même art dans la description des sentiments eux-mêmes. Les lignes ici sont trop flexibles et trop variées pour être grandes; l'œuvre n'est pas classique sans doute, et cependant l'auteura su éviter d'autre part les trop subtils raffinements. Il y a ça et là quelques étrangetés, des détaits dans lesquels le lecteur se retrouve moins au premier abord, mais qui serventà individualiser davantage, et, pour, ainsi dire, à attester l'exactitude de l'observateur. Puis à chaque instant, percent de ces traits qui ramènent à ce qu'il va de plus vaste, de plus universel dans l'expérience humaine, et qui fontfaire de pensifs retours sur la destinée commu Je ne sais si tout le monde partagera mon impression, mais il me semble difficile qu'aucun lecteur rest i insensible à l'exquise mélancolie du ; livant : « Ma- ■ r nient dans les chemins détl • pas, dit' y laissait dans la terre molle la forme imprimée de sa chaut tire étroite à talons saillant-..!"!' irdais cette trac i fragile, je la suivais, tant elle mnaissablea côté des nôtres. Je c

pouvait durer. J aurais souhaité qu'elle restât

toujoursincrustée, comme des témoignagesde présence, pour l'époque incertaine où je repasserais là sans Madeleine ; puis, je pensais que le premier passant venu l'effacerait, qu'un peu de pluie la ferait disparaître, et je m'arrêtais pour apercevoir encore danslessinuosi'ésdu sentier ce singulier sillage laissé par l'être que j'aimais le plus sur la terre même où j'étais né. » li y a beaucoup delignes semblables dans l'ouvrage de M. Fromentin, simples réflexions qu'on ne lit pas sans poser un instant le livre, et sans s'abandonner aux longs souvenirs et aux secrètes tristesses.

Je ne voudrais pas qu'on se trompât sur la nature de l'admiration que j'exprime ici, très-inconsidérément peut-être. Je n'ignore pas combien il y a dans notrelitté rature, dans la littérature même contemporaine, d'ouvrages avec lesquels Dominique n'a pas la prétention de rivaliser. Il en est qui ont fait infiniment plus de bruit que celui-ci n'en fera, et qui ont mérité sans doute la gloire qu'il y a toujours à passionner un nombreux public, Il n'en est pas moins permis au critique d'être touché de cette perfection toute relative, qui consiste à réaliser entièrement une conception, à achever une œuvre dans toutes ses parties, à la soutenir jusqu'au bout, à y laisser partout l'empreinte d'une distinction exquise, à enchanter l'esprit sans que jamais une note fausse vienne troubler la jouissance ou interrompre la rêverie.

Et puis, i'avouerai-je?cequi me touche surtout dans Dominique, c'est ce que j'appellerai les horizons. Le

véritable artiste met toujours dans son œuvre de cet infini qui est dans toute âme d'homme, dans tout morceau du ciel. Il sait, sur une toile limitée, ménager des lointains qui font deviner l'univers. Il y a des arrièreplans indécis, des lignes fuyantes qui nous indiquent les espaces sans bornes. Derrière les hommes qu'il nous montre, il y a l'homme, il y a nous-mêmes, notre destinée, celle que nous avons vécue et celle qui nous est échappée, toutes sortes de tristesses et de langueurs, une vague amertune, un douloureux enchantement, des retours passionnés sur l'existence, de ces divines aspirations dans lesquelles se confondent la tendresse, la piété et la poésie, et qui font monter du cœur jusqu'aux yeux des larmes étranges.

Heureux l'auteur q J en fait verser de pareilles ! Heureux celui dont le livre, trop simple et trop vrai peutêtre pour la grande gloire, est destiné à éveiller des échos dans les profondeurs de l'àme humaine, à rencontrer des amis secrets partout où il y a des cœurs blessés et des esprits délicats !

WATERLOO l

Gibbon, dans un passage souvent cité, a raconté le* sentiments avec lesquels il traça les dernières lignes de son grand ouvrage. Vingt-deux ans auparavant, il en avait conçu la première idée à Rome, sur les ruines du Capitole, et maintenant il avait achevé un monument auquel son nom devait rester attaché ; il retrouvait sa liberté, mais en même temps il se séparait du fidèle compagnon de ses plus beaux jours. M.Thiers a dû éprouver quelque chose de ce genre en mettant fin à son Histoire du Consulat et de l'Empire. Comme Gibbon, il a consacré vingt-deux ans à ce livre ; comme l'historien anglais, il en a fait, pendant une grande partie de sa vie, le centre de ses pensées et de ses recherches; enfin, quelques différents à tout égard que soient les deux ouvrages, on ne peut s'empêcher de voir dans celui de M. Thiers, non moins que dans

1 Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, tome XX, 1863. — Edgar Quinet, Histoire de la campagne de 1815, 18C2. ** 2.

l'autre, un de ces monuments de force et de persévérance qui honorent un siècle.

Ce n'est pas au vingtième volume d'un ouvrage qu'il peut être nécessaire d'en faire connaître les qualités ou les imperfections. On retrouvera ici, comme danslesli vraisons précédentes, l'excellente manière de dire de l'auteur, claire, facile, naturelle, d'un naturel qui touche quelquefois à la négligence, mais d'une négligence qui, rappellant le laisser-aller de la conversation, devient presque un nouveau charme ; a. oc cela, hien des pages plus précises, bien des mots qui serrent le sujet et qui marquent, des phrases, cùetlà, dans lesquelles le ton s'élève de lui-même. C'e.^t ainsi que l'historien, en racontant les dispositions de l'année qui allait ; à Waterloo : « Jamais, dit-il, victime plus noble, plus touchante, ne courut avec plus d'empressement s'immoler sur un autel qui, pour elle, était celui de la patrie. » Image noble et touchante elle-même, l'une de ces bonnes fortunes d'un art qui se dissimule, et qui produit d'autant plus d'effet lorsque tout à coup il perce en quelque trait saillant.

On retrouve de même ici, now pas seulement le dé aillé d s opérations militaires, — et où c cit serait il à S9 place, si ce n'est dans un volume qu raconte Waterloo ? — mais l'histoire militaire savante, presque technique, avec indication exa te ps,da

leui l, de leur composition, de leur force,genre

nouveau, qui est propre à M. rhiers, et ave : lequel la narration historique tourn i au commentait ique,

WATEPiLOO 31

empiète sur les traités spéciaux desFolard ou des Jomini. Je ne condamne pas absolument cette manière ; avec les développements pris par l'art de la guerre, et lorsqu'il s'agit de faits d'armes aussi considérables que le? guerresdel'Empire, une narration plus techniquement militaire que celle des anciens historiens est peut-être indispensable; je me contente de demander si, à cet égard, M. Thiers a rencontré tout d'abord la vraie mesure et le juste milieu. L'avenir en décidera.

On trouve enfin, dans ce nouveau volume, le même jugement sur Napoléon que dans les derniers, une grande admiration pour le génie du guerrier, tempérée par une juste sévérité pour l'homme politique. L'auteur va jusqu'à dire que Napoléon, en projetant la monarchie universelle, en entreprenant la guerre d'Espagne, en refusant la paix de Prague, fut pis qu'un mauvais politique, et qu'il a présenta au monde le triste spectacle du génie descendu à l'état d'un pauvre insensé. » Après cela, on sera mal venu à regarder M. Thiers comme l'un de ceux à qui le talent et la gloire font tout pardonner. Reste à savoir si les appréciations de notre auteur ont, dès le commencement, été aussi rigoureusement impartiales; si, lorsqu'il n'avait à raconter que des succès, ou lorsque les fautes n'avaient pas encore produit leurs pires conséquences, l'écrivain n'était pas, comme les contemporains euxmêmes, sous le charme, et plus ébloui que ne l'aurait voulu la stricte et froide raison. Je ne suis pas sûr, si j'étais M. Thiers, que je me défendisse bien violern-

ment de rapproche. L'entraînement auquel l'auteur semble avoir cédé est si naturel ; il est si bien l'effet de l'ardeur avec laquelle le narrateur a dû s'identifier avec son sujet; il est si conforme aux instincts du pays, que le lecteur devient plus qu'à moitié complice de l'écrivain. L'important, c'est que la vérité et la justice, en définitive, arrivent à leur heure et trouvent leur satisfaction. Cette satisfaction, nous venons de le voir, M. Thiers la leur a accordée, et avec d'autant plus d'autorité peut-être et d'effet, qu'il avait paru d'abord plus épris de son héros.

Le dernier volume de M. Thiers renferme la relation de la bataille de Waterloo. Cette relation est venue à point, comme pour couronner les débats auxquels la grande défaite de Napoléon adonné lieu depuis quelque temps. L'opinion, pendant quarante ans, avait accepté sur les causes de ce désastre les explications de l'Empereur lui-même. Il s'était formé, à cet égard, toute une tradition, on pourrait dire une superstition. Mais la critique finit toujours par avoir son jour. On s'est avisé à la fin de révoquer en doute les allégations de Napoléon, de rechercher ce qu'elles pouvaient ivoir d'intéressé, et jusqu'à quel point elles concordaient avec les faits. Celte enquête a été instituée par M. le colonel Charras, dans un livre qui a fait sensation parmi les gens du métier, et dont les résultats, popularisés par la plume éloquente de M. Quinet, tendent \ i iblement aujourd'hui à s'établir comme une nouvelle et plus plausible version des événements. Puis est venu

M. Hugo l, n'entrant point dans la discussion stratégique, mais contribuant à sa manière, par l'éclat et les fanfares de sa relation, à ramener encore plus l'attention sur ce point sanglant de notre histoire. C'est sur ces entrefaites que M. Thiers est arrivé avec son dernier volume, discutant, à son tour, les vues nouvelles, se défiant de cette réaction de l'opinion, enclin à croire jusqu'au bout au génie de son héros, ne fermant pas sans doute des débats qui ne seront jamais fermés, mais donnant de la campagne de 1815 un récit clair et animé, auquel le public s'en tiendra longtemps comme au récit définitif.

Je n'ai point, on m'en croira facilement, l'intention d'intervenir entre les hommes de l'art ni même de prendre place parmi les amateurs stratégistes. Je me garderai bien de refaire la critique delà campagne de 1815 après M. Quinet, ni le récit de Waterloo après M. Thiers. Ce que je voudrais essayer ici, c'est uniquement de résumer les faits, de préciser les lignes, d'indiquer l'enchaînement de nos revers, de montrer, en un mot, sinon à qui remonte la responsabilité des fautes commises, du moins en quoi ces fautes ont consisté, comment elles sont sorties l'une de l'autre, se sont multipliées l'une par l'autre, et ont ainsi amené la catastrophe finale.

Tout le monde est d'accord sur l'habileté dont Napoléon fi t preuve dans la conception de la campagne et dans les premières mesures d'exécution. L'ennemi devait en-