Voyez Orose, Adv. Paganos, l, i

toute une cosmologie. La disposition des cercles de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis, repose sur une classification morale, ou plutôt sur des classifications diverses. Celle de l'enfer est empruntée à l'Ethique d'Aristote, et considère les fautes dans leur forme extérieure ou leur manifestation, comme simple incontinence ou comme méchanceté. L'ordre suivi dans le purgatoire est inspiré de Platon ; les fautes y sont ramenées à leur mobile; ce mobile est l'amour désordonné, et ce désordre vient , soit de ce que l'amour est trop faible ou excessif, soit de ce qu'il erre dans son objet et se tourne contre le prochain. Quant au Paradis, les dégrés de la perfection correspondant à des influences planétaires; c'est l'astrologie introduite dans la morale, La Comédie de Dante renferme aussi un système du monde. Le poêle nous fait voir successivement ce qu'il y a sous la terre, à nos antipodes, et, par delà ce globe, jusque dans l'empyrée, où la divinité réside au sein d'un éclat inaccessible. Le globe terrestre, vu du pôle ftord, olfre à 1 horizon quatre points égalemenl éloignés l'un de l'autre, le Gange à l'orient, Cadix à l'occident, Jérusalem centre de l'hémisphère terrestre, et enfin, à l'opposé, au milieu des eaux, la montagne du Purgatoire. L'Enfer est un vaste abîme en forme d'entonnoir qui s'étend, sous Jérusalem, de la croule terrestre jusqu'au centre de notre globe. Le poète nous a raconté comment cet abîme s'ot>t formé. Dans l'origine, les deux hémisphères étaient également comporte terre ferme. Cependant, Satan s'étant révolté, il

fut précipité du ciel sur la terre, la tète la première, du côté opposé à Jérusalem ; il pénétra jusqu'au cœur du globe comme une flèche, et il y resta fixé. Épouvantée de cette chute, la portion du globe sur laquelle l'archange déchu était tombé, se couvrit de la mer comme d'un voile, tandis que la terre dont elle était formée d'abord rejaillissait aux antipodes. Ce n'est pas tout : la masse intérieure de notre terre ne fut pas moins effrayée ; elle prit la fuite devant Lucifer, laissa ainsi un vide qui est devenu l'Enfer, et, se portant à l'hémisphère opposé, y forma, au milieu des mers, la montagne du Purgatoire. Au sommet de cette montagne se trouve le Paradis terrestre. Autour de la terre, s'élèvent les régions de l'air et du feu, puis les sept cieux planétaires, puis le ciel des étoiles fixes, le primo mobile3, et enfin l'empyrée.

Les données proprement astronomiques tiennent une très-grande place dans le poëme. Dante avait observé les astres avec attention. Leurs mouvements lui étaient familiers. Tout le système si compliqué de Ptolémée lui était sans ce se présent à l'esprit. 11 savait quel signe du zodiaque le soleil occupait en chaque saison, quelle était à chaque moment la position relative des planètes, quelle heure correspondait pour chaque point de la terre à chacun des aspects du ciel. Le ciel est pour lui comme une grande horloge qu'il est habitué à consulter. C'est astronomiquement qu'il désigne l'instant de la journée dont il veut parler. S'agit-il d'exprimer à quelle heure il est sorti des entrailles de

5i LITTERATURE CONTEMPORAINE

la terre pour arriver au pied du Purgatoire, il nous dira que Vénus, escortée des Poissons, paraissait justement à l'Orient. Pour comprendre cette indication, d faut se rappeler que nous sommes à l'équinoxe du printemps, époque à laquelle le Soleil est dans le signe du Bélier. Or, la constellation des Poissons précède immédiatement celle du Bélier, dont elle est éloignée de trente degrés, distance que le soleil parcourt en deux heures. Si donc Vénus se lève dans la constellation des Poissons, cela signifie qu'elle se lève deux heures avant le soleil, et, puisque nous sommes à une époque de l'année où celui-ci se lève à six heures, cela signifie qu'il est quatre heures du matin. On voit par cet exemple, pris au hasard entre beaucoup d'autres, et l'un des plus simples que j'eusse pu citer, on voit, dis-je, combien la connaissance de l'ancienne astronomie est indispensable à l'intelligence de notre poëte.

Mais la plus importante et, en même temps, la moins avancée des questions que soulève la Comédie, est celle qui se rapporte à l'interprétation générale du poëme.

L'explication allégorique est la plus ancienne, la plus oralement reçue, celle qu'on pourrait appeler ortholoxe. D'après ce système, le poëte égaré représente '.'uni' qui s'e I séparée de Dieu; Lucie eut la grâce illuminante ; Béatrice, la science divine ou Lathéoloj \ irgile, la philosophie ou la raison, après avoir reconnu ices dans toute leur laideur, l'âme se purifie de ses péchés, puis elle s'élève de degré en degré jusqu'à

la vue de Dieu même. Cette interprétation s'appuie sur de nombreuses autorités. D'abord, à ce qu'il semble, sur deux passages du poëme lui-même, dans lesquels Fauteur appelle l'attention du lecteur sur le sens caché de ses vers, et demande un regard assez pénétrant pour percer tous les voiles (Inf. IX, 6f.PwFgf.VM, 19). Ce n'est pas tout : le Convito n'est autre chose qu'un commentaire allégorique de quelques-unes des canzone du poète. Enfin, et comme si cela ne suffisait pas, il y a, parmi les lettres de Dante, une espèce d'epître dédicatoire adressée à Can Grande, de Vérone, qui indique de quelle manière le poëme doit être entendu, et qui déclare nettement qu'à côté du sens historique ou littéral, il y en a un second: le sens moral ou allégorique . « Le sujet de tout l'ouvrage, entendu littéralement, est l'état des âmes après la mort, considéré en soi, car c'est sur ce point que roule tout l'ouvrage. Mais si vous l'entendez allégoriquement, le sujet est l'homme, en tant que, par l'exercice de son libre arbitre, par le mérite et le démérite, il devient l'objet de la justice rémunératrice et vengeresse. » Voilà qui est clair; si la lettre à Can Grande est authentique (ce qui, je l'avoue, ne me paraît rien moins que prouvé), nous y trouvons l'explication de l'ouvrage par l'auteur lui-même. Après cela, il n'est pas étonnant que tous les anciens commentateurs et presque tous les modernes se rangent à cette interprétation. Ozanam, pour sa part, n'hésite pas à le faire.

Et cependant, il est parfaitement certain que l'expli-

cation allégorique du poëme est aussi arbitraire qu'elle est puérile, aussi peu fondée en fait qu'elle est inconciliable avec le caractère poétique du livre.

Tout s'éclaircit, d'ailleurs, du moment qu'on se rappelle quelles furent l'origine et les destinées du procédé dont il s'agit. Déjà familière au judaïsme alexandrin, consacréeparl'exempleduNouveauTestament, adoptée par les Pères, l'interprétation allégorique avait obtenu le droit de cité dans l'Église. L'allégorie a son rôle marqué dans les évolutions de l'esprit humain. Elle n'est autre chose que l'expédient au moyen duquel une doctrine nouvelle se rattache à l'ancienne, une révélation plus jeune se dégage d'une révélation antérieure, et la remplace sans avoir besoin de la renverser. C'est ainsi que Jésus-Christ s'est trouvé figuré dans l'ancienne alliance, et le catholicisme dans l'enseignement des apôtres. Les intérêts dogmatiques n'étaient pas d'ailleurs les seuls qui recourussent à ce procédé. L'àme pieuse s'en servait pour transformer en aliments spirituels bien des pages ingrates des livres sacrés. Il suffit, pour s'en assurer, d'ouvrir les ouvrages des mystiques. Bref, l'interprétation allégorique était d'un usage universel: on l'appliquait à tout; on en avait fixé la théorie; on distinguait quatre espèces de sens: le littéraire, L'allégorique, le moral et l'anagogique. En même temps, on ne prenait qu'à moitié ce procédé au sérieux. On n'avait garde d'y porter un esprit de rigueur scientifique, étranger d'ailleurs à l'esprit de cette époque. L'exégèse était un jeu dans lequel l'esprit s'exerçait

sur les textes, sans nier le sens premier ou historique, mais aussi sans s'en inquiéter, regardant en toutes choses beaucoup moins à ce qu'avait voulu dire l'auteur qu'aux idées qu'on pouvait à toute force glisser sous ses expressions.

C'est amsi que s'explique le Convito et, si l'on veut, la lettre à €an Grande. Dante n'a fait autre chose qu'appliquer à sesou vrages les principes d'interprétation qui étaient en usage de son temps. Il en a agi avec ses poésies comme les théologiens en agissaient avec l'Ecriture Sainte. Il n'a pas prétendu indiquer le sens réel de ses vers; il a tout simplement montré qu'ils étaient susceptibles de fournir unesignification plus élevée ; qu'on pouvait, avec le secours d'une spéculation complaisante, y découvrir toutes sortes, de leçons utiles et de saints mystères. Il ne dit pas ce qu'il a eu l'intention d'exprimer, mais ce qu'on y peut trouver, c'est-à-dire, au fond, ce qu'on peut y mettre. Il suffit de lire les poèmes que Dante a commentés dans le Convito, pour s'assurer que ce sont de véritables chants d'amour, très-passionnés, très-sincères et soumis, après coup, à un procédé d'interprétation philosophique. Le Tasse, on le sait, en a fait autant pour la Jérusalem. Il prétendait, lui aussi, que son poëme était allégorique. « L'armée des princes chrétiens, dit-il, représente le corps et l'àme. Jérusalem est la ligure du vrai bonheur, qu'on acquiert parle travail et avec beaucoup de difficulté; Godefroi est i'àme; Tancrède, Renaud, etc. en sont les facultés. Le commun des soldats sont les membres du corps. Les

diables sont à la fois figures et figurés, figura e figurato. Armideet Ismeno sont les tentations qui assiègent nos âmes; les charmes, les illusions de la forêt enchantée représentent les faux raisonnements, falsi sillogismi, dans lesquels nos passions nous entraînent. » *

Je ne nie pas la présence de certains éléments allégoriques dans la Comédie de Dante. La forêt obscure du premier chant, les bêtes féroces qu'y rencontre le voyageur égaré, la montagne au sommet de laquelle il veut parvenir, tout cela ne doit certainement pas se prendre au sens propre. Il en est de même du char de l'Église dans le Purgatoire. Mais la manière dont ces passages tranchent sur le reste montre assez qu'ils forment une exception. L'ensemble du poëme n'est rien moins que figuré. C'est une fiction, ce n'est pas une allégorie. Qu'on essaie d'appliquer jusqu'au bout les principes indiqués dan^ la lettre à Gan Grande, et l'on arrivera à des absurdités. Dante, nous dit-on, représente l'homme qui se purifie de ses vices et s'élève de vertu en vertu; eh bien, cette explication ne convient pas à l'Enfer: Dante, qui traverse les cercles des damnés en simple spectateur, n'est pas lui-même un damné, et ne peut, par conséquent, représenter l'homme puni pour ses péchés.

Onp iurrait,à la vérité, être tenté d'adopter un moyen terme. La Comédie aurait un sens littéral; les personnages qui j figurent conserveraient toute leur réalité; mais les personnages et les faits prendraient en même temps une valeur symbolique. Béatrice ne serait plus