Voltaire, Estai sur In , ;ue

une simple image ; ce serait bien la fille de Portinari, la femme que le poëte a aimée ; seulement, pour la célébrer, il l'aurait idéalisée et en aurait fait l'emblème de la science divine. Dans l'allégorie proprement dite, le sens premier ou littéral n'a pas de substance propre et, pour ainsi dire, de résistance ; il n'est qu'une forme, il n'existe que pour s'absorber dans un sens plus élevé. Dante aurait procédé autrement. Chez lui, la signification symbolique viendrait, en quelque sorte, se surajouter au sens littéral. Tel est le système d'interprétation qui commence à se produire de nos jours, et qu'on peut s'attendre à voir prendre la place de l'explication allégorique, à mesure que la critique fera mieux sentir toutes les difficultés de celle-ci. Ce système a d'ailleurs l'avantage de tout concilier, de faire une part égale à l'école de la tradition et à celle de l'exégèse exacte. Il n'a qu'un inconvénient, c'est qu'il n'est pas nécessaire. Il ne l'est point, puisquerienabsolumentnenousoblige à voir dans Béatrice autre chose que l'amie de Dante, dans Lucie autre chose que sa patronne, dans Virgile autre chose que l'auteur de YÉnéide. 11 en est de la critique littéraire comme des sciences : une hypothèse inutile est une hypothèse condamnée.

Quel est donc le vrai sens du poème, ce sens littéral et historique sur lequel nousinsistons ?C'est ce qu'il me reste à déterminer.

La Comédie est tout simplement une fiction biographique. Si Dante raconte ce qui lui est arrivé, c'est sans doute pour le salut des hommes, in pro del mundo che

mal vive; mais ce qu'il raconte, c'est sa propre conversion.

Dante, du vivant même de Béatrice, n'avait pas toujours été fidèle à sa pensée, et, après la mort de la jeune femme, il avait assez vite séché ses larmes et s'était consolé d'une manière infiniment peu platonique. Nous en avons pour preuve, non-seulement le témoignage de Boccace, mais l'aveu même du poète, les récits de la Vi'ta Nuova, les reproches que Béatrice lui adresse dans les chants xxx et xxxi du Purgatoire. Dante, à plusieurs reprises peut-être, avait voulu revenir à la vie divine, mais il était tombé dans de nouveaux égarements ; il avait, en outre, été entraîné dans les discordes civiles, et, parvenu au milieu de la vie, il se trouvait en proie ou découragement, au désespoir, lorsqu'il fut transformé par une vision. Il vit en songe le sort des hommes après la mort, tant celui des bienheureux etdes pécheurs admis à la repentance que celui des damnés. A partir de ce moment, le poète vécut d'une vie meilleure, il s'adonna aux saintes études, et il conçut le projet d'écrire un poème dans lequel il raconteraitson rêve sous la forme d'un voyage à travers les royaumes des ombres,

C'est ainsi que j'interprète la Concilie en la rapprochant des indications contenues dans les dernières lignes de la Vita Nuova. « Après ce sonnet, raconte l'auteur, j'eus une vision extraordinaire, dans laquelle je vis des choses qui me firent prendre la résolution de ne plus rien dire de cette bienheureuse jusqu'à ce que je pusse

en parler plus dignement. Et, comme elle le sait trèsbien, je m'étudie autant que je puis à en venir là. Aussi, s'il plaît à celui par qui toutes les chosesexistentque ma vie se prolonge, j'espère dire d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre. Qu'il plaise ensuite à celui qui est le Seigneur de bonté, que mon àme puisse aller voir la gloire de sa dame, je veux dire de la bienheureuse Béatrice, qui contemple glorieusement la face de celui qui est per omnia sœcula benedietus. LAUS DEC » On comprend maintenant ce que signifie le premier chant du poëme. Dante a trente-cinq ans; il a perdu son chemin; il est dans une forêt ténébreuse ; il veut gravir une colline illuminée des clartés du soleil, mais escarpée, et il en est empêché par des bêtes féroces qui représentent les discordes civiles et les passions. Survient Virgile, qui entreprend de conduire le poète au but par une autre voie : une excursion dans les régions invisibles, le spectacle des châtiments qui attendent les pécheurs et des joies qui attendent les élus. « Il était tombé si bas, dit Béatrice, que tous les moyens étaient devenus impuissants pour son salut, excepté de lui faire voir le peuple des damnés. » Et, arrivé dans l'empyrée, Dante s'écrit» lui-même, en s'adressant à celle qui l'a guidé au milieu des orbes célestes: « Dans toutes les choses que j'ai vues, je reconnais ta puissance et ta bonté. De l'esclavage tu m'as mené à la liberté par tous les moyens, par tous leschemins,quipouvaient m'y conduire. Conservemoites dons, afin quel'àmequetuasguériecontinue de te plaire jusqu'au momentoù elle se séparera d u corps ! »

On le voit, le poëte a voulu retracer l'histoire de son propre changeaient moral. La Comédie est un récit imaginaire qui renferme un élément biographique, et qui est raconté dans une intention de haut enseignement religieux. Quant au lien entre la Action et la biographie, entre le voyage surnaturel de l'auteur et sa conversion, j'incline, je le répète, à croire qu'il faut le chercher dans le songe auquel fait allusion la Vita Nuova, et qui fut probablement une vision analogue au contenu du poëme. Après quoi, il est juste de dire que le sens général et l'intention de l'ouvrage ne sont pas suffisamment indiqués par l'auteur. On s'attend à quelque explication sur ce sujet dans lepremierchant, au moment où Virgile apparaît au voyageur égaré ; mais Virgile ne dit point à quoi doit servir l'expédition qu'il propose, et Dante lui-même semble n'y voir d'abord qu'un moyen d'éviter les dangers de la foret. Le lecteur est donc obligé de suppléer l'idée principale, à savoir l'influence morale que la vue du sort des trépassés doit exercer sur le poëte. Ce manque de clarté en un point si important excuse jusqu'à un certain point les divagations îles commentateurs, et forme une tache dont on a droit de s'étonner dans un ouvrage aussi fortement couru, aussi rigoureusement enchaîné, aussi achevé jusque dans les moindres détails. Chose étrange! la seule chose qui y manque est L'indication du but que l'auteur se proposait, et malheureus anent il s'agit d'un récit dont le but était trop peu apparent de lui-môme pour qu'il ne fût. pas nécessaire de l'accuser avec précision.

Je n'ai voulu, dans cet article, qu'indiquer en quelques traits ce qui reste à faire pour faciliter l'étude de la Comédie. Cette étude continuera longtemps d'attirer le penseur et le poëte. L'ouvrage de Dante, en effet, a presque autant de charme pour l'un que pour l'autre. Le philosophe ne se lasse point d'admirer ce grand tableau d'une grande époque, ce monument gigantesque dans lequel se résume tout le génie de la civilisation catholique, cette mêlée tout ensemble ordonnée et confuse, où l'on voit figurer le citoyen et le tyran, le moine etle prêtre, l'empire et le Saint-Siège, la docile croyance et la science inexpérimentée. Mais cette image d'un siècle Dante l'a renfermée dans un poëme complet, achevé, et tel qu'aucune œuvre de l'esprit humain ne saurait lui être comparée pour l'énergie du jet et la perfection des détails. On reste confondu lorsqu'on contemple cetimmense récit où, du premier vers jusqu'au dernier, on ne sent jamais la fatigue, on n'aperçoit jamais la défaillance. La symétrie, qui se retrouve jusque dans les dernières ramifications du sujet, n'a nulle part refroidi la verve du poëte. Une imagination inépuisable en ressources il triomphé de la monotonie à laquelle un pareil thème semblait condamné. Des comparaisons d'une vérité inimitable, d'une poésie exquise, s'échappent à chaque instant de la plume de l'écrivain. Il n'est pas jusqu'à telle scène grotesque qui ne contribue à l'effet général, en introduisant un élément de plus dans ce monde déjà si vaste et si varié. Œuvre à la fois naïve et savante, de calcul et d'inspiration, d'érudition et de

64 LITTERiiifJUE CONTEMPORAINE

poésie, admirable d'ensemble et de fini, la Comédie ne ressemble à rien tant qu'à ces cathédrales du treizième siècle où tous les arts se donnent la main, dont mille figures ornent les piliers et les portails, qui imposent par la masse comme elles enchantent par l'élégance, dontla flèche s'élève jusqu'au ciel et dont chaque pierre est taillée en dentelle, dans lesquelles une société tout entière s'est plu à exprimer son esprit, ses croyances, •ses aspirations, et sur le pavé desquelles les générations s'arrètentencore avec un religieux saisissement.

Nicolas Foucault était fils d'un secrétaire du conseil d'État, ami et créature de Colbert. 11 était né en 16A3. Après avoir rempli diversesfonctions delà magistrature, il entra dans ce que nous appellerions la carrière administrative, et fut successivement intendant des généra lités de Montauban, de Pau, de Poitiers et de Caen. Il ne quitta cette dernière ville que pour entrer au conseil d'État. Les chagrins de famille qui troublèrent sa vieillesse furent adoucis par le goût des arts et des lettres. Foucault était membre honoraire de l'Académie des Inscriptions. 11 avait une bibliothèque, des manuscrits, des collections. 11 mourut à l'âge de soixante-dix-huit ans.

1. Mémoires de Niculas-Joseph Foucault, publiés et annotés par F, Buudry, bibliothécaire à l'Arsenal. 18Gï2.

Devenu vieux, Foucault rédigea, d'après les notes et les pièces qu'il avait amassées, une espèce de journal de sa vie, dans lequel il fit entrer quelques renseignements personnels, quelques affaires de famille, mais où il s'appliqua surtout à énumérer ses actes officiels. Ce n'est le plus souventqu'un catalogue assez sec. Quelquefois, cependant, l'écrivain est entraîné par son sujet et entre dans des détails. Il y a des récits de fêtes, de voyages, un compte rendu du désastre de la Hogue. L'histoire proprement dite ne trouvera pas beaucoup de laits nouveaux dans ces souvenirs, mais ils jettent un grand jour sur le mécanisme du gouvernement et de l'administration pendant le règne de Louis XIV. Aussi, plusieurs écrivains avaient-il déjà puisé dans le précieux manuscrit, et en avaient-ils donné des extraits, lorsque M. Baudry a été chargé de le publier en entier. On ne saurait assez louer le soin et l'intelligence que ce dernier a apportés à sa uâche. Des notes nombreuses et précises éclaircissent le texte, une introduction groupe, dans un ordre systématique, les renseignements épars l'ouvrage, enfin un appendice renferme un gran 1 nombrede dépèches de Colbert, de Louvois etde Ponchartrain. Les Mémoires de Foucault sont un de cesouvrages où la conscience de l'éditeur n'a rien laissé à désirer au Lecteur le plus exigeant.

MM. Baudry, Chéruel et Pierre CTémenl on! tout dit sur les informations historiques à liivr d.rs papiers de Foucault. Je me garderai bien de Les suivre, même de loin, dans leurs résumés et Leurs éeîaircissemepte. Aussi

bien, mes lecteurs y trouveraient-ils peu d'attrait. Ils me sauront meilleur gré de m'en tenir à quelques anecdotes et à quelques faits d'un intérêt général,

La justice criminelle occupait une grande place dans les fonctions de notre intendant. Si les arrêts étaient impitoyables, il faut reconnaître que les coquins se distinguaient par leur audace. Il n'est pasjusqu'au secrétaire de Foucault lui-même qui, à Montauban, ne prît de toutes mains et sans ménagements ; et, comme un de ses amis lui en faisait des reproches, il répondait qu'il n'était pas venu en Gascogne pour y apprendre la langue. Ailleurs, il est question d'un notaire, âgé de cent six ans, et qui confesse qu'il n'a jamais passé un acte véritable. Ce notaire était complice de plusieurs gentilshommes qui avaient épouvanté la ville de Nant, en Rouergue, de leurs exactions, de leurs violences publiques et même de leurs assassinats. Foucault fut délégué pour juger l'affaire. Les accusés furent condamnés, l'un à être rompu vif, deux à avoir la tête tranchée, d'autres à être pendus ou aux galères. Il faut lire le récit du supplice : « L'exécuteur de la haute justice ayant mal fait son devoir, un des pendus fut tiré vif de la potence, et, ayant été au cabaret pour réparer ses forces, quelquesuns des archers qui avaient assisté à l'exécution le reconnurent et lui demandèrent si ce n'était pas lui qui venait d'être pendu. Il leur répondit que c'était son frère, auquel il ressemblait; mais un d'eux ayant regardé à son col et y ayant trouvé les marques de la corde, ils reprirent ce misérable et l'altèrent remettre au gibet dont il s'était tiré. »

L'anecdote suivante est moins lugubre. « Il arriva dans ce temps, raconte Foucault, un fait singulier à l'occasion de la fille d'un avocat. M. l'évêque de Lescar me vint trouver un jour pour me faire part d'un dessein qu'il avait. Il me dit qu'il y avait longtemps que sa conscience luireprochait sa condescendance pour M . de Cazaux,le procureur général, sur la vie scandaleuse qu'il menait, n'ayant pu l'obliger à mettre hors de chez lui la fille d'un avocat qu'il entretenait; qu'il était résolu, avant que d'en venir auxmonitions canoniques, d'avoir recours au Parlement, et de demander l'assemblée des chambres pour sedisculpcr envers la compagnie, s'il était obligé d'agir par les voies canoniques. Je crus devoir profiter de leur brouillerie pour le bien de la justice et de l'ordre, et j'approuvai la résolution de M. de Lescar, en lui disant qu'il ne pouvait trop tôt la mettre à exécution. Les chambres s'étant assemblées deux jours après, M. de Lescar adressa la parole, moi présent, à M. de Cazaux, et, autant peut-être pour le mortifier que pour le corriger, il lui fit un narré de tous les désordres de sa vie, et conclut par supplier la compagnie de trouver bon qu'en cas que M. de Cazaux ne rendit pas cette fille à son père, il se servit des voies canoniques dont l'Église se sert contre les adultères publics. M. de Cazaux, aprèi avoir entendu patiemment el paisiblement M. de Lescar. se leva en pied, et, après l'avoir remercié des égard; qu'il avait eus pour lui et de ses prudents et charitables avis, il lui promit de renvoyer la fille à son père, pourvu que l'évêque s'engageât pur serment, devant la coin-

LES MEMOIRES DE FOUCAULT Gi>

pagine, à ne point la prendre pour lui. Cette réponse excita l'indignation des graves magistrats et la risée de la jeunesse. Ainsi finit cette scène à Pau, mais elle eut du retentissement à la cour, car, l'ayant mandée à M. le chancelier, il en fit rire le roi, mais en même temps, il y eut un ordre expédié, portant que M. de Cazaux viendrait rendre compte au roi de ses actions. »

La justice, à la fin du xvne siècle, poursuivait encore le crime de sorcellerie. Nous en trouvons ici un exemple. « Le sieur de Glatigny, lieutenant-criminel d'Avranches, a fait arrêter un prêtre, une femme et une fille de la paroisse de Saint-Quentin, auxquels il a fait le procès comme sorciers. Sur la représentation de la procédure, j'ai trouvé la preuve fort légère. J'ai même parlé aux accusés en présence de M. l'évèque d'Avranches, et nous avons reconnu que la fille était d'un esprit faible et d'une réputation qui n'était pas entière. On prétendit qu'elle était devenue enceinte du fait d'un cavalier en quartier d'hiver à Saint-Quentin, et que, pour sauver son honneur, elle dit qu'elle avait été ensorcelée nt corrompue au sabbat par ce prêtre qui avait soixante ans. Le prêtre a tout méconnu, et le sieur de Glatigny l'a fait dépouiller tout nu, et lui a fait enfoncer des aiguilles dans toutes les parties de son corps, pour chercher la marque insensible. J'ai informé M. le chancelier de cette belle procédure, et, en attendant ses ordres, j'ai fait surseoir à cette instruction, qui se faisait à grands frais, aux dépens du roi. »

S'il ne faisait pas bon être accusé de sorcellerie, il

n'y avait guère moins de risque alors à écrire dans les journaux de l'opposition. Foucault nous parle d'un nommé Chauvigny, qui mourut au Mont-Saint-Michel, après une captivité de vingt ans. On le tenait e; fermé dans une cage de bois. Son crime était d'avoir rédigé l'une de ces gazettes qu'on appelait « lardon d'Hollande. »

Une des affaires les plus épineuses que Foucault ait eu à régler, pendant son intendance de Montauban,fut celle de la régale. Il avait pour antagoniste un homme convaincu et opiniâtre, un évèque qui, pour le caractère, sinon pour les talents, rappelle les Anselme et !es Becket du moyen âge. Caulet, évèque de Pamiers, était, dit M. Baudry, «un prélat d'une imagination ardente et d'un esprit impétueux. En entrant dans son diocèse, il l'avait trouvé fort en désordre, et une par'. io de ses revenus avait été consacrée à doter le sémin lire et à fonder des établissements religieux propres à ranimer la dévotion et la discipline. Le chapitre surtout, tombé dans le plus grand relâchement, avait été ramené à la régularité et soumis à une règle presque monastique. Placé ainsi très-haut, par son zèle et sa piété, ami de l'abbé de Rancé et de saint Vincenl de Paul, Caulet i incapable de prendre en considération fe côté polil ■ et mondain des choses, i tait janséniste, el

s'était déjà signalé par son refus de signer te formulaire qu'Alexandre \ll avait imposé au clergé, lucun i autorité terrestre ne l'arrêtait dans l'exercice de ses de pastoraux. Des m litaires ayant été mis en q i i r

d'hiver dans son diocèse, il exigea qu'ils restituassent aux communes tout ce qu'ils en avaient reçu, et leur refusa l'absolution jusqu'à ce qu'ils eussent consenti. En vaia ces hommes alléguaient-ils qu'ils n'avoient rien pris que par les ordres du roi; le prélat répondait qu'il valait mieux quitter le service que d'être à charge aux peuples. Vers le même temps, survint la question de la régale. On appelait ainsi le droit que les souverains s'attribuaient, pendant la vacance d'un siège, d'en recueillir les revenus et de nommer aux bénéfices qui en dépendaient. Une partie du royaume en était exempte, mais Louis XIV avait résolu d'étendre cette prérogative de la couronne à tous ses États ; tel fut l'objet de la déclaration de 1673. Cette déclaration exigeait, en outre, que tout évèque fit enregistrer son serment de fidélité, formalté sans laquelle le siège était tenu pour vacant, et la régale restait ouverte. Caulet, en 1677, n'avait pas encore satisfait à cette condition; un arrêt du conseil lui donna deux mois pour se mettre en règle : il se contenta d'accuser réception de l'arrêt. Les revenus de l'évêché furent alors saisis : l'évèque fit venir celui qui était chargé de la saisie, et lui présenta qu il ne pouvait exécuter cette commission sans offenser Dieu mortellement. Enfin, le roi nomma aux bénéfices qui se trouvaient vacants dans le diocèse : la-dessus s'engagea une lutte qui ne dura pas moins de douze ans. Caulet excommunia les ecclésiastiques qui s'étaient hissé nommer, et, comme on disait alors, « pourvoir en régale. » 11 ordonna même des prières et des processions pour

apaiser la colère de Dieu sur son diocèse. Les excommuniés, de leur côté, s'adressèrent à l'archevêque de Toulouse, qui leva aussitôt les condamnations lancées par l'évêque. Celui-ci en appela à son tour au pape, qui l'exhorta à persévérer dans la défense des droits de l'Église. Sur ces entrefaites, Caulet mourut. Défenseur du pauvre et adversaire du pouvoir, il passait pour un saint. Le peuple se jeta sur son corps, lui arracha ses vêtements et les emporta comme des reliques. Le bruit courut qu'il avait fait des miracles après sa mort. 11 eut des successeurs dans la résistance qu'il avait entreprise contre la couronne. Les chanoines du chapitre de Notre- Dame de Pamiers élurent un vicaire-général au siège vacant, et s'en substituèrent d'avance les fonctions, de manière que les élus furent en vain arrêtés les uns après les autres. Le dernier, le P. Cerle se cacha ; il était soutenu par Innocent XI, qui, n'osant combattre ouvertement les prétentions du roi, ne se faisait pas faute de les condamner indirectement, en approuvant la conduite du chapitre. Le P. Cerle faisait partout afficher le bref du pape et ses propres ordonnances. Le Parlement de Toulouse finit par le condamner à avoir la tète tranchée. L'arrêt fut exécuté en effigie à Toulouse et dans plusieurs autres lieux du diocèse. A Pamiers, les gens de la cabale avaient fait évader le bourreau, si bien qu'il fallut lui courir après et le faire obéir de force. Le P. Cerle n'en continua pas moins à errer de retraite en retraite, en renouvelant ses protestations. L'opposition ne cessa entièrement qu'à sa mort. La victoire resta

LES MK.MOIP.ES DE FOUCAULT 73

à la couronne. La prépondérance du pouvoir royal s'élevait ainsi sur la ruine de toutes les résistances: à l'abaissement de la noblesse succédait celui de l'Église, si bien que la royauté resta seule en face du peuple et finit par périr à son tour. On voit comment l'organisation sociale disparut peu à peu en France pour faire p'ace à une organisation purement administrative.

Les Mémoires de Foucault renferment beaucoup de détails sur la révocation de l'édit de Nantes et les rigueurs dont cet acte fut accompagné.

Notre intendant était regardé comme un agent trèshabile en ce genre de services. Proposé un jour pour une ambassade, le roi avait refusé de l'y nommer, jugeant qu'il lui serait plus utile dans l'exécution de ses desseins religieux. Le P. de la Chaise écrivait à Foucault que Louis XIV se plaisait à lire ses relations sur les conversions du Béarn, et que même Sa Majesté les gardait. Dès sa première intendance, Foucault avait reçu une commission particulière pour faire exécuter diverses mesures contre les protestants. On se contentait d'abord de favoriser les convertis ; on en vint successivement -à exclure les dissidents des emplois, à confisquerles biens îles consistoires, puis, sous le moindre prétexte, à démolir les temples et à arrêter les ministres. Foucault mit un grand zèle à cette œuvre, ets'il ne fît pas beaucoup de conversions parmi les réformés de Montauban, il n'eut pas trop à se plaindre d'eux; les protestants du pays refusèrent de prendre part à la révolte des Cévennes qui éclata vers cette époque.

Foucault eut plus de succès en Béarn. On peut dire qu'il ramena la généralité entière à la foi catholique. «Je suis venu à Pontacq, dit-il, avec M. l'évèque de Tarbes, pour travailler aux conversions; il y en avait encore pour lors cinq cents; nous en avons, en deux jour?, converti une centaine.» Et plus loin: « Il y a eu trois mille huitscentsreligionnairesd'Orthez qui se sont convertis, de quatre mille qu'il y avait; ce qui m'a obligé de mander à MM. les ministres qu'ils pouvaient assurer le roi de la conversion totale du Béarn. » Ailleurs encore; « Le 27 août, il s'est converti quatre-vingt-dixsept femmes dans la petite ville de Salies. Je fis aussi plusieurs conversions d'hommes en présence de M. le marquis de Boufflers. » En quittant Pau pour Poitiers, Foucault se vantait que, de vingt-deux mille protestants qu'il y avait eu en Béarn, il n'en restait plus que trois à quatre cents. « Le Béarnais a l'esprit léger, écrit-il, et l'on peut dire qu'avec la même facilité que la reine Jeanne les avait pervertis, ils sont revenus à la religion de leurs pères. » On comprend de quel prix un pareil agent devait être aux yeux de Louis XIV.

Rien do plus curieux que le récit des mesures auxquelles Foucaultavait recours pour rétablir l'unité delà foi. Comme il écrit ses Mémoires pour lui-même, il n'y met point de réserve et ne cherche à excuser ni ses ruses ni j,es violences. Il n'hésitait pas à résister aux ordres qui lui paraissaient imprudents. Un arrêt du conseil établissait un ministre pour baptiser les enfants des protestants: » Je n'ai pas jugé à propos do l'exécuter, »

écritl'intendantquiredoutait l'influence du pasteur. Ses poches étaient pleines d'ordres du roi enblanc pour reléguer les gentilshommes opiniâtres. Il n'avait pas moins de confiance dans l'efficacité des logements militaires. « Il s'est, dit-il, converti six cents personnes dans cinq villes ou bourgs, sur le simple avis que les compagnies étaient en marche. » Mais c'est dans la pratique des finesses administratives que Foucault se distingue surtout. Il fit voir au roi une carte qu'il avait fait dresser du Béarn, avec l'indication des villes et des bourgs où il y avait des temples; il persuada au prince qu'il y en avait trop et qu'il fallait n'en laisser subsister que cinq; en même temps, il eut soin que les cinq temples conservés fussent ceux dont les ministres étaient tombés dans des contraventions qui entraînaient la démolition du temple. «Leur procès fut bientôt fait, ajoute-t-il, et les arrêts qui en ordonnèrent la démolition furent exécutés sans perdre de temps, en sorte qu'en moins de six semaines, il ne resta pas un temple dans tout le Béarn.» Le tour est joli, mais voici qui sent mieux encore son procureur. Foucault écrit à l'archevêque de Paris, que le meilleur moyen d'achever l'ouvrage des conversions était d'obliger tous les ministres des temples interdits de s'en éloigner de dix lieues au moins; or le Béarn, a-t-il soin de faire observer, n'avait que onze lieues de long sur sept à huit de large !

Foucault venait de passer à l'intendance du Poitou lorsque l'édit de Nantes fut révoqué. L'édit de révoca-

tion était i igoureux. Il interdisait tout exercice public ou privé du culte proscrit, et, tout en expulsant les ministres du royaume, il défendait aux simples fidèles d'en sortir. Les instructions dont Louvois accompagna l'édit étaient encore plus sévères : « Sa Majesté, ainsi écrivait le ministre, désire qu'on essaie de tous les moyens de leur persuader qu'ils ne doivent attendre aucun repos et douceur chez eux, tant qu'ils demeureront dans une religion qui déplaît à Sa Majesté. » On sut bientôt quels moyens la cour comptait employer pour empêcher les malheureux de goûter « aucun repos et douceur chez eux. » Le roi ne veut pas seulement que les dragons restent chez les gentilhommes protestants jusqu'à ce qu'ils se soient convertis, il ordonne encore « qu'au lieu d'y vivre avec le bon ordre qu'ils ont fait jusqu'à présent, l'on leur laisse faire le plus de désordre qu'il se pourra, pour punir cette noblesse de sa désobéissance. » On mettait dans une seule maison jusqu'à la moitié d'une compagnie de cavalerie; les vivres et le fourrage étaient-ils consommés, on faisait vendre les meubles; enfin, quand il n'y avait plus de quoi nourrir les dragons, en jetait le propriétaire en prison. Quant auxassemblées religieuses, il y allait de la vife. Foucault en avait dispersé une: « Le roi, lui répond Louvois, a approuvé la diligence avec laquelle vous vou? êtes porté sur les lieux, et que, s'il arrive encore que l'on puisse tomber sur de pareilles assemblées, l'on ordonne aux dragons de tuer la plus grande partie des religionnairesqu'ilspourront joindre, sans épargner les

femmes, afin que cela les puisse intimider et empêcher d'autres de retomber en semblable faute. » La mort même ne mettait pas les dissidents à l'abri du zèle du prince et de ses serviteurs. Foucault condamna à être traîné sur la claie le cadavre d'une femme qui, après avoir abjuré l'hérésie, n'en avait pas moins refusé de recevoir les sacrementslorsqu'elleétait à l'extrémité.

Je n'essayerai pas d'ajouter àla pitié et à l'indignation que de pareils récits soulèvent dans tout esprit accessible aux sentiments d'humanité. 11 ne faut pas, cependant, trop s'abandonner à ces impressions, ni croire que la cause de la tolérance soit aussi simple qu'il parait au premier aspect.

Et d'abord, c'est une erreur de croire que la persécution soit inutile, et, comme on le dit souvent, que le sang des martyrs soit la semence de l'Église. Foucault, nous l'avons vu, se vantait que de vingt-deux mille protestants béarnais, il n'en avait pas laissé, à son départ, plus d'une poignée à convertir. Il ne fut pas moins heureux en Poitou. Au bout de six mois, il ne restait que cinq cents religionnaires, et encore étaient-ils tous en fuite ou en prison. 11 ne sert de rien de méconnaître sa puissance des vexations et des cruautés en matière de foi. Si François Isr n'eût pas brûlé les protestants, h France serait peut-être protestante aujourd'hui. Si Louis XIV avait été un prince tolérant, le quart de la population du pays appartiendrait probablement à l'hérésie.

Je fais remarquer, en outre, que Louis XIV était de

bonnefoi, etque son fanatisme n'était pas incompatible avec de véritables scrupules religieux. C'est ainsi qu'il ne voulait pas que les curés baptisassentles enfants des dissidents, sa conscience ne pouvant souffrir qu'un enfant baptisé par un prêtre fût ensuite rendu à ses parents et élevé dans l'erreur. De même pour la communion : il ne voulait pas qu'on pressât les nouveaux convertis de participer aux sacrements, de peur qu'ils ne les profanassent. Louis XIV était sincère, pieux à sa manière, plein des meilleures intentions. Il ne se décidait pas sans peine à user de rigueur. Il n'est pas persécuteur par l'effet de la cruauté ou de la bassesse de sa nature, il l'est par l'effet d'une idée; ce n'est pas lui qui est barbare, c'est sa religion, c'est son siècle. Louis XIV était dans la logique du catholicisme.

Dans la logique du catholicisme, ai-je dit; je me trompe : la persécution est la conséquence naturelle de toute religion regardée comme absolue, comme évidente; de toute religion qui considère une croyance comme obligatoire et attache le salut a une orthodoxie quelconque.

11 y a une expression charmante dans une lettre de Foucault à l'archevêque de Paris. Il veut qu'on use envers les protestants, non pas de force et de violence. o mais de contrainte un peu plus que morale. » Pourquoi, en effet, se serait-on borné à persuader? A quoi bon agir sur les convictions? L'important était de faiie rentrer l'hérétique dans l'Église, de le forcer à en fréquenter le culte, à en entendre les instructions. Une

fois arrivé là, il ne pouvait manquer de reconnaître bientôt ses erreurs. La religion officielle n'était-elle pas la vérité, et la vérité ne devait-elle pas exercer sa puissance sur les âmes? Quant au respect que nous professons aujourd'hui pour les convictions de chacun, il ne pouvait en être question dans cet ordre d'idées. Ce que nous appelons la liberté de conscience n'est, pour la religion absolue, que le droit de l'erreur. L'Église n'estelle pas établie de Dieu ? L'incrédulité n'est- elle pas un endurcissement coupable? Faut-il autre chose pour croire que de le vouloir? Et s'il ne faut que vouloir, pensaient Louis XIV, Louvois et Foucault, nous saurons bien vous y amener!

C'est à tort qu'on regarderait la tolérance comme le résultat d'un progrès de la foi. La tolérance, tout au contraire, est née le jour où les croyances dominantes ont été ébranlées dans les esprits. Elle n'est pas la fille delà foi, mais du doute. Ses apôtres, il faut bien le reconnaître, ont été les libres penseurs, Locke, Baylef Voltaire. On n'a commencé à admettre la diversité des croyances que lorsqu'on a appris à voir dans cette diversité une simple divergence de vues. Le grand fait de la société moderne, celui qui domine tous les autres^ c'est la persuasion qu'il n'y a pas dans le monde moraî un système de dogmes évidents qu'il soit criminel de rejeter et qu'il soit, parconséquent, légitime oupossible d'imposer.

On rencontre, de nos jours, dans toutes les églises, une foule de genstrès-fidôles, très-convaincus, très-or-

thodoxes, et qui se piquentneanmoinsdetolerance.il ne faut pas trop s'y fier. De deux choses l'une : ou leur tolérance n'est qu'une arme d'opposition et de minorité, et ce n'est que du bout des lèvres qu'ils accordent à leurs adversaires le droit de les combattre ; ou bien leur tolérance est sincère, ils respectent véritablement la liberté d'autrui, mais alors c'est que leur orthodoxie est secrètement entamée, et qu'ils en ont tout au moins abandonné le dogme fondamental.

Le dogme fondamental de l'intolérance, c'est qu'il y a des dogmes; celui de la tolérance, c'est qu'il n'y a que des opinions.

Goethe commence à être étudié parmi nous. Pendant les trente premières années de ce siècle, le public français ne connaissait guère de lui que le nom ; on s'en tenait au jugement de madame de Slaël ; on consentait, sur la foi de que'ques connaisseurs, à !e considérer comme l'un des grands hommes d'une grande génération. Plus tard on nous donna, en vers et en prose, de? traductions du Faust, et ce poème admirable, sans être beaucoup lu ni tout à fait compris, s'empara des imaginations et prit aussitôt rang parmi ces œuvres dans lesquelles nous nous plaisons à trouver le symbole d'une époque. Faust était à nos yeux l'image du vaste ennui et des tumultueuses aspirations dont la société souffrait alors. Il représentait la passion de l'infini. On voyait en lui comme une contre-partie de don Juan, l'esprit inquiet qui veut tout éprouver et tout sonder.

1. Œuvres de Goethe, traduction nouvelle par Jacques Porchat.

Cependant les barrières élevées entre la France et l'Allemagne, par la différence des langues et du génie naxional, se sont graduellement abaissées et l'on a voulu en savoir davantage sur Gœthe. M. Porchat a entrepris la traduction de ses œuvres littéraires. M. Faivre a anafysé ses œuvres scientifiques. M. Charles vient de nous donner des extraits des conversations avec Eckermann *. On ne peut manquer, tôt ou tard, d'y joindre la correspondance. Nous finirons ainsi par avoir un Gœthe complet, et par connaître de ce grand écrivain tout ce qu'une traduction peut en faire connaître. Ce sera un progrès, sans doute, et cependant ce sera bien peu encore. Le principal usage d'une version n'est-il pas de montrer l'insuffisance des versions ? Un poëte se peut-il étudier ailleurs que dans sa propre langue ? La poésie est un breuvage délicat qu'on ne transvase jamais sans l'altérer.

Au reste, l'instinct du public ne s'était pas trompé en s' attachant à Faust comme à l'ouvrage caractéristique de Gœthe. Faust n'est pas seulement le chef-d'œuvre de l'auteur, c'est le produit harmonieux de ses facultés et comme l'épanouissement complet de son génie. Gœihe, dans ses écrits précédents, se montre plus

i. Traduites intégralement dopais avec beaaeoap de succès al d'intelligence par M. Déierot, -j. vol., 1863. H. Saint-René l'.ullandier publiait on même temps la Correspcm tança entre Huthe et Schiller (2 vol. 1863), et M. Richelot, sous le titre do Gœthe, es mémoires et sa vie (4 vol., 1863), teadnisail si annotait la partie autobiographique des œuvres du grand écrivain.

simple et plus ardent; sur la fin de sa vie, au contraire, la réflexion refroidira chez lui la verve poétique : Faust marque le point exact de sa maturité, et laisse voir la sincérité de l'inspiration unie à toutes les ressources d'une science consommée. Moins franc peut-être, moins primesautier que Werther, moins artificiel que les derniers romans et la seconde partie de Faust, la première partie de ce poëme est l'expression achevée de l'art tel que Gœthe l'entendait, tel que peut-être nous sommes réduits à l'entendre dans un siècle où le génie le plus créateur ne peut se défendre de l'analyse.

Merveilleux poëme que ce Faust, et d'autant plus merveilleux, si j'ose le dire, qu'il est plus imparfait. Car, il ne faut point s'y tromper, nous n'avons pas ici un de ces ouvrages coulés d'un seul jet, aussi étonnants par la disposition générale que par la perfection de l'exécution, quelque chose comme Y Iliade ou la Divine Comédie. Nous n'avons pas même un plan simplement faible ou banal, comme celui de l'Enéide et de la Jérusalem. Faust ne louche pas seulement, comme le Paradis perdu, au domaine du fantastique et de l'impossible. Il est atteint de contradiction. Les données fondamentales s'y combattent. Nous ne pouvons en préciser l'idée sans qu'elle nous échappe. Faust est une conception qui se détruit elle-même.

Faust, à la vérité, n'est qu'un fragment. Il faut se garder, lorsqu'on parle de ce poëme, de le considérer comme trouvant sa suite naturelle, son dénoûment légitime, dans la seconde partie. Cette seconde partie,

qui n'a été publiée qu'après la mort de l'auteur, et qui, à bien des égards, porte les traces du déclin, ne forme pas un tout organique avec la première. Elle n'est même pas en symétrie avec elle. Le sujet s'y prolonge plutôt qu'il ne s'y continue. L'intérêt dramatique y disparaît pour faire place à l'allégorie. Si quelques-uns des motifs du premier Faust s'y re'rouvent, ils n'établissent cependant pas un lien réel enire les deux ouvrages. Il importe peu d'ailleurs que le premier Faust soit ou non resté à l'état de fragment : qu'on le rapproche ou qu'on le sépare de la seconde partie, il faut, dans tous les cas, qu'il porte son sens en lui-même ; le but auquel il tend doit pouvoir s'y reconnaître ; l'intention du poète doit y percer déjà, un dénoùment quelconque s'y laisser entrevoir. En est-il ainsi ? Je me permets d'en douter.

Il y a deux passages dans lesquels on peut chercher l'idée du poème : le prologue oùMéphistophélès reçoit la permission de tenter Faust, et le pacte que le démon fait souscrire au docteur.

Le Seigneur accorde à Méphistophélèsl'autorisaùon que celui-ci réclame. Il pourra chercher à détourne' Faust du droit chemin. Mène-le, ajoute- t-il,

Mène-le, si tu peux, à la perdition ;

El demi ure confas s'il te faut reconnaître

Qu'un nolde i œur parfois cède à la passion,

Hais, jusque dans le trouble où son âme est en proie,

Garde le sentiment de la meilleure voie '.

1. Jo me sers ici do la traduction de quelques scènes île Faust,

LE FAUST DE GOETHE bo

On voit quel serait le sens du drame : une nature saine, un noble cœur peut s'égarer; l'homme fort peut tomberdans de grandes fautes, s'abandonner à bien des séductions, entraîner même les autres avec soi dans l'abîme; mais il ne saurait se perdre tout à fait; il finit toujours par retrouver sa voie; bien plus, — et je ne fais ici qu'achever la pensée du poëte, — ses erreurs deviennent pour lui comme une éducation divine, et servent à le rapprocher du but dont il avait d'abord paru s'éloigner. Faust est ce noble cœur. Au fond, il aspire au vrai et au bien. Quand il se livre à Satan, quand il suit son compagnon dans le cabaret d'Auerbach, chez la sorcière et au sabbat, quand il séduit Marguerite et devient la cause de son crime et de sa mort, ce qu'il poursuit, sans en avoir conscience, c'est l'idéal, c'est la vérité, c'est Dieu. La faute, d'ailleurs, entraîne des douleurs au milieu desquelles l'âme se relève. Tel sera, sur Faust, l'effet de la catastrophe dans laquelle périt celle qu'il a séduite. Tel sera l'effet des autres aventures danslesquellesil pourrait encore s'engager. Laissons de côté, s'il le faut, la deuxième partie du poème de Goethe; achevons nous-mêmes le drame par la pensée : que l'amant de Marguerite devienne tour à tour artiste, général, homme d'État, que sais-je? à la fin de sa vie,

insérée dans la Revue Germanique, par M. A Hub?rt. Le traducteur a su concilier le respect du texte avec toute la liberté et toute la grâce d'une inspiration originale. 11 est à désirer que M. Hubert achève un travail si heureusement commencé.

après bien des tentatives et des égarements, on le trouvera parvenu au but, c'est-à-dire, sans doute, sage et heureux. Voilà l'idée qu'on a cru découvrir dans le poëme de Goethe. Cette idée ne manque pas de vérité ni de beauté; elle est profonde : il n'y a qu'un inconvénient, c'est qu'elle n'est pas indiquée par l'auteur, Je vais plus loin : Goethe a bien pu inscrire cette idée en tête de son poëme, mais elle n'en a jamais été l'inspiration. Je n'y sais voir qu'une interprétation faite après coup, ou, si l'on aime mieux, un thème abstrait auquel le génie créateur du poète n'a eu garde de s'assujettir. Il n'est rien dans toute cette déchirante histoire de Gretchen, rien dans la catastrophe, rien dans la scène de la prison, qui trahisse un retour de Faust sur lui-même. Faust, à la fin, cesse même d'être le personnage principal; la scène est tout entière occupée par sa victime. C'est elle qui prononce le dernier mot. C'est de son salut que nous [tarie la voix du ciel. La toile tombe sur le spectacle de ses douleurs. J'ignore si le drame peut' se plier au sens que le poète lui a attribué; mais je sais une chose, c'est que ce sens ne ressort pas dos faits, c'est que le lecteur ne l'y trouverait jamais s'il n'était préalablement averti. Que dis-je? Je me demande en vain comment l'idée dont il s'agit aurait pu devenir susceptible d'une démonstration dramatique. Je cherche inuti lemenl à me représenter comment l'idée philosophique de l'éducation par l'expérience, par le malheur, parla faute, aurait pu prendre corps dans une œuvre d'art J'y vois matière à une sentence, à une tirade, voilà tout;

LE FAUST DE GffiTH E 87

et je ne puis m'empêcher de savoir gré à Gœthe d'être resté inconséquent, et d'avoir si complètement oublié son programme dans l'exécution de son œuvre.

Au reste, je l'ai dit, on pourrait être tenté de chercher la donnée du drame ailleurs que dans le prologue > Faust fait un pacte avecMéphistophélès : c'est là que va se nouer le nœud de l'action ; c'est là que vont se révéler les désirs du héros, les desseins du séducteur, el dans ces desseins et ces désirs, tout le sens du poëme. Voilà ce qu'il semble naturel de supposer; eh bien, cette explication ne résiste pas mieux que l'autre à l'examen!

En quoi consiste le pacte de Faust avec le démon ? Faust consent à mourir et à appartenir à Méphistophélès du moment que sa soif de jouissance aura été pleinement assouvie. Que Faust n'ait plus rien à désirer, qu'il en vienne à s'écrier : G'estassez ! — et il sera prêt à servir à son tour celui qui lui aura fait viderla coupe des joies terrestres. Ainsi compris, le drame n'a plus pour sujet la grande et mystérieuse question du péché; il ne représente plus la lutte du bien et du mal, l'image du mal devenue la condition du bien ; Gœthe a tout simplement voulu donner un corps à cette vérité passablement tri viale, que l'homme ne saurait arriver ici-bas à un( pleine satisfaction; ou, si l'on veut, que la satisfaction complète, par cela seul qu'elle détruit le désir et l'effort, équivaut à la mort de l'âme. Eh bien, il en est de cette donnée absolument comme de la précédente : nonseulement Gœthe n'y est pas resté fidèle, mais il ne le

pouvait pas, parce qu'elleéchappeauxconditionsdel'art De quelque manière qu'on la retourne, on ne peut la suivre jusqu'au bout et la conduire jusqu'à un dénoûment dramatique. Que les instincts de sa nature spirituelle empêchent Faust de trouver le contentement dans les jouissances terrestresdontMéphistophélèsl'abreuvera, ou, au contraire, qu'une vie sensuelle triomphe de ses hautes aspirations, ce sont là des expériences purement intérieures, des catastrophes qui s'accomplissentdansle fond d'une âme, et qui ne peuvent se traduire par des faits, se symboliser dans une action.

Gœthe ne s'y est pas trompé. 11 n'a eu garde de s'attacher à une idée dont il était impossible de tirer parti. Sauf quelques vers à la fin de la deuxième partie, il ne se souvient plus du pacte signé par Faust. La fable populaire à laquelle il a emprunté son drame reposait sur cette notion, familière au moyen âge, d'un contrat entre le diable et le sorcier. Cette donnée, il l'a retenue parce qu'il ne pouvait l'abandonner sans rompre toute la trame du canevas sur lequel il brodait; mais il ne l'a retenue qu'à ce titre, comme moyen poétique, comme prétexte de l'action ; il n'y a pas attaché d'idée ; il ne lui a point attribué de signification philosophique.

Gœthe, causant un jour avec Eckermann, consentait' reconnaître dans Faust l'image d'un homme qui, à tra vers bien des égarements, tend à s'élever et à s'affranchir. C'était là, disait-il, une interprétation qui pouvait servir à expliquer plus d'une scène ; mais, ajoutait-il, il ne fallait pas croire pour cela que lepoëme, dans tous

ses détails, fût le développement de cette idée. Il avait voulu, dans Faust, représenter une vie pleine de variété et de mouvement, et non tout ramener à une vérité abstraite. \insi s'exprimait l'auteur lui-même. Qu'est-ce à dire ? Que Faust n'est qu'un drame comme un autre ? qu'il n'est pas la traduction d'une idée ? qu'il n'a pas une valeur symbolique? Mais qui ne voit que l'ouvrage alors n'a plus de sens? S'il en est ainsi, il faut en effacer, non-seulement le prologue et la scène du pacte, mais le rôle entier de Méphistophélès. Le poëme, s'il n'a pas une signification générale, n'offre plus qu'un mélange inexplicable d'une fable fantastique et de la vie réelle. Et cependant Goethe, en un sens, avait raison. Il est vrai que Faust repose sur une idée, mais il est vrai aussi que le drame déborde partoutcette idée. La forme et le fond ne se répondent pas. Tantôt, comme dans la première partie, le poète emporte le philosophe et le drame fait oublier la thèse; tantôt, au contraire, c'est la vérité abstraite qui domine, qui tue la réalité dramatique, et qui finit, comme dans la seconde partie, par ne plus laisser devant le lecteur qu"une froide allégorie.

Ce désaccord de la forme et du fond n'est pas seulement, d'ailleurs, celui de la réalité dramatique et de l'intention didactique; la fable que Goethe a mise en œuvre vient jeter une nouvelle dissonnance dans cette œuvre à la fois informe et puissante. L'auteur puise dans une tradition populaire ; il la modifie, mais il l'accepte ; c'est le cadre dans lequel il dispose son ouvrage, l'enveloppe sous laquelle il présente son idée. Mais ce

récit surnaturel qu'il emprunte à la légende, il ne peut Je transformer assez complètement pour en faire une traduction exacte de l'idée; il y reste des éléments rebelles, des parties dans lesquelles l'intention nouvelle ne parvient pas à se faire sentir. Le personnage de Méphistophélès tout entier est de ce genre. Je sais bien ce que c'est que le diable du conte populaire, mais je ne vois pas ce que Mépbistophéiès représente dans le drame de Gœthe. N'étant plus un être réel, et ne pouvant être un simple moyen dramatique, il faut qu'il ait une signification symbolique. Cette signification, quelle est-elle? Qui le dira? Gœthe lui-même l'a-t-il su? Ne s'est-il pas résigné à une équivoque qui naissait des conditions de son œuvre?

Tel est donc le drame de Faust: un poëme dont la forme a été empruntée à la légende et accommodée à une idée philosophique, mais sans que cette idée ait réussi à pénétrer toute l'économie du drame; une œuvre dans laquelle se croisent et s'entremêlent des motifs divers, et qui, si l'on peut s'exprimer ainsi, se courent après sans parvenir jamais à se rejoindre; une création où l'on reconnaît un vieux conte habilemen* rajeuni, des scènes d'une passion et d'une éloquence tout humaines, cà et là, enfin, l'intention d'idéaliser le tout et d'en faire le vaste symbole de quelque vérité philosophique. Mais ces éléments disparates, /'auteur n'est pas arrivé à les fondre; il n'a pas su les amener à l'unitr: après l'avoir essayé, sans doute, il a compris qu'il devait y renoncer; ou plutôt l'instinct poétique a

LE FAUST DE GdETHE Ul

pris le dessus et l'a entraîné, et c'est ainsi que, au lieu d'une stérile allégorie, Gœthe nous a donné un drame, drame fragmentaire mais vivant, qui n'a pas été achevé et qui ne pouvait l'être, mais qui, dans cet état d'imperfection., est plus saisissant encore: énigme lui-même ijoutée aux énigmes qu'il propose, solution mystérieuse d'un mystère insoluble. Le meilleur moyen de comprendre Faust, c'est d'abandonner les interprétations trop systématiques, c'est de le prendre tel qu'il est avec ses inconséquences, c'est d'accepter de bonne grâce les données contradictoires du poëme, c'est d'y chercher avant tout l'intérêt humain et la vérité poétique, et de n'y plus voir que ces trois figures immortelles, Faust, Méphistophélès et Marguerite : Faust, le savant à qui la science ne suffit plus et qui, dans une étreinte convulsive, voudrait embrasser par la jouissance le monde dont la pensée ne lui a livré que l'écorce; Méphistophélès, incarnation de l'ironie qui se dégage éternellement des choses humaines; Marguerite, enfin, que la faute, que le crime même laisse innocentera plus touchante victime qui ait jamais été offerte à la Némésis des pas° sions!

Au reste, les beautés du Faust, ainsi qu'il arrive tou* jours dans les arts, sont avant tout des beautés d'expression. Le plus grand poëme n'est pas le poëme le plus habilement construit, c'est celui où il y a le plus de poésie. Mesuré à cette mesure, le drame de Gœthe estunouvrageincomparable.il n'en est point où l'exécution soit plus puissante, plus soutenue, plus inagis-

traie. L'auteur entre en lutte avec des difficultés surhumaines, et il se montre partout vainqueur. L'admiration, à la lecture, se confond avec l'étonnement produit par ce duel étrange entre l'impossible et le succès. Il y a dans l'aisance sereine avec laquelle chaque sentiment s'élève à la perfection de son expression, il y a quelque chose de surnaturel et, si j'ose ainsi dire, d'olympien. Le jugement porté par Gœthe lui-même sur un écrit de Byron s'applique de tout point au Faust, mais avec infiniment plus de justesse : « Tout ici, dirons-nous avec lui, tout est entièrement original, et tout est serré, solide et spirituel; il n'y a pas un passage faible; il n'y a pas un endroit, gros comme la tète d'une épingle, où manquent l'invention et l'esprit. » Quelle gageure que celle de faire parler Méphistophélès, c'est-à-dire un personnage qui doit avoir tout l'esprit du démon! et cependant, Méphistophélès n'est jamais au-dessous de son rôle. Quelle tentative que celle de nous conduire au Brocken,et toutefois, de quelle réalité étrange le poète n'a-t-il pas revèlu ses diableries ! Quelle profondeur de satiété à la fois et de passion dans les rêveries de Faust! Quelle vérité tout ensemble triviale et sublime dans la folie de Gretchen ! Quelle musique ineffable dans les chants d'amour et de douleur de cette infortunée! Quelle satire dans les discours de Wagner et d; l'étudiant! Quel lyrisme dans le chœur des esprits! Quelle gaieté bestiale dans l'orgie du cabaret ! Avec quel art toute la petite ville, bourgeois e' soldats, ouvriers et jeunes filles, leurs allées et leurs venues, leurs

visées et leur manèges, sont groupés dans la promenade du jour de Pâques ! Comme tout cela vif, se croise, se mêle, et forme un tableau abrégé de notre humanité ! Et, d'un autre côté, jamais tragédie a-t-elle trouvé un pathétique plus poignant que la scène de la fontaine, celle de l'église, celle du meurtre de Valentin? Ne semble-t-il pas que le cœur humain doive se briser de pitié à la vue de ces inénarrables misères ? Enfin, au milieu et au-dessus de tout, à chaque instant, jaillissant de toutes les situations, prenant toutes les formes, de ces mots dont Gœthe seul a le secret, de ces éclairs qui dardent leur lumière jusqu'au plus profond des choses, je ne sais quelle philosophie sereine et souveraine qui nous réconcilie avec la réalité de la vie ! Oh ! quel sage que ce poêle ! Quel poète que ce sage ! Quelle merveille que ce génie qui plane de si haut sur tous les problèmes et toutes les passions! Et qu'il est bien vrai que la poésie est immortelle, puisque, dans des jours où l'on parle tant de sa vieillesse et de ss caducité, elle a produit un ouvrage qui, sans ressembler à rien de ce que les hommes ont jamais fait, ne le cède à aucun des chefs* d'œuvre du passé I

J'aurais voulu le livre de MM. de Goncourt un peu différent de ce qu'il est. Non pas plus compétent, plus instructif, plus nourri de faits, car nul n'a jamais mieux possédé son dix-huitième siècle que les auteurs; non pas plus équitable dans les appréciations, car ils ont beau être séduits par les grâces de ce siècle corrompu, ils ne l'en ont pas moins jugé avec une rigoureuse fermeté; j'aurais seulement désiré qu'ils ne procédassent pas aussi exclusivement par voie de description et d'énumération, et que, dans ces nombreux tableaux qui passent sous nos yeux, le trait caractérisque, le souvenir, l'anecdote ne figurassent pas comme simple allusion, ne fussent pas si souvent marqués par un simple renvoi à quelque livre que je n'ai pas sous la main, à quelque gravure que je n'ai pas le temps d'aller chercher dans les cartons de la Bibliothèque impériale. En un mot, j'aurais voulu plus de récits et plus de citations. Ceci

1. Li Femme an dix-huitième siècle, par Edmond et Jules de Goncourt, 18G2.

dit, je reconnais volontiers que !e volume de MM. de Goncourt est un des ouvrages qui nous font le mieux connaître le siècleauquel ils se rapportent, qui du moins nous font le mieux entrer dans sa vie intime, dans son caractère moral. On ne sait pas tout d'une époque lorsqu'on en connaît la littérature; il ne suffit pas même de lire les Mémoires des personnes qui y ont vécu; il y a en outre une foule de détails d'usage, de ton, de costume, mille renseignements sur les diverses classes de la société etleur condition, mille riens, inaperçus comme l'air même que l'on respire, mais qui ont leur valeur et qui contribuent à l'effet total. Or, voilà ce que MM. de Goncourt ont recueilli avec un zèle et un soin dignes d'éloge. Ils ont fait pour le dix-huitième siècle ce que des savants en «s font avec moins de ressources, mais non pas avec plus de sagacité, pour des civilisations disparues : ils l'ont reconstruit par les monuments.

Ce volume, sur la femme au dix-huitième siècle, doit être suivi de trois autres, qui traiteront de l'homme, de l'État et de Paris à la même époque. A vrai dire, cependant, la femme c'est déjà l'homme, c'est déjà même l'État, c'est le siècle tout entier. Le caractère le plus saillant du temps dont nous parlons est précisément de se personnifier dans les femmes. MM. de Goncourt l'ont reconnu. «L'âme de ce temps, disent-ils dans leur style un peu exubérant, le centre de ce monde, le point d'uù tout rayonne, lesommet d'où tout descend, l'image sur laquelle tout se modèle, c'est la femme. La femme, au dix-huitième siècle, est le principe qui gouverne, la

raison qui dirige, la voix qui commande. Elle est la cause universelle et fatale, l'origine des événements, la source des choses. Rien ne lui échappe, et elle tient tout : le roi et la France, la volonté du souverain et l'autorité de l'opinion. Elle ordonne à la cour, elle est maîtresse au foyer. Les révolutions des alliances et des systèmes, la paix, la guerre, les lettres, les arts, les modes du dix-huitième siècle aussi bien que ses destinées, elle les porte dans sa robe, elle les plie à son caprice ou à ses passions. Elle fait les abaissements et les élévations. Point de catastrophes, point de scandales, point de grands coups qui ne viennent d'elle dans ce siècle qu'elle remplit de prodiges, d'étonnements et d'aventures, dans cette histoire où elle met les surprises du roman. » Le livre de MM. de Goncourt fournit à chaque page la preuve de ces assertions. On y voit en raccourci, mais tout entière, cette époque dont les mêmes auteurs ont si bien dit qu'elle est le siècle français par excellence, et qu'elle renferme toutes nos origines. Or en touche au doigt, dans ce volume, les petitesses et les grandeurs, les vices et les vertus.

Ce sont les vices qui sont le plus apparents. La corruption du dix-huitième siècle est devenue proverbiale. 11 est vrai de dire que cette corruption est la conséquence d'rnesituationhistorique.Cequ'onentendpar la France au dix-huitième siècle, c'est une classe particulière de la société, le monde élégant et poli. Le sujet de l'histoire a toujours été s'élargissant. Dans les temps anciens, il n'y a d'histoire que celle des conquérants et

des législateurs. Plus tard, nous avons celle des cours et de la noblesse. Depuis la révolution française, ce sont les peuples et leurs destinées qui sont sur le premier plan. Au dix-huitième siècle, la bourgeoisie s'est déjà élevée et enrichie, la barrière des rangs s'est abaissée; il y a plus d'un nom roturier parmi ceux qui illustrent les salons; cependant la société est encore essentiellement aristocratique : elle se compose surtout de gens qui n'ont rien à faire en ce monde que d'y jouir de leurs privilèges héréditaires. Le malheur de la noblesse française a toujours été ainsi de constituer une dignité sans fonctions. Elle formait moin^ un corps de l'État qu'une classe de la société. Resserrée dans les étroites limites d'une caste, la vie s'était réduite pour elle à des relations d'élégance et de plaisir. De là le salon français et toutes ces grâces de conversation, tous ces raffinements d'esprit et de manières qui en faisaient l'inimitable caractère. De là en môme temps, quelque chose d'artificiel et de malsain. La vie se passe difficilement d'un but sérieux; elle offre cette contradiction éternelle que, tendant au bonheur, elle ne peut s'y attacher comme à son objet propre, sans, par cela même, en détruire les conditions. Ces hommes, ces femmes, qui semblaient n'exister que pour les choses qui paraissent le plus dignes d'envie, la grâce et l'honneur, l'amour et l'intelligence, ces gens avaient tari en eux les sources de l'intelligence et de l'amour. Cet épicurisme consommé aliaft à contre-lin. Ces vertus, bornées aux vertus de sociabilité, se muniraient insuffisantes à supporter la société

Cette activité, dans laquelle le devoir, l'effort, le sacrifice n'avaient point de place, se dévorait elle-même. On a éteint l'âme, la conscience, comme des lumières inutiles, et voici, il se trouve que tout est obscur. L'esprit devait tenir lieu de tout, et l'esprit n'a servi qu'à tout flétrir et à se flétrir tout le premier. On n'a demandé qu'une chose à la destinée humaine, le plaisir, et c'est l'ennui qui a répondu.

Ce mal incurable de l'ennui, le dix-huitième siècle le porte partout. C'est là son fond, j'allais dire son principe. C'est par là que s'expliquent ses agitations, ses dégoûts, ses tristesses cachées, l'audace de ses vices. 1 flotte sans trouver à quoi s'attacher. Il se prend à tout pour retomber toujours dans un désenchantement plus profond. Chacun des fruits auxquels il mord lui laisse un goût de cendres plus amer. Il se donne des secousses, et il ne parvient pas à se sentir vivre. Il est triste, triste comme la mort, et il n'a pas même la grandeur de la mélancolie. Tout ne lui est plus qu'un spectacle, luimême il se regarde vivre, et ce spectacle a cessé de l'intéresser. Lassitude, aridité intérieure, prostration de toutes les forces de la vie, voilà à quoi il en est venu. C'est alors qu'on voit un phénomène bien connu se produire. L'homme ne s'arrête jamais, il creuse toujours, il creuse le vide même : ne croyant plus à rien, il cherche encore un je ne sais quoi qui lui échappe. La débauche, elle aussi, poursuit son rêve insaisissable. Elle demande aux sens ce qu'ils ne peuvent lui donner. Irritée de ses mécomptes, elle invente des raffinements.

Elle assaisonne le libertinage de toutes sortes d'infamies. Elle devient féroce. Elle se plaît à faire souffrir les êtres qu'elle perd. Elle jouit des remords, de la honte de ses victimes. Elle met sa vanité à compromettre les femmes, à leur briser le cœur, à les dépraver s'il se peut. La galanterie se change ainsi en cynisme de méchanceté. On se pique de cruauté et de calcul dans la cruauté. Le bon ton affiche la noirceur. Mais cela même n'est pas encore assez. Les insatiables appétits demanderont au crime la saveur que le vice a perdue pour eux. « Il est, disent fort bien MM. de Goncourt, il est une logique inexorable qui commande aux mauvaises passions de l'humanité d'aller au bout d'elles-mêmes, et d'éclater dans une horreur finale et absolue. Cette logique avait assigné à la méchanceté voluptueuse du dix-huitième siècle son couronnement monstrueux. Il y avaiteudanslesespritsunetropgrande habitude de la cruauté morale pour que cette cruauté demeurât dans la tète et ne descendit pas jusqu'aux sens. On avait trop joué avec la souffrance du cœur de la femme, pour n'être pas tenté de la faire souffrir plus sûrement et plus visiblement. Pourquoi, après avoir épuisé les tortures sur son âme, ne pas les essayer sur son corps? Pourquoi ne pas chercher tout crûment dans son sang les jouissances que donnaient ses larmes? C'est une doctrine qui riait, qui se formule; doctrine vers laquelle tout le siècle est allé sans le savoir, et qui D'est, au fond, que la matérialisa lion de sesappéiits; et n'étaitil pas fatul (pie ce dernier mot lût dit, que l'éréthisme

de la férocité s'affirmât comme un principe, comme une révélation, et qu'au bout de cette décadence raffinée et galante, après tous ces acheminements au supplice de la femme, M. de Sade vint pour mettre, avec le sang des guillotines, la Terreur dans l'Amour. »

Voilà donc le dix-huitième siècle, siècle plus brillant que délicat, voluptueux sans passion, dont le vide va toujours s'évidant, dont les vices blasés cherchent un excitant dans le crime, dont la frivolité finit par prendre quelque chose de tragique : siècle d'impuissance et de déclin, société qui s'affaisse et se putréfie.

Nel'oublions point cependant, les jugements tout d'une pièce sont comme les idées générales : ils ne fournissent jamais que des notions incomplètes. On peut toujours considérer les choses de deux côtés, l'envers et l'endroit. Le dix-huitième siècle ressemble à toutes les autres choses : il a aussi son endroit. J'en suis fâché pour ceux qui n'y voient que des sujets d'admiration : les pieds lui ont glissé dans la boue ; j'en suis fâché pour ceux qui n'en parlent qu'en se signant : le dixhuitième siècle a eu ses beaux côtés, voire ses grands côtés.

Et d'abord, le dix-huitième siècle est charmant. On peut différer sur la valeur de l'élégance, mais on ne peut lui refuser la parfaite élégance. On peutdéploreii'insuffisance du comme il faut et de ce qu'on appelle la bonne compagnie, maison ne peut nier que l'époque dont nous parlons n'en ait été le grand modèle. La France en devient alors récoleuniverselle,etcommela patrie. Elle ** 6.

fait des mœurs polies une morale nouvelle. Elle la compose de l'horreur pour ce qui est vulgaire, de la recherche des moyens de plaire, de l'art des égards, de la délicatesse dans l'amabilité, des finesses de la parole, d'une conversation qui n'appuie trop sur rien, d'une discussion qui ne dégénère jamais en dispute, d'une légèreté qui n'est au fond que la mesure et la grâce. Le bon ton du dix-huitième siècle ne détruit pas l'égoïsme, mais il le dissimule. Il ne remplace point les vertus, mais il en montre l'image. Il donne une règle aux âmes. Il prend la dignité d'une institution. Il est la religion d'une époque qui n'en a point d'autre.

Ce n'est pas tout. On sent à travers ce siècle passer un souffle d'art. S'il ne crée pas, il orne. S'il ne cherche pas le beau, il trouve le joli. Son caractère n'est pas grand, mais il a un caractère. Il a mis un cachet à tout ce qu'il a produit: édifices, meubles, tableaux. Lorsqu'il y a deux ou trois ans, une exposition réunit les ouvrages des principaux peintres de l'école française au dixhuitième siècle, des toiles de Greuze, de Boucher, de YYatteau, de Fragonard, de Chardin, grand fut l'étonnement en voyant tout se qu'il se trouvait de franchise sous celte afféterie, d'originalité dans ce maniérisme, de vitalité dans cet art de convention. Il ne faut jamais perdre de vue une chose : l'époque dont nous parlons a eu ce quia manqué à d'autres époques, à l'Empire, par exemple : un art et une littérature. Cela ne suffit pas pour faire un grand siècle, mais oela peut aider un siècle à faire une figure dans l'histoire.

Mais voici qui caractérise mieux encore la société française d'avant la Révolution. Cette société est animée de la curiosité de l'esprit. Elle a le goût des lettres, et, dans les lettres, le goût des choses nouvelles, aventureuses. Elle dévore les voyages, l'histoire, la philosophie. Elle s'inquiète des Chinois et des Indiens; elle veut savoir ce qu'a été Rome et ce qu'est l'Angleterre ; elle étudie les institutions des peuples et les facultés de l'entendement humain. Les dames ont de gros in-quartos sur leu.'s toilettes (c'est le format reçu). Rien ne les rebute. Elles lisent V Histoire philosophique de Raynal, les Stuarts de Hume, l'Esprit des Lois de Montesquieu. Mais c'est des sciences surtout qu'elles s'éprennent. C'est là que l'agitation de leur esprit trouve le mieux à s'exercer. Fonteneîle leur parle des mondes, et Galiani d'économie politique. Les arts nouveaux, les progrès de l'industrie excitent leur engouement. Elles veulent tout voir, tout connaître. On suit des cours, on fréquente des laboratoires, on assiste à des expériences, on discute des systèmes, on lit des mémoires. Courez après ces charmantes jeunes femmes, elles vont au jardin des Plantes pour voir fabriquer la thériaque; chez l'abbé Mical.pour entendre parler un automate ; chez Rouelle pour assister a la volatilisation du diamant; chez Réveillon, pour y embrasser Pilàtre de Rozier, avant une ascension. Ce matin, elles ont rendu une visite au grand cierge serpentaire, qui ne porte de fleurs que touslescinquanteans; elles iront cette aprèsmidi à des expériences sur l'air inflammable ou sur

l'éleclricité. Il n'est pas jusqu'à la médecine, jusqu'à l'anatomie, qui n'aient des attraits pour ces curiosités déchaînées : la comtesse de Voisenon médicamente ses amis; la comtesse de Coigny n'a que dix-huit ans et elle dissèque !

Ce penchant à l'engouement est un signe de mobilité, et la mobilité est un des caractères du xviue siècle. Elle a eu un effet qui n'a pas été assez remarqué. Le xvnf siècle a eu sa crise, ou, si l'on veut, sa conversion. Il y eut un jour où il se retourna. Le changement ne fut pas peut-être très-profond, mais il fut très-marqué. A force d'entendre prêcher l'homme de la nature, on voulut s'en rapprocher quelque peu. Les hommes abandonnèrent l'habit à la française et cessèrent de porter l'épée. Les femmes mirent bas les paniers, elles se couvrirent la gorge, elles substituèrent les bonnets aux échafaudages de cheveux, les souliers plats aux talons, le linon aux étoffes brochées. La simplicité alla jusqu'à la paysannerie. On ne rêva qu'idylles. On eut des chaumières, on joua à la laiterie, on fit du beurre. Mais le vrai nom de ce culte nouveau, dont Jean-Jacques était le prophète, c'est la sensibilité. On ne par'e plus qu'attrait, intimité, sympathie. C'est l'époque îles groupes en biscuit, des emblèmes : cœurs enflammés, autels, colombes. On a des chaînes de cheveux, dos bracelets à portrait. Madame de Blot porte au cou une miniature qui représente l'église où son frère a été enterré. La beauté jadis était piquante, elle aspire maintenant à être « touchante. » Son triomphe est de « lais-

ser une émotion. » Il faut que les sentiments soient expansifs. Toute femme a l'ambition d'aimer comme Julie. Toute mère élèvera son fils comme Emile. Et comme c'est le philosophe genevois qui a révélé au monde l'évangile de la sensibilité, c'est sur lui que s'exercera surtout la faculté dont il semble qu'il ait tout d'un coup doué la société française ; on baise son écriture, on fait des reliques de ce qui lui a appartenu, a II n'existe pas une femme véritablement sensible, s'écrie la plus vertueuse des beautés d'alors, qui n'eût besoin d'une vertu supérieure pour ne pas consacrer sa vie à Rousseau, si elle pouvait avoir la certitude d'en être aimée passionnément ! »

Tout cela ressemble à la passion, mais tout cela a peu de profondeur. Il semble, en vérité, que le xviiie siècle ait été trop léger pour se sentir jamais véritablement ému. Et cependant il l'a été, il a eu une passion, la plus noble de toutes peut-être, celle de l'humanité. La pitié, dans les temps qui précèdent, semble presque aussi étrangère au grand monde que le sentiment de la nature. Qui, au xvue siècle, s'inquiète du vilain écrasé d'impôts, du protestant attaché sur les galères de Sa Majesté, du traitement auquel sont soumis les aliénés, du régime des prisons, des barbaries de la question et de la roue ? Le xvur9 siècle, au contraire, s'éprend d'une immense compassion pour toutes les souffrances. Il s'enflamme pour les idées généreuses, pour la tolérance, la justice, l'égalité. Ses héros sont les hommes utiles, les agriculteurs, les bienfaiteurs des peuples. Il em-

brasse dans ses réformes toutes les nations. 11 s'élève à la notion de la solidarité humaine. Il se comp )se un âge d'or où les théories du philosophe se mêlent aux rêveries du songe-creux. Toutle monde est atteint de la glorieuse chimère. L'auteur de la Pucelle a ses heures de philanthropie. Turgot s'appuie sur les salons. Madame deGenlis parle comme madame Roland ou madame de Staël. L'utopie, l'utopie à la fois rationnelle comme la géométrie et aveugle comme l'enthousiasme : toute la révolution française est déjà là.

Le dix-huitième siècle a pris le nom de siècle philosophique, et c'est à bon droit si l'indépendance de la recherche est le propre de la philosophie. 11 a rejeté tout ce qui est de convention et de tradition. 11 a déclaré une guerre implacable à ce qu'on appelle les préjugés. Il veut des vérités qui se tiennent sur leurs propres jambes. 11 cherche dans l'homme, dans la seule nature des choses, le fondement du vrai et du bien. Les doctrines de cette époque ne sont pas élevées, mais elles ont cette espèce de vigueur que donne l'absence du parti pris. Le problème des problèmes, pour elle, c'est la manière de vivre, et elle n'apporte à la solution de ce problème que les méthodes naturelles. Les hommes de ce temps-là, pour me servir de l'expression de MM. de Goncourt, « se soutiennent à la hauteur de leur cœur sans secours, par leur forces propres. Affranchis de tout dogme et de tout système, ils puisent au fond d'eux-mêmes leurs lumières, aussi bien que leurs ressources. » Il en est qui « donnant dans ce siècle de légè-

reté le grand spectacle d'une conscience en équilibre dans le vide, spectacle oublié de l'humanité depuis les Antonins. » La comtesse de Bouffiers, celle que M.Sainte-Beuvenousfaisait connaître dernièrement.avait orné sa chambre de maximes encadrées ; on y lisait des mots tels que les suivants : Dans la conduite, simplicité et raison. «Dans les procédés, justice et générosité. Dans l'adversité, courage et fierté. Tout sacrifier pour la paix de l'âme. Lorsqu'il s'agit de remplir un devoir important, ne considérer les périls et la mort même que comme desinconvénientsetnoncommedes obstacles. >• Voilà de quelles pensées une femme du plus grand monde faisait sa méditation habituelle. On supportait l'adversité avec un courage enjoué. On cédait aux années sans orgueil ni effort, sans étonnement ni effroi. On se détachait peu à peu, on s'apaisait, on se conformaità sa condition nouvelle. On s'éteignait de même, discrètement, simplement, avec bienséance et pour ainsi dire avec esprit. Gardons-nous, quand nous parlons du dix-huitième siècle, gardons-nous d'oublier les épreuves de l'émigration et les prisons de la Terreur !

J'ai dit les grandeurs et les misères de l'époque que MM.de Goncourt se sont attachés à faire connaître. S'il y a quelque contradiction entre les deux parties du tableau, je ne suis pas loin de penser que cette contradiction même pourrait bien être une preuve d'exactitude. Les jugements humains ne sont vrais qu'à la condition de mettre perpétuellement le oui à côté du non. Le fait est qu'on peut dire du dix-huitième siècle ce que nos

auteurs disent quelque part de la duchesse de Mirepoix: à défaut d'estime, il inspire la sympathie. Siècle français par excellence, il a nos défauts et nos qualités. Doué de plus d'esprit que de tenue, plus raisonneur que philosophe, plus moraliste que moral, il a offert des leçons au monde plutôt que des exemples, des exemplesplutôt que des modèles. 11 ne s'est entièrement fixé ni danslebien ni dans le mal. Quelque bas qu'il soit tombé, il ne s'est point perdu tout à fait. Porté aux extrêmes, il a surtout montré sa force dans les extrémités. Assemblage de contradictions, rien chez lui ne tire à conséquence, et le plus sûr sera en toutes choses de ne pas le prendre absolument au pied de la lettre. Ce sera à jamais un mauvais signe, en France, quand on l'abais-era trop et quand on l'exaltera trop; mais ce serait surtout un jour funeste, que celui où nous adopterions sa frivolité et sa corruption, en lui laissant ses nobles instincts et sa faculte d'enthousiasme.

MADAME DE SEVIGNE