J.-C.-L. DE SISMONDI

Sismondi a eu un singulier bonheur. Mort depuis une vingtaine d'années, il était déjà presque oublié; tout ce que le public savait de lui, c'est qu'il avait écrit un grand ouvrage sur les républiques italiennes, un autre non moins volumineux sur l'histoire de France, quelques traités d'économie politique; qu'il était libéral, savant et légèrement ennuyeux. Telle était, à tort ou à raison, l'idée qu'une génération nouvelle se faisait du laborieux écrivain. Mais voilà, un beau jour, que, dans une bibliothèque de province, on découvre une liasse de ses lettres: on publie cette correspondance, et il se trouve que laphysionomie un peulourdeet vieillie du savant prend tout à coup du trait, de la vie. Que de fois n'arrive-t-il pas aujourd'hui qu'en soulevant le masque de l'écrivain, on se voit en face d'un caractère effacé, parfois même avili; c'est le contraire qui est arrivé

1 Leltres inédites de J.-C.-L. de Sismondi, de M. de Bonstelten, de Madame de Staël et de Madame de So:iza, publiées avec une introduction par M. Saint-René Taillandier, 1863, Michel Lévy frères.

pour notre Genevois : l'homme chez lui vaut mieux que l'auteur; on peut ne pas goûter bien vivement ses livres, mais on ne saurait feuilleter ses lettres sans éprouver de l'intérêt et de l'affection pour celui qui les a écrites. 11 croyait lui-même, nous le voyons dans une de ces lettres, « qu'il n'y a pas un être humain qui ne gagne à ce que, pour le juger, on prenne son point de vue de l'intérieur. » Eh bien, nous sommes mis aujourd'hui en état de considérer Sismondi de cette manière, du point de vue intérieur, et il est certain qu'il y gagne comme une seconde et meilleure célébrité. Il n'estpas jusqu'à son talent dont on ne prenne ainsi une plus haute opinion. Dansl'épanchement d'une correspondance familière, et exprimant au jour le jour les impressions qu'il reçoit des événements, il devient plus naturel, il a plus d'imprévu et d'agrément.

Sismondi était né en 1773, à Genève. 11 descendait d'une ancienne famille toscane qui, réfugiée d'abord en France, s'était établie en Suisse à l'époque de la révocation de l'édit de Nantes. Son père était pasteur au pied du mont Salève. Le jeune Charles fit ses études dans sa ville natale, puis fut envoyé à Lyon, dans une maison de commerce. La Révolution le délivra d'une carrière pour laquelle il n'avait que de l'aversion. La maison où il travaillait renvoya ses commis, et Sismondi revint à Genève. La Révolution l'y suivit, Genève eut aussi sa Terreur. Charles habitait avec ses parents une campagne à Châtelaine, sur les confins du territoire genevois. Mais laissons parler l'excelleutbiographede

notre savant, mademoiselle de Montgolfier ■ « Quatre h onorables magistrats, les syndics venaient dètre mis hors a loi. L'un d'eux, un voisin, unami, alla chercher refuge À Châtelaine. Ce fut dans un des pavillons du jardin, ouvrant sur le territoire français, que madame de Sismondi fit disposer la chambre du proscrit, dont elle confia la garde à son fils. Celui-ci, à la moindre alerte, devait prévenir M. Cayla, qui s'enfuirait sur la terre de France, où l'on ne pouvait légalement le poursuivre. Une nuit, Charles croit entendre au loin la marche régulière des soldats; il court au pavillon, frappe, appelle, attaque en vain les portes, les fenêtres : tout a été solidement verrouillé par son malheureux hôte, sourd et profondément endormi. Charles écoute; le bruit se rapproche : les gendarmes ne sont que trop bien instruits et se dirigent vers le pavillon. Inhabile à se faire entendre, trop faible pour forcer la porte, le jeune homme se décide à la défendre. 11 se fera tuer, s'il le faut, sur le seuil; le tumulte, le bruit des armes, éveillant peut-être enfin Cayla, lui donneront une dernière chance de salut. Le cri de la mère de Charles, à l'instant oùun coup de crosse, asséné sur la tète de son fils, le jetait à terre sans connaissance, eut seul le pouvoir d'arriver aux oreilles du syndic. Réveillé en sursaut, effrayé, étourdi, •lu lieu de fuir par la porte qui donnait sur le sol français, Cayla ouvre ^elle que son jeune ami couvrait de son corps, et se livre à ceux qui le poursuivaient. Le matin qui suivit cette affreuse nuit, la famille, en prières et glacée de stupeur, entendit la détonation de la fusillade; les quatre syndics étaient morts. »

Après ces événements, la famille Sismondi émigra. Retournant au pays de ses aïeux, elle s'établit en Toscane, près delà petite ville de Pescia, où elle acquit un modeste domaine. La sœur de Charles s'y maria. Luimême s'y occupa d'agriculture, et préluda à ses travaux historiques par des recherches sur les constitutions des peuples libres. Cependant, le contre-coup des événements qui ac/itaient alors l'Europe, l'atteignit jusque dans cette retraite de Valchiusa. Suspect aux Autrichiens, il fut par deux fois jeté en prison. Il est curieux d'entendre le langage de ce jeune libéral aux fers. Sa mère regrettait l'ancien ordre de choses, et ne cachait pas son faible pour les Autrichiens et la réaction. Quant à Charles, il a beau avoir souffert de la Révolution, il ne peut prendre sur lui de rendre la liberté responsable des excès dont elle est devenue le prétexte. « Si tu pouvais te dire, écrit-il à sa mère : ce sont des tyrans, des monstres, des Français, ils ne font que leur métier! tu te consolerais. Mais non; ce sont les favoris de ton cœur, que tu avais si ardemment désirés, dont tu n'attendais que des bienfaits, qui te trompent avec tant de cruauté. Tune sais comment concilier tes opinions, tes sentiments et tes souffrances, et jusqu'à ce que tu sois convenue avec toi-même qu'il n'est honneur, justice, vertu, bonheur pour un pays que dans la liberté, el qu'une contre-révolution est cent fois pire qu'une révolution, tu souffriras doublement. » Hâtons-nous de noter ce trait chez Sismondi: tel nous le voyons à dix-huit ans, tel nous le retrouverons toute sa vie,

plein de foi dans la liberté, parce qu'il la regarde comme le fondement des vertus sociales, incapable de la maudire alors même qu'elle s'égare, mais incapable aussi, et pour la même raison, de la confondre avec les chimères, le désordre et la licence.

J'ai nommé la mère de Sismondi; je veux m'arrèter un instant pour la faire connaître. Madame de Sismondi exerça sur son fils une influence marquée. Ils étaient unis par la plus tendre affection. C'est en parlant de sa mère que Sismondi écrivait à la comtesse d'Albany : « Aucune relation, je crois, n'est plus intime que celle d'une mère et d'un fils, quand ils sont faits l'un pour l'autre, quand un même esprit, un même sentiment, un même goût les identifient, quand ils sont accoutumés à se tout confier comme les amis les plus tendres, ou qu'une affection élective, un goût qui les aurait fait se choisir entre mille se joint à la protection maternelle, au respect filial. » Et encore : « J'ai un regret extrême que vous n'ayez pas vu ma mère; c'est la personne que j'aime le mieux au monde, et, je ne sais pas pourquoi j'en ferais le fier, c'est la personne la plus aimable que j'aie connue. Madame de Staël l'emporte pour le génie, pour le brillant de l'esprit, mais ma mère ne le lui cède en rien, ni pour la délicatesse, ni pour la sensibilité, ni pour l'imagination ; elle l'emporte en même temps de beaucoup par la justesse et par une sûreté de principes, par une pureté d'àme qui a un charme infini dans un âge avancé. » Voilà comment aimait le fils, voyons maintenant comment chérissait la mère. Il était

question pour Charlesd'une chaire d'économiepolitique à Wilna. C"étaitune expatriation. Madame de Sismondi est bien loin de vouloir influer sur la décision du jeune homme ; cependant elle ne peut se retenir, le cri part de son cœur : « Ne me demande plus comment je sens cette affaire de Wilna, j'ai eu trop de peine à écarter ce sentiment! Mais ne l'as-tu pas deviné? As-tu donc oublié de quoi mon bonheur se compose? Et toi, qui t'effrayes de dépenser dix années loin du pays que tu préfères, ne sais-tu pas que ces dix années sont plus que tout ce qui me reste de vie? Du jour qu'ils commenceront, tout sera donc fini pour moi ! Je ne dis pas que j'en mourrai; c'est dans la vigueur de l'âge qu'on se figure mourir des peines qui vous semblent insupportables, et qu'on croit que la mesure des forces morales doit être celle de la vie. Quand on a vieilli parmi les orages, on a appris qu'ils vous flétrissent, vous courbent, mais ne vous emportent pas. Les chagrins dévorent la vie : il faut un coup de la nature pour donner la mort. »

Je ne me fais aucun scrupule de recueillir ici la plupart des extraits qui nous ont été donnés des lettres de madame Sismondi à son fils. Ces lettres sont pleines de sens et de délicatesse. Charles avait fini par refuser la chaire de Wilna, et avait abordé sa grande Histoire îles républiijiies italiennes. Sa mère lui donne des conseils « Garde-toi, lui écrit-elle, de tout ce qui approche, même de très-loin, de la manière des harangueurs philosophes de 89, qui tonnent dès qu'ils ouvrent la bouche;

S1SM0NDI 151

la chaleur doit venir par le développement. On aime à avoir aperçu le feu sous la cendre avant l'explosion, et le lecteur partage plus volontiers les sentiments de l'auteur quand ils y arrivent ensemble et par degrés. »

Sismondi se décourageait, il doutait de sa vocation d'historien, de son talent. Sa mère cherche à le relever : « Je m'afflige delà manière dont ton imagination s'est montée, démontée plutôt. Pourquoi ne recueillerait-elle rien dans l'avenir? C'était naguère un champ si fertile pour elle ! Allons, mon enfant, redresse-toi, électrise-toi par tous lesmoyens possibles, tous ceux qui sont honorables et sûrs, s'entend. Cher enfant, je t'exhorte, je te conjure, ne te laisse pas oppresser le cœur parles contradictions que tu éprouves; elles sont la conséquence naturelle et nécessaire du métier d'auteur ; tous commencent par là... Mon cher petit, je ne souffrirai pas que tu dises du mal de l'état d'homme de lettres ; viens, que je t'enseigne à voir les choses du beau côté, et si tu l'apprends de moi, fais-m'en honneur devant tout le monde. Quand je dis du beau côté, c'est une fleur de rhétorique, car je ne te demande que d'être juste et conséquent. Sans doute, l'homme de lettres est chargé de son petit fardeau particulier, puisque chaque vocation a le sien, mais ordinairement, il porte une moins lourde part que les autres du fardeau commun. Les grandes secousses ne le touchent guère qu'indirectement; la peine, c'est-à-dire le travail, est un de ses plaisirs ; la récompense en est souvent double, et d'une douceur caressante... En vérité, si j'avais à revivre et à choisir.

j'adopterais la vie littéraire comme la plus heureuse. » D'autres fois, au contraire, madame de Sismondi cherchait à modérer son fils, à le prévenircontre les engouements,à lui ouvrir les yeux sur le caractère de ses amis, la solidité de ses attachements : « Prends garde, lui disait-elle, de faire comme les chevaux qui, ayant fourni la montée avec ardeur, galopent à la descente jusqu'à se rompre le cou. Quand un parti te tente, qu'une personne te plaît, tu n'argumentes que pour te prouvera toi-même que tu as raison; puis, tu te hâtes de mettre le dernier sceau, et voilà qui est iait; jusqu'à ce que l'expérience revienne, tout doucement, replacer chaque objet sous un jour différent, et te donne plus de dépit et de dégoût qu'il ne faudrait, et que tu n'en veux supporter. » Et, dans une autre lettre, au sujet deBenjamin Constant, que Sismondi voyait beaucoup alors à Coppet : t Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charles, si je me mêle encore de te donner des avis sur C. Tu me diras que tu le connais, et que je ne le connais pas. Ce que je pense de son caractère est en grande partie le résultat des éloges que je t'en ai entendu faire; mais enfin... mais enfin, il est du nombre de ceux à qui il ne faut pas se livrer entièrement. II peut (jouter les gens, il peut vouloir leur plaire, mais une tendre et vraie amitié, l'abandon, le dévouaient, sont choses qu'il ne faut pas attendre de lui. Revenu de tout cela, il n'a de sensibilité que celle des passions; il fait tout avec de l'esprit, il en a infiniment; mais ce qu'on appelle de l'âme, il n'en a point ! » Madame de Sismondi ne juge

pas l'hôtesse de Coppet avec moins de sagacité. Charles était sur le point d'accompagner, en Italie, celle qui devait y trouver l'idée et la scène de Corrine : a Ah ça ! écrit la tendre et pénétrante mère, tu vas donc voyager avec madame de Staël ? On est trop heureux d'avoir une pareille compagne. Mais, prends garde ! C'est comme un court mariage : toujours et toujours ensemble, on se voit trop ; les défauts ne trouvent point de coin pour se cacher : un enfant gâté comme elle de la nature et du monde doit, certes, avoir les siens pour le matin, pour les moments de fatigue et d'ennui; et je connais quelqu'un qui se cabre lorsqu'il rencontre une tache chez les gens qu'il aime. 11 faudra donc que ce quelqu'un-là ait la double attention d'ouvrir les yeux sur ses propres défauts, pour les réprimer, et de les tenir strictement fermés sur ceux de sa compagne. Tu te seras oèjà fait toi-même la leçon ; n'importe : il est bon de la repasser souvent, et si je pouvais trouver la bague de la fée qui piquait le doigt chaque fois qu'on risquait de tomber en faute, jeté l'enverrais pour plus de sûreté. Que je suis curieuse de savoir comment elle se tirera (madame de Staël) de la société de ce pays ! Sans doute, elle ne se liera qu'avec des gens qui sachent bien le français, car pour qu'elle mette ses pensées en italien, elle, c'est impossible! Elle aura beau l'entendre, lesavoir,lire le Dante mieux que les trois quarts et demi des nationaux, elle ne trouvera jamais, dans toute la langue, de quoi faire aller uneconversationcommeillaluifaut. Commentaurait-on faitles mots quand les sentiments et les idées sont encore

à naître? Tu verras qu'elle n'aimera point non plus la prosodie italienne. Cependant on l'admirera, et elle fera fanatisme, comme nous disons. »

Je termine ces extraits des lettres de madame de Sismoncli par un beau passage, tout imprégné de sagesse, de celle qui regarde aux besoins éternels plutôt qu'à la correction des idées, et qui, parmi ce que nous appelons les erreurs, sait distinguer le fonds commun das vérités dont vivent les âmes : « lln'estpas fort étonnant qu'on se fasse haïr des hommes, quand on attaque, sans utilité, les opinions sur lesquelles ils fondent leur bonheur. Elles peuvent être erronées, mais les erreurs reçues depuis longtemps sont plus respectables que celles que nous voudrions y substituer, car ce n'est pas la vérité qu'on trouve quand on a abattu le système de religiongénéralement adopté, puisque cette vérité, si elle n'est pas révélée, se cache dans des ténèbres impénétrables à l'esprit humain. Laisse en paix la Trinité, la Vierge et les saints : pour la plupart de ceux qui sont attachés à cette doctrine, ce sont les colonnes qui soutiennent tout l'édifice; il s'écroulera si tu les ébranles. Et que deviendront les âmes que tu auras privées de toute consolation et de touteespérance? Lapiétéestunedesaffectionsde l'âme les plus douces et les plus nécessaires à son repos; on doit en avoir dans toutes les religions, excepté dans celles où, à force d'élaguer les rameaux auxquels nos sens atteignent, à force de spiritualiser, on tombe dans les idées abstraites et dans un vague désolant. » On me permettra de croire que je nesuis pas suspect, si jedis:

voilà qui est beau, voilà qui est vrai, voilà ce que nous avons besoin de nous redire quelquefois, nous tous à qui il arrive si facilement de confondre l'erreur avec le mal, et de porter atteinte, dans les âmes, à ce qui fait leur force, plus que cela, leur beauté! Hélas! pionniers aveugles et travaillant au renversementdu passé, nous faisons une œuvre que nous ne connaissons pas. Nous cédonsàune puissance dont il semble parfois quenous soyons les victimes aussi bien que les instruments. La terrible dialectique dont nous chiffrons les formules nous broie en même temps que nous broyons les autres. C'est l'avenir sans doute, c'est l'avancement des sociétés, c'est l'idéal qui se réalisent ainsi pardes forces inconscientes. Nous avons besoin de le croire. Malheur à nous si nous en doutions. Et, néanmoins, quandlalutte s'arrête unmoment, quand le penseur redevienthomme, quand il regarde en arrière, quand il voit les ruines qu'il a faites et écoute les gémissements qu'il a arrachés : oh ! qu'il trouve alors son sentier rude et sauvage, et qu'il donnerait volontiers la jouissance de la conquête pour l'une de ces douces fleurs de pitié et de poésie qui embaument encore le sentier des humbles!

Sismondi perdit sa mère en 1821. Quelques années après, il écrivait dans son journal: « Je lis avec ma femme d'anciennes lettres de ma mère, de 1806. Elles ont pour moi un intérêt prodigieux, et qui n'est presque pas triste; faire ainsi revivre ma mère, entendre encore une fois sa voix et ses conseils... Mais, bon Dieu, que reste-t-il de tant d'amour? Serait-il possible qu'ellefût

encore quelque part, songeant à moi, veillant sur moi, mettant, comme elle faisait alors, tout son bonheur dans le mien, et jouissant de l'amour que je lui garde ? Que je voudraisle croire, c'est-à-dire le comprendre! » Eh non! pour lecomprendre il fallait commencer parle croire, et pour le croire il fallait... il fallait ne pas chercher à comprendre. Éternelle contradiction !

Nous avons laissé Sismondi à Valchiusa, aux prises avec les Autrichiens. Ses travaux littéraires fînirentpar l'arracher à la retraite et le ramener à Genève. 11 avait vingt-huit ans. C'est alors, vers 1800, qu'il commença à fréquenter beaucoup Coppet,où M. Necker finissait paisiblementsavie,oùmadamede Slaëlattirait déjà bien des admirateurs, Sismondi fut bientôt l'un des plus assidus de la petite cour, sur le pied de la simple amitié, il est vrai, mais estimé à son prix et honoré de confiance. On saitdéjàqu'ilaccompagna madamede Staël enltalie; plus tard, il fit de même avec elle le voyage d'Allemagne. Sismondi vit donc son amie de très-près. 11 fait quelque fois allusion dans sa correspondance aux scènes dont il avait été témoin. Un jour, lisant les lettres de M"e de Lespinasse,qui venaientde paraître, il ne peut s'empêcher de faire un rapprochement; « J'ai vu de près, ditil, j'ai suivi dans toutes ses crises une passion presque semblable, non moins emportée, non moins nr.illieureuse; l'amanle, de la même manière, s'obstinait à se

tromper après avoir été mille fois détrompée ; elle parlait sans cesse de mourir, et ne mourait point ; elle menaçait chaque jour de se tuer, elle vit encore » . Ce qui n'empêchaitpasquemadamedeStaël, au besoin, ne pût donner d'excellents conseils sur les matières du cœur. Sismondi, lui aussi, connut les sentiments tendres. Il s'était, peu après son retour à Genève, épris d'une jeune fille sans fortune, d'une condition ou, du moins, d'une société inférieure à la sienne- On le surprend tout livré aux rêves charmants : « Nous avons dit, sans doute, écrivait-il dans son journal, bien d'autres choses avec Lucile, mais elles n'ont pas laissé d'autres traces que le souvenir vague du bonheur. C'est ainsi que, dansl'histoire des empires, les règnes les plus heureux sont le plus tôt écrits. » Cependant, les projets de mariage du jeune savant rencontraient une opposition décidée dans sa famille, chez sa mère même, et celle-ci trouvait un appui inattendu dans madame de Staël. L'auteur de Delphine faisait bon marché de son propre livre, de son propre exemple. Sismondi avait' allégué que, jugeanten amant, ilnepouvait juger impartialement: « Elle a répliqué qu'un homme d'esprit, et de quelque passion qu'il fût aimé, conservait encore un sens interne qui jugeait sa conduite; que toutes les fois qu'elle avait aimé, elle avait senti en elle deux êtres, dont l'un se moquait de l'autre.» La mort de Lucie mit fin à la lutte ; une consomption, développée par le chagrin, emporta l'in fortunée jeune fille, mais non sans laisser dans le ^eur de Sismondi un long et douloureux souvenir.

Sismondi, déjà connu par quelques écrits économiques et par les premiers volumes de ses Républiques italiennes, s'était fait une position modeste, mais indépendante. Il travaillait pour les libraires. Il s'était engagé à fournir à la Biographie Michaud, des notices sur six cents des hommes célèbres d'Italie. C'est ce que sa mère appelait ses grands hommes à six francs par tête. Il se crut même assez riche pour refuser uneplace de professeur à Genève; les fonctions administratives, les diversesobligations qui se rattachaient à l'enseignement,le rebutaient, et, selon son expression, V assommaient . 11 n'en savait pas moins sacrifier son temps et ses études lorsqu'il fallait se rendre utile C'est ainsi qu'il fut pendant assez longtemps, sans toucher les émoluments de cette place, secrétaire de la chambre de commerce de Genève. Ilavait, en cette qualité, à défendre les intérêts des négociants de la ville contre les mesures despotiques de l'empire. Ce régime de l'arbitraire navrait Sismondi, lui remplissait l'àme de dégoût : « Ce n'est pas le règne de la terreur, disait-il, c'est celui de la mort; car la vie est le sentiment, et de sentiment il n'y en a plus.

Coppet, au milieu de ces tristesses, était pour Sismondi la puissante distraction, le charme incomparable, t Nous passons, écrit-il en 1 808, la plus grande partie de cet été ensemble (avec Bonstetten) à Coppet, avec madamede Staël, M. Constant et M. Schlegel. Nous y avons souvent des visites dignes d'une telle société. » C'est précisément vers cette époque aussi que commencent les lettres de notre auteur à la comtesse d'Albany, dont

SiSMONDI 159

M. Saint-René Taillandier s'est fait l'intelligentéditeur. On peut, au moyen de ces lettres, pénétrer jusqu'à un certain point dans cette société agitée et brillante. 11 y a un beau sujet d'histoire littéraire et sociale à traiter, celui que j'intitulerais Coppet sous l'empire, ou, mieux encore, Madame de Staël et son groupe. Car elle a eu son groupe, la châtelaine des bords du lac Léman, et. un groupe mieux déterminé, plus uni d'esprit et de tendance que celui de Chateaubriand. Eh bien, quand on voudra écrire cette histoire, tracer les portraits dont se compose cette galerie variée, retrouver aussi ces situations secrètes qui forment souvent l'arrière-plan de la scène, il y aura beaucoup à puiser dans la correspondance de Sismondi. L'écrivain ne fait, à la vérité, que marquer quelques lignes, tracer quelques traits, mais en rapprochant toutes ces indications, on finit par voir se dessiner des images assez complètes, assez vivantes.

Et d'abord, l'image de « Corinne» elle-même. Madame de Staël, si je ne me trompe, est un peu oubliée, peut-être un peu dédaignée aujourd'hui, et pourtant quelle vive et attachante physionomie que la sienne ! Que d'initiative dans ce talent ! Que de séduction dans ce caractère ! Qu'elle est unique, dans les lettres, l'histoire de cette ^emme à la fois si virile et si tendre ! Madame de Staël est avant tout une âme. Elle est toute passion, élan, enthousiasme. Elle a un immense besoin d'être aimée, mais plus encore d'aimer elle-même, de s'attacher, de compatir. Elle déborde de généreuses pitiés. Avec cela, de feu pour toutes les grandes choses, pour la vérité, la liberté , la

gloire. Jamais esprit nes'éleva plus naturellement à fidée. De là son génie. Il ne fait qu'un avec ses vives aspirations, avec sa nature aimante et impétueuse. C'est de sa générosité que coule son éloquence. Elle veut toucher, convaincre, agir, et c'est pourquoi son talent est oratoire. Il l'est trop peut-être. Son style est nerveux, enflammé, mais non p as plastique ; sa phrase a de la lumière plutôt que de la couleur,du mouvement plutôt que de la forme. Elle a moins de ces beaux mots qui viennent de l'imagination que de ces grands mots qui viennent du cœur. Elle atteint le sublime et non pas la perfection. C'est un penseur plus qu'un artiste, et, en la lisant, on la suit avec une admiration pleine de sympathie, sans se reposer dans son œuvre avec la jouissance d'un goût pleinement satisfait. Sismondi est sans doute un juge partial lorsqu'il s'agit de son amie ; mais il n'est nullement un juge aveugle. Il reconnaît les torts de madame de Staël et jusqu'à ses ridicules : « Je me trouve parfaitement d'accord sur les principes politiques avec elle, passablement sur les sentiments qui les accompagnent, excepté que dans tous ses jugements elle est trop souvent haineuse et méprisante. La puissance semble donner à tout le monde le même travers d'esprit. Celle de sa réputation, qui s'est toujours plus confirmée, lui a fait contracter plusieurs des défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui, intolérante de toute opposition, insultante dans la dispute, et très-disposée à dire aux gens des choses piquantes, sans colère, et seulement pour jouir de sa supériorité. » — 1 11 n'arrive jamais à madame de Staël de se mettre à la

place des autres, et tout son esprit ne lui suffit pas pour comprendre ce qui n'est pas elle ;etpuis, si l'on voulait bien entendre les riches, il n'y aurait de malheur que pour eux. C'est une étrange manière que de faire des accaparements de tout, même d'infortune.» Et en 1814, quand madame de Staël écrivait pour combattre les idées que dans sa jeunesse, elle avait elle-même exprimées sur le suicide : « Quant à son opinion particulière sur le suicide, je trouvais toujours qu'elle était prise dans son caractère, et non dans son raisonnement. Elle est excessivement poltronne, et les femmes ne sont point obligées d'être faites autrement. Au commencement, elle avait une très-grande peur de la mort ; à présent, on a réussi à lui faire plus peur encore du diable, ou, si vous voulez, du jugement dernier : la peur n'est pas de la logique. Quand, dans sa jeunesse, elle était ébranlée par cette grande peur de la mort, elle était confondue d'admiration devant tous ceux qui osaient la braver; le suicide et le duel lui paraissaient le nec plus ultra de l'héroïsme ; elle a fait certainement du mal par son enthousiasme éloquent pour ces actions, qui ne demandent après tout qu'une dose de courage fort commune, et qui ne sont nullement réservées aux grandes âmes. Mais depuis que ses convertisseurs l'ont remplie d'une terreur bien plus grande pour ce qui viendra après la mort, elle n'a plus eu l'esprit assez calme pour examiner si, dans le système même le plus religieux, le suicide ne devrait pas être permis tout comme le duel, dans le cas de défense naturelle : défense quelquefois nécessaire de noire

honneur, défense souvent permise de notre repos, préservatif toujours mis à notre portée par la nature contre les douleurs intolérables auxquelles les lois mêmes de la nature peuvent nous exposer. Le suicide n'est le plus souvent pas plus digne d'admiration que de blâme, pas plus qu'une amputation cruelle à laquelle on se soumet pour son propre intérêt. C'est un de ces mille remèdes mis à notre portée, et, pour vrai dire, c'est le plus énergique. Je ne trouvais pas que, dans tout ce petit traité, madame de Staël raisonnât ni avec justesse, ni avec une complète bonne foi, mais il y avait de l'éloquence et de lasensibilité, et c'est, en effet, des émotionsqu'onlui demande plus que de la persuasion. » 11 faut avouer que cette explication des opinions de Corinne, pour n'être pas très-respectueuse, ne manque ni de piquant, ni de pénétration.

Si notre historien conserve toute sa clairvoyance lorsqu'il parle de ses amis, il n'en est pas moins sous le charme que répandait la noble nature de madame de Staël. 11 y avait de l'héroïsme dans cette femme, et non-seulement l'héroïsme qui agit, mais l'héroïsme plus difficile qui résiste et se tient debout alors que t ut s'abaisse : « C'est beaucoup, sensible comme elle l'est, passionnée pour ce qui lui est refusé, faible et craintive comme elle s'est montrée souvent, que d'avoir conservé un courage négatif qui ne s'est jamais démenti. Elle a consenti à setai.e, à attendre, à souffrir pour retourner au milieu de tout ce qui lui est cher, mais elle a refusé toute action, toute parole qui fût un hommage à la puis-

SlSMOPs'IU 163

sance. Encore à présent, comme onla renvoyait loin de Paris et de la terre qu'elle avait achetée, le ministre de la police lui fit dire que si elle voulait insérer dans Corinne un éloge, une flatterie, tous les obstacles seraient aplanis, et tous ses désirs seraient satisfaits. Elle répondit qu'elle était prête à ôter tout ce qui pourrait donner offense, mais qu'elle n'ajouterait rien à son livre pour faire sa cour. Vous le verrez, madame, il est pur de flatterie, et dans nos temps de honte et de bassesse c'est un mérite bien rare. » Et quatre ans après, car la persécution durait ou plutôt avait été ravivée par la publication de VAUemci(j?ie : « On ne parle que de bals et de comédies de société. Madame de Staël en joue une ce soir qui est de sa composition ; dans huit jours, elle en jouera une autre qu'elle a faite aussi elle-même, et, ce qu'il y a de singulier, d'après son imagination mélancolique et la tristesse extrême de sa situation, toutes deux sont d'une extrême gaîté. Elle a pris désormais son parti, elle ne songe plus à Paris, elle a oublié son livre, et n'en a point d'autre dans la tète; elle vit dans le présent, sans faire de projets, sans renoncer à ceux qu'elle a faits, car ce serait presque disposer de l'avenir que d'en effacer ce qu'elle y avait mis précédemment. Elle me confond tous les jours davantage ; je n'aurais jamais espéré ce repos d'esprit qu'elle a trouvé; je n'aurais su quel conseil lui donner pour l'atteindre, et il m'étonne si fort, que je ne sais comment compter sur sa durée. » Plus loin encore : « Mon amie a supporté ces différentes peines avec un courage que j'admire et que je ne

comprends pas; elle a renoncé aux occupations littéraires depuis qu'elle sait qu'elle ne pourra rien imprimer ; elle chasse avec soin de sa pensée et de sa conversation toute allusion aux circonstances présentes, auxquelles elle désire rester absolument étrangère, et tout en se privant ainsi des deux ordres de pensées qui avaient autrefois tenu le plus de place dans sa vie, elle garde une liberté d'esprit, une gaîté, un feu dans la conversation, qui fait le charme de tous ceux qui la voient. » Bonstetten écrivait d'elle, vers le même temps : « Je n'ai pas d'idée de ce que la conversation deviendra, lorsqu'elle ne sera plus ici. Il me semble que nous allons être tous ou muels ou crétins. »

Sismondi, du reste, nous fait connaître la séduction qu'exerçait son amie, moins encore par des éloges que par l'expression des sentiments qu'il éprouvait pour elle. Mme de Staël avait formé, en 1809, le projet de s'expatrier définitivement, d'aller chercher la paix et la liberté en Amérique. Elle nourrit longtemps ce dessein, et ne l'abandonna qu'après plusieurs années. « Il m'est impossible, écrit notre historien, de dire tout ce que je souffre de cette perspective, et combien je suis abîmé de douleur en pensant à la solitude où je me trouverai. Depuis huitouneufansqueje la connais, vivant presque toujours auprès d'elle, m'attachanl à elle chaque jour davantage, je me suis fait de cette société une partie nécessaire de mon existence : l'ennui, la tristesse, le découragement m'accablent dès que je suis loin d'elle. Une amitié si vive est bien au-dessus de l'amour, car il

m'est arrivé plus d'une fois d'en ressentir pour d'autres femmes, depuis que je lui suis attaché, sans que les deux sentiments méritassent seulement d'être comparés l'un à l'autre *. »

Sismondi, de retour d'un voyage en Toscane, retrouve, contre son attente, madame de Staël à Coppet : « Vous auriez trouvé à Genève une personne que j'espérais bien peu y revoir. 11 me serait difficile de dire quelle fut ma joie lorsque j'appris, à deux lieues d'ici, que j'allais la revoir; son retour a changé toute mon existence; je n'attendais à Genève que tristesse et solitude; j'y ai trouvé la personne que j'aime avec le plus d'ardeur, et une personne qui, quand on ne l'aimerait pas, répandrait encore du bonheur surtout ce qui l'approche, par son charme inexprimable. »

Vient enfin la séparation, l'adieu suprême. C'était en 1817. On rapporta à Coppet, pour l'y ensevelir, le corps de celle qui avait animé ce séjour de tous les feux de son cœur et de son génie. Les funérailles s'accomplirent en présence d'un petit nombre de personnes. Sismondi en était : « C'en est donc fait, s'écrie- 1- il, de ce séjour où j'ai tant vécu, où je me croyais si bien chez moi! C'en est fait de cette société vivifiante, de cette lanterne magique du monde que j'ai vue s'éclairer là pour la première fois, et où j'ai tant appris de choses ! Ma vie est

« Celte dernière phrase est incomplète dans l'original, la rupture du cachet en ayant enlevé quelques mots; mais il est facile de la rétablir.

douloureusement changée. Personne peut-être à qui je dusse plus qu'à elle. . . Que j'ai souffert le jour de l'enter» rement ! Un discours du ministre de Goppet sur la bière en présence d'Albertine (madame de Broglie) et de mademoiselle Randall, à genoux toutes deux devant le cercueil, avait commencé à m'amollir le cœur, à me faire mesurer toute l'étendue de ma perte, et je n'ai pu retenir mes larmes. » Eh ! qui aurait pu retenir les siennes ! Quel moment dans la vie que celui où, agenouillé ainsi devant une fosse, nous y voyons descendre, avec un être chéri, tout notre passé, toute notre histoire ! En vain il nous reste encore des préoccupations de lutte, des rêves d'art ou d'ambition : le meilleur de notre existence est désormais vécu. Oui, une pelletée de terre, et tout ce monde de pensées et d'émotions infinies, tout ce que nous prenions pour l'univers même, tout ce que si volontiers nous nous imaginions éternel, tout cela n'est plus désormais que comme s'il n'avait jamais été!

Quand onécriral'histoire de madame de Staël, si jam;is on peut l'écrire, c'est Benjamin Constant qui, après l'héroïne, y tiendra sans doute le plus de place. Adolphe et Corinne, deux noms qu'on est étonné d'associer et qu'on ne saurait cependant désunir. Sismondien jugeait bien ainsi : « On n'a point connu madame de Staël, disait-il, si on ne l'a pas vue avec Benjamin Constant. Lui seul avait la puissance, par un esprit égal au sien,

de mettre en jeu tout son esprit, de le faire grandir par lalutte, d'éveillerune éloquence, une profondeur d'àme et de pensée, qui ne se sont jamais montrées dans tout leur éclat que vis-à-vis de lui; comme lui aussi n'a jamais été lui-même qu'à Coppet. Quand, après la mort de madame de Staël, je l'ai vu si éteint, j'aurais à peine pu croire que ce fût le même homme. » Sismondi, nous le savons déjà, avait vu de très-près les orages d'une passion dont il semble que la nature sceptique de Constant ne devait pas être capable. Peut-être, après tout, Constant avait-il un fond d'ardeur sous sa légèreté, de conviction sous ses doutes, un feu caché, pour tout dire, sous ces cendres éteintes qui subsistèrent seules dans sa vieillesse, mais qui elles-mêmes attestaient l'incendie dans lequel avait disparu tout le reste. Ce qui semble certain, c'est qu'il avait aimé, car il avait souffert. 11 avait si bien souffert qu'il avait eu recours pour guérir, au remède le plus bizarre : il s'était marié; mieux que cela, il avait épousé une sotte. Ici encore, il faut entendre Sismondi. « Il est vrai que M. Constant a fait un choix bien étrange . Les hommes se figurent souvent que l'orage qui est dans leur cœur est excité par l'objet de leurs affections et qu'ils se calmeront s'ils s'attachent à un être apathique. C'est une manière de se fuir euxmêmes que de fuir ce qui leur ressemble ; mais cette manière ne peut leur réussirlongtemps. Leurâme,dana une semblable association, perd tout son essor, sans perdre la conscience d'être elle-même; ils n'osent penser ou sentir, pour ne pas être choqués du contraste,

comme on renoncerait à jouer d'un instrument, à cause d'une corde fausse qui y serait jointe et qui couvrirait tous les autres sons par une fatale dissonnance. A des souffrances vives, mais entremêlées de vifs plaisirs, doit succéder le dégoût de la vie, et celui qui a commis un premier suicide en tuant son esprit par l'union avec un être dégradé, me parait presque sur la voie d'en commettre un second. Je voudrais me tromper sur Benjamin Constant; mais je crains qu'il n'ait fait tout ce qu'il fallait pour se rendre souverainement malheureux. Au reste, je me creuse vainement la tète pour trouver quel est l'autre ami qui a épousé la bêtise. Ah ! j'y suis, c'est un évêque. »

En 1816 parut Adolphe. Sismondilelut avec avidité. Il revient à cette occasion sur l'auteur et son histoire. On remarquera que Sismondi admet bien « l'orage, » mais non pas l'amour. Quoi qu'il en soit, celte lettre est un document de premier ordre pour l'histoire des deux personnages dont nous parlons. « J'ai profité de ce retard pour lire deux fois Adolphe; vous trouverez que c'est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien vif à personne. Mais l'analyse de tous les sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en ressens plus encore, parce que je reconnais l'auteur à chaque page, et que jamais confession

n'offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas et il ne semble point avoir la pensée de les faireaimer.il est très-possible qu'autrefois il ait été plus réellement amoureux qu'il ne se peint dans son livre; mais quand je l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et avec tout aussi peu d'amour, non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté celle qu'il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d'Éllénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle : patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie ni celles de la personne n'ont aucune identité ; il eu résulte qu'à quelques égards, elle se montre dans le cours du roman tout autre qu'il ne l'a annoncée. Mais, à l'impétuosité et à l'exigence dans les relations d'amour, on ne peut la méconnaître. Celte apparente intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la colère et ia haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à l'un et à l'autre. Cette seule ressemblance est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres déguisements1. »

* Il est juste de reconnaître que l'identité d'Ellénore avec madame de Staël n'est pas tout à fait prouvée. Sismondi lui-même, on le voit, réduit la ressemblance à quelques traits. Byron, qui avait lu Adolphe à la demande de madame de Staël elle-même, affirme que celle-ci n'est point l'héroïne du livre (lettre du 6 mai 1823). Enfin, selon M. Sainte-Beuve, toujours si bien informé, l'original d'Ellénore était une madame Lindsay. Il perait clair que B«n

ÎO

Après Benjamin Constant, avec lui, bien que sa passion pour elle ne date que de plus tard, il faudrait pla. cer madame Récamier. Mais Sismondi ne la nomme guère, et ne la goûte qu'à moitié. « Elle n'a fait ici, dit-ii en 181 1 , qu'une apparition. « Elle est pleine de bonté et de grâces pour madame de Staël; elle n'est pas moins jolie qu'il y a deux ans, et cependant j'aime qu'elle reparte: partout où elle se trouve, elle est la destruction de la vraie conversation. Elle entraine toujours son voisin dans un tête-à-tète à voix basse ; elle a de petites minauderies qui me fatiguent, et son esprit, car elle en a, ne profite jamais au public. » Le trait est un peu bien lourd; mais qu'y faire ? Il faut entendre tous les avis, écouter tous les témoins.

William Schlegel avait, dans ce cercle de Goppet, une place qu'il serait curieux de bien déterminer une fois. Madame de Staël l'avait ramené d'Allemagne en 180A, et lui avait confié l'éducation de ses fils. On peut croire qu'en se l'attachant au prix de douze mille francs par an, elle avait pensé à l'usage qu'elle pourrait tirer d'un hôtesi savent pour ses propres études et pour ses livres. Ce qui est certain, c'est que tout, dans cette liaison, n'était pas profit ni plaisir. Schlegel était rongé d'une vanité que la dépendance de sa position rendait encore plus susceptible. On raconte que, lorsqu'il se trouvait des étrangers chez madame de Staël, il prenait un ton jamilier, et ne s'adressait à la maîtresse de la maison qu'en l'appelant « chère amie. » Sismondi ne faisait

famin Constant, tout en peignant d'après souvenir, s'est lui-même appliqué à dérouler les conjectures.

pas plus de cas de ses jugements littéraires que de sa personne: * J'aime votre vivacité sur Schlegel, écrit-il à la comtesse d'Albany, au sujet du Cours de littérature dramatique. C'est, en effet, un pédant présomptueux, et sa manière de porter ses jugements est presque toujours d'une extrême insolence. » 11 est vrai que le critique allemand avait été rigoureux pour Alfieri, et que Sismondi devait épouser les ressentiments qu'une pareille hardiesse inspirait à sa correspondante. Il ne lui en coûtait, guère, d'ailleurs, on va le voir. Parlant en 1816, des hôtes de Coppet : « Je les aime tous, dit-il, quoiqu'à des degrés différents peut-être, à la réserve de M. de Schlegel. Avec celui-ci, nous avons tant de points d'opposition et de mésintelligence, que la plus longue et la plus intime habitude entre nous ne peut pas prendre le nom d'amitié. Aussi je ne sais point comment s'est terminé le roman dont je le voyais le héros à Florence. Il m'y paraissait fort amoureux d'une demoiselle allemande, qui ne semblait pas insensible à ses soins. Dans toutes ses flammes, je lui ai toujours vu mêler des projets de mariage; cependant le temps pressait; il ne sera pas resté en arrière, je pense : il n'aura pas épousé avant de partir, il aura donc fallu plonger dans les larmes les beaux yeux de la demoiselle viennoise. Quel beau torrent de sentimentalité allemande cela doit produire ! Et quel sombre nuage tout chargé de sonnets, de madrigaux et d'idylles menace ceux qui n'aiment pas les vers ! Ce débordement vaudra mieux cependant que les lettres interceptées qu'il avait publiées en Allemagne.

Ne lui en avez-vous jamais rien, dit? » On a publié, dans les œuvres posthumes de Schlegel, tout un volume de ces vers français, madrigaux et épigrammes, dont il était si prodigue ; recueil assez plat, et où le cynisme a plus de part que le sentiment.

En continuant l'histoire deCoppet, nous y trouverions, outre les intimes qui y étaient comme à demeure, les étrangers qui y passaient. Il n'était guère d'homme assez indépendant pour ne pas craindre le contact de la disgrâce, qui, en allant de France en Italie, ne s'arrêtât pour visiter l'illustre exilée. On y rencontrait les Montmorency, M. de Sabran, M. Prosper de Barante, le fils du préfet de Genève. Chateaubriand fut une fois du nombre. Il avait fait la connaissance de madame de Staël chez madame de Beaumont. Voyageant en Suisse, en 1806, il alla à Coppet avec sa femme. Il a raconté cette visite dans ses Mémoires : « Je la trouvai, dit-il, dans son château, qui renfermait une cour attristée. Je lui parlai de sa fortune et de sa solitude comme d'un moyen précieux d'indépendance et de bonheur; je la blessai. Madame de Staël aimait le monde ; elle se regardait comme la plus malheureuse des femmes, dans un exil dont j'aurais été ravi. Xe disputons à personne ses souffrances : il en est des douleurs comme des patries, chacun a la sienne. * Que voilà bien René : au fond tout sécheresse et égoïsme, au dehors drapé dans sa fatuité élégiaque ! Madame Staël fut ble^ée et devaitl'ètre. « Ah ! écrivit-elle à madame Récanner après celte visite, que M. de Chateaubriand connaît mal le cœur en me trouvant heureuse ! Il dit qu'il n'écri-

rait plus s'il avait de l'argent, et il considère le bonheur sous ce même point de vue. C'est un côté vulgaire dans un homme d'ailleurs bien supérieur. »

Sismondine parait pasavoir connu Chateaubriand que plus tard ; mais il le nomme quelquefois dans sa correspondance avec la comtesse d'Albany, et il porte sur les ouvrages du grand écrivain des jugements qu'on ne s'étonnera pas de trouver peu sympathiques. L'exact historien ne trouvait point dans les magnificences du poète de dédommagements suffisants pour les défauts dont sa conscience littéraire se sentait blessée. On voit aussi dans les lettres qui nous occupent, à quel point les Martyrs avaient été mal reçus du public. On connaissait les critiques moqueuses des journaux, on découvre maintenant que tout le monde était complice. Sismondi, d'ailleurs, met assez bien le doigt sur le vice fondamental du livre et du talent de l'auteur : * Vous avez lu sans doute les Martyrs ; c'est la chute la plus brillante dont nous ayons été témoins. Mais elle est complète, les amis même n'osent pas la dissimuler, et quoiqu'on sache que le gouvernement voit avec plaisir ce déchaînement, la défaveur du maître n'a rien diminué de celle du public. La situation de Chateaubriand est extrêmement douloureuse; il voit qu'il a survécu à sa réputation ; il est accablé comme amour-propre ; il l'est aussi comme fortune; car il n'a rien, il ne tient aucun compte de l'argent, et il a dépensé sans mesure ce qu'il comptait de gagner par cet ouvrage, qui, au contraire, achève c'e le ruiner. J'en ai une pitié profonde; c'est un si beau

talent mai employé ; c'est même un beau caractère qui à quelques égards, s'est démenti. Comme il n'est rien qu'avec efforts, comme il veut toujours paraître au liet d'être lui-même, ses défauts sont tachés comme ses qualités, et une vérité profonde, une vérité sur laquelle on se repose avec assurance, n'anime pas tous ses écrits. »

Il parait qu'en 1810 déjà, Chateaubriand avait conçu le projet d'écrire, sur l'histoire de France, cet ouvrage, dont il a fini par nous donner des matériaux etlesfragments dans ses Études historiques. Besoigneux comme toujours, il en traitait d'avance avec les libraires. Sismondi fait illusion à ses projets : « Je suis confondu de ce que vous me dites du prix offert à M. de Chateaubriand. J'ai une grande admiration pour son talent, mais il me semble qu'il n'en est aucun moins propre à écrire l'histoire : il a de l'érudition, il est vrai, mais sans critique, et je dirai presque sans bonne foi ; il n'a ni méthode dans l'esprit, ni justesse dans la pensée, ni simplicité dans le style : son histoire de France sera le plus bizarre roman du monde, ce sera une multiplicité d'ima. gesqui éblouiront les yeux: la richesse du coloris fait souvent papilloter les objets, et je me représente son style appliqué aux choses sincères comme le clavecin du père Castel, qui faisait paraître des couleurs au lieu de sons. »

11 serait piquant de placer en regard de ce portrait, celui que Chateaubriand, à son tour, a tracé deSismondi, 11 en existe deux. Le premier, officiel, si j'ose ainsi par-

SISM0ND1 175

1er, se trouve dans la préface des Etudes. Le jugement qui y est porté sur l'auteur des Républiques italiennes, laisse percer sous la mesure des expressions une visible rigueur. Sismondi est « un étranger de mérite ; » il s'est consacré à notre histoire « avec un dévoùment honorable ; » on lui reproche « un peu d'humeur philosophique; » on nous avertit, en terminant, que « les élucubrations de ce savant annaliste (un annaliste, rien de plus ! ) doivent être lues avec précaution, mais peuvent être étudiées avec fruit. » Tout cela n'est pas flatteur. Ce n'est rien, cependant, auprès d'une lettre que Chateaubriand écrivait à Augustin Thierry, et dans laquelle Sismondi n'est plus qu'un méchant compilateur. Cette lettre, restée inédite, est datée de Rome, le 31 mars 1829.

« Voilà, monsieur, l'inconvénient des distances : votre lettre m'arrive tard, et, quoique je m'empresse d'écrire à Paris, je ne sais si je pourrai prévenir le choix de l'Académie. Et qui plus que vous mérite les honneurs que vous pourriez si bien dédaigner? Je sais que M. Vil" lemain agit pour vous et il sera sans doute plus heureux que moi, je ne le disputerai avec lui que de dévoùment et de zèle.

« Si j'avais quelques années de moins, monsieur, j\vous proposerais d'être votre secrétaire dans votre retraite, et votre guide dans vos promenades aux bords de la mer: nous passerions du bruit des générations écoulées à celui des flots; mais je ne suis plus que l'homme de Lucrèce :

. . ,,ut sœvis projet.: tus ab undis Favita initias humijacet.

« Je n'avais, monsieur, nul dessein d'attaquer M. Guizot, même en ne partageant pas ses opinions dans toute leur étendue. C'est un homme de mérite auquel j'avais soumis courtoisement quelques doutes : son ton est peut-être un peu doctoral pour des lectures qui ne me semblent pas assez approfondies : en histoire il faut se soumettre aux faits. M. Sismondi, de son côté, me parait avoir broché une bien méchante compilation, et je m'étonne de votre indulgence. Franchement, monsieur, ceci soit dit sans flatterie, il n'y a que vous qui ayez changé l'hisloire moderne ; vous aurez fait une véri'able révolution. Quant aux journaux et aux défenseurs du vieux système, laissez-les dire : craignons seulement de donner pri;e à nos adversaires par l'ignorance, l'altération des faits et l'esprit de dénigrement. L'histoire idéalisée serait une autre absurdité : il est certain que l'espèce humaine cherche toujours le mieux social et la liberté ; mais en conclure, comme on l'a fait, que ce sont toujours des idées qni se battent sur un champ de bataille, et que le plus fort a toujours raison en droit comme en fait, parce qu'il représente Vidée dominante du moment, c'est aller beaucoup trop loin, et justifier tous les oppresseurs de la terre, depuis le conquérant jusqu'au voleur de grand chemin. Il faudra bien, monsieur, qu'avec la permission de Platon et même do

SISMONDI m

Yico, nous fassions un peu justice de la métaphysique historique : toutefois en prenant bien garde de montrer des dissentiments qui feraient triompher l'ancienne école, les républicains devenus impérialistes et puis métamorphosés en champions de la légitimité. J'ai passé en revue tous les systèmes dans une longue préface où vous avez, monsieur, ainsi que M. de Egarante, la part de louange et d'admiration qui vous est due. J'ai fait 83 cornes à vos Lettres (sur l'histoire de France), sans compter les coups de crayon.

« Je ne sais, monsieur, si ma lettre à M. Pastoret aura réussi, mais elle était pleine de tous les sentiments d'estime, d'attachement et d'admiration que je vous ai voués.

« Pardonnez, monsieur, mes ratures et mon griffonnage ; je n'ai pas le temps de récrire ma lettre, -o

Ainsi va le monde ; on se ménage en public, on échange au besoin des compliments ; puis viennent les publications posthumes, les correspondances, les mémoires, et nous savons au plus juste ce que pensaient les unes des autres toutes ces ambitions rivales.

Sismondi, en somme, conserve l'avantage de la modération, et par suite, de la justice. 11 vit assez souvent Chateaubriand, à Paris, en 1813. « J'ai été assez étonné, écrit-il dans son journal, de lui trouver l'esprit si libre, et il m'a paru plus spirituel que je ne le croyais. » Et encore : « Chateaubriand a parlé de religion chez madame de Duras, il la ramène sans cesse, et ce qu'il y a

d'assez étrange, c'est le point de vue sous lequel il la considère ; il en croit une nécessaire au soutien de l'Etat, il aime les souvenirs, et il s'attache à celle qui a existé autrefois dans son pays, mais il sent fort bien que les restes auxquels il veut s'attacher sont réduits en poudre ; il croit nécessaire aux autres et à luimême de croire; il s'en fait une loi, il n'obéit pas. Il y a dans tout cela beaucoup d'inconséquence et beaucoup moins de mauvaise foi que je ne l'aurais supposé. Sa raison n'est nullement d'accord avec son sentiment, et il écoute les deux ; mais il suit bien plus la première lorsqu'il parle, et le second lorsqu'il écrit. »

Outre les Français de passage, on voyait aussi s'arrêter à Coppet bien des étrangers de distinction. C'est là que le prince Auguste de Prusse soupira auprès do madame Récamier. Le Danois Oehlenschlager, les poètes allemands Chamisso et Werncr nous ont laissé sur leur sâjourprèsde madame de Staël, des souvenirs intéressants. Oehlenschlager subit l'attrait. « Madame de Staël, dit-il, n'était pas jolie, mais il y avait dans l'éclair de ses yeux noirs un charme irrésistible, elle possédait au plus haut degré le don de subjuguer les caractères opiniâtres, et de rapprocher, par son amabilité, des hommes tout à fait antipathiques. Elle avait la voix forte, le visage un peu mâle, mais rame tendre et délicate. Si l'on ajoute à toutes les qualités de madame de Staël, qu'elle était riche, généreuse, on ne s'étonnera pas qu'elle ait vécn dans son château enchanté, comme une reine ou comme une Pée. »

Werneremploie presque les mêmes expressions. «Elle n'est pas précisément très belle, mais on oublie tout dès que l'on voit ses yeux superbes, dans lesquels une âme divine n'étincelle pas seulement, mais jette feu et flamme. Et lorsqu'elle laisse parler son cœur, comme cela arrive souvent, lorsqu'elle déverse tout ce qu'il y a de vaste et de profond dans son esprit, alors ilfaut l'adorer... Madame de Staël est une reine, et les hommes d'intelligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, retenus qu'ils sont par une espèce de magie. »

Werner resta quelques semaines à Coppet. On y joua sa pièce du Vingt-quatre février. C'est une physionomie étrange que celle de Zacharie Werner. Sa vie nous fait en quelque sorte assister à cette fermentation mystique de toutes les idées, de toutes passions, de toutes les fantaisies, dont les fumées montaient alors au cerveau de l'Allemagne. Werner avait perdu son père de bonne heure. Il fut élevé par sa mère, qui devint folle; elle se croyait la vierge Marie et prenait son fils pour le Messie. L'un des amis de Werner, celui qui exerça sur lui le plus d'influence, était un certain Chrétien Mayr,qui, prenant à la lettre l'une des visions de l'Apocalypse, avait avalé une Bible, et, commeonle croirafacilement, avait pensé en mourir. 11 était pasteur et prêchait : un jour, du haut de la chaire, il avait tiré un coup de pistolet et blessé l'un de ses auditeurs. 11 allait à la messe avant de se rendre à son église, et il finissait la journée dans la synagogue et les réunions maçonniques. Ainsi de tous les g'ens qui entouient Werner. Ils ont l'air de vivre dans le délire

de la fièvre. Ils s'abîment dans la contemplation de la Trinité, ne rêvent que mystères, revenants, associations secrètes, mêlant à tout cela une vie de sensualité et de désordre. Werner se marie et divorce trois fois. Il se jette à corps perdu dans le romantisme et la franc-maçonnerie. Il est mystique et cynique. Il associe le théâtre à l'Église. Il joint les plus grossiers débordements à la prière, à l'extase. Il écrit un drame en l'honneur de Luther, et quelques années après il abjure et se fait catholique. Il a des théories pour excuser ses débauches, et il a des remords qui le poussent aux expiations. Il devient prêtre, arrive à Vienne pendant le Congrès, et attire la foule par ses prédications toutes pleines de jeux d'esprit, d'emphase et de violence . C'est un fou de génie, c'est un fanatique obscène. Sismondi l'a assez bien compris : « Nous avons eu à Coppet M. Werner, le poète tragique, auteur de Luther, de Wanda, d'AWi/o, l'un des hommes enfin les plus distingués de l'Allemagne. J'aurais beaucoup désiré vous le faire connaître', et si, comme il en a l'intention, il va dans une année en Italie, je ne manquerai pas de vous l'adresser. C'est une chose si digne d'observation que la poésie mystique, qui a pris complètement le dessus en Allemagne, et qui tient désormais toute cette nation dans un somnambulisme perpétuel, qu'on est heureux de pouvoir la juger dans son principal prophète. Werner est un homme de beaucoup d'esprit, de beaucoup de grâce, de finesse et degaité dans l'esprit, ce à quoi il joint la aibilité et la profondeur, et cependant il se considère

comme chargé d'aller prêcher l'amour par le monde. Il est, à vofre choix, apôtre ou professeur d'amour. Ses tragédies n'ont d'autre but que de répandre la religion du très-saint amour; et elles doivent réussir, car c'est la plus admirable versification qu'on ait encore vue en Allemagne, etuneimaginationsi riche et si neuve, qu'en dépit de sa bizarrerie elle commande l'admiration. L'autre jour, jel'entendais qui dogmatisait avec un Allemand très-raisonnable, homme d'âge mûr, le baron de Vogt: « Vous savez ce que l'on aime dans sa maîtresse, dit Werner; Vogt hésitait et ne savait pas trop ce qu'il devait nommer. « C'est Dieu, » poursuit le poète. « Ah ! sans doute, » reprend Vogt avec un air convaincu.»

Trois ans plus tard, Werner est en effet en Italie, à Florence, où la comtesse d'Albany n'encourage ses visites qu'à moitié. Sismondi comprend cette répugnance. Werner, selon lui, est « un homme d'un fort grand talent, et aussi un très-bonhomme ; c'est dommage qu'il soit absolument fou... S'il vous retombe une fois sur les bras, continue-t-il, faites parler ce grand convertisseur de son système particulier de théologie et de son culte d'amour. Dieu, dit-il, est le grand hermaphrodite des mondes. La religion, c'est de l'aimer; mais si l'on ne peut s'élever si haut, c'est du moins d'aimer quelqu'un ou quelqu'une; car, et je me souviens de vous l'avoir déjà conté, ce qu'on aime dans sa maîtresse, c'est Dieu et tout ce que l'amour nous fait faire auprès de notre maîtresse, tout se fait pour la gloire de Dieu et la plus grande édification de nos âmes. C'est là le système qu'il « 11

s'est efforcé de faire entrer, tantôt clairement, tantôt sous des expressions mystiques, dans ses tragédies. Son confesseur est bien indulgent, s'il lui passe tout cela comme article de foi. Pour moi, je ne l'aime ni ne l'estime; j'aime mieux ne pas le revoir; mais de tous les tragiques allemands, il n'y en a aucun dans lequel j'aie trouvé des scènes plus sublimes, un plus haut talent poétique. Quel dommage que l'extravagance la plus enracinée corrompe tout cela ! »

M. de Rocca, le second mari, l'époux annony me de madame de Staël, nepeutêtre compté parmiles hôtes deCoppet.Ilne paraît surla scène qu'à l'époque précisément où la châtelaine quitte son manoir pour n'y plus revenir qu'à la chute de l'empire. Elle passa à Genève une partie de l'hiver de 1811 à 1812. C'est là qu'elle connut le jeune officier. M. de Rocca, à cette époque, n'avait guère plus de vingt-cinq ans. « 11 avait, dit une dame, la plus magnifique tète que j'aie jamais vue, et nous l'aimions tous pour sa candeur et sa franchise. » Il fut grièvement b, dans la guerre d'Espagne. On racontait que, laissé pour mort sur un champ de bataille, sa beauté avait frappé une jeune Espagnole qui l'avaitcaché, recueilli, pansé, et avait fini par le ramener à la vie. Rocca se rétablit et cevint à Genève avec une jambe de bois, couvert de blessures, une santé détruite. 11 y vit madame de Staèi, il en devint épris, et l'accompagna dans sa fuit s. On sait qu'en 1812, en effet, elle prit le parti de rompre son ban. Elle monta en voiture commepour une promenade, trouva hors du département ses gens et ses baga

gagna l'Autriche, la Russie, la Suède, et parvint enfin en Angleterre. Rocca était de cette expédition. Je ne sais si le mariage avait déjà eu lieu, ou s'il se fit peu après. Il paraît, dans tous les cas, qu'on jasa beaucoup à Paris de ce départ, et qus la police, mise en défaut, se vengea par des insinuations malignes. Sismondi en était désolé. Il cherchait à excuser l'imprudente. Il écrivait à la comtesse d'Albany, alors en France : « Je vois qu'on vous a écrit les bruits odieux qu'on s'est plu à faire circuler sur mon amie, bruits au reste qui sont partis de l'autorité et que la malignité publique ne fait que répéter. . . Elle s'est laissé entraîner à cette dernière imprudence par des motifs du moins plausibles: quand elle partit, elle ignorait si elle obtiendrait des passeports de Russie; elle savait qu'elle ne pourrait ni revenir en arrière, ni rester en Autriche Sa seule issue pouvait donc être la Turquie, et comment se hasarder de faire un voyage avec sa fille dans un si terrible pays ; h se mettre sous la garde de janissaires inconnus, sans avoir avec elle des amis dévoués, accoutumés au danger et à la décision, et qui servissent à ces deux femmes d'escorte contre leur escorte? M. Schlegel n'est rien moins que cet homme-là. Son fils cadet, qui l'accompagnait, loin de la rassurer, augmentait son danger par sa mauvaise tête. Peu de gens, même parmi les subalternes, consentaient à se hasarder à un voyage semblable, qui devait pour jamais les ôter à leur famille, et, de plus, elle ne pouvait choisir que parmi ceux qui savaient déjà son sort, qu'il était si important de ne pas compromettre.

Elle accepta les offres de Rocca, ou plutôt lorsqu'il partit vingt-quatre heures après elle pour l'aller joindre, malgré une résolution contraire, elle ne le renvoyapoint. J'espère que dans le nouveau pays où elle arrivera, ces bruits injurieux ne seront pris que pour ce qu'ils valent. Elle est devenue tout autrement responsable de sa conduite depuis qu'elle aune fille d'un âge et d'une figure à inspirer des passions, et de qui elle doit écarter même les mauvaises pensées; elle le sait, elle le sent, et je n'ai pas de doute que ce dernier traitderanimositéde ses ennemis n'ait fait clans son cœur une profonde blessure. » Sismondi, quand il sut le mariage secret de son amie, déplora certainement une union que l'extrême disproportion des âges eût suffi à rendre ridicule, mais qu'il regardait, en outre, comme singulièrement mal asj sortie. Il croyait Rocca incapable de faire le bonheur d'une femme, et lorsque celui-ci mourut, en 1818, quelques mois après madame de Staël, l'historien lui fit la moins flatteuse des oraisons funèbres: « Le pauvre Rocca, dont vous me demandiez des nouvelles, mourait à peu près au temps où vous écriviez. Son malheur aurait été grand, sans doute, s'il avait eu un cœur pour le sentir; j'ai de grands doutes, à cet égird. Il ne pouvait prendre un meilleur parti que de mourir. C'est dommage pour son honneur et celui de son amie qu'il ne i'ait pas fait plus tôt. Dès qu'il a cessé d'être conduit par la bri le, sa déraison et son manque de sensibilité en sont devenus plus évidents. •

Quand on voudra écrire l'histoire que j'esquisseici, il faudra consacrer un chapitre à Genève, qui avait alors des communications actives avec Coppet, mais qui, à part ce voisinage, offrait en lui-même une société d'élite. Bonnet et de Saussure appartenaient à une génération antérieure; Rossi ne devait y arriver qu'un peu plus tard; mais on y voyait des savants comme de Candolle, de la Rive, le jurisconsulte Bellot, des hommes politiques comme Pictet de Rochemont; qui a joué au Congrès de Vienne un rôle si utile à Genève et à la Suisse; des hommes de lettres à la fois et du monde, comme Sismondi lui-même, Dumont, Bonstetten, Lullin deChàteauvieux; des femmes, enfin, telles que Genève en a toujours eu, chez lesquelles le mérite le plus solide se joignait aux grâces de l'esprit . « Malgré tous nos malheurs, écrivaitSismondi en 1811, c'est encore à Genève, je crois, qu'on trouve le plus d'esprit chez tout le monde et comme marchandise commune. » Bonstetten, qui connaissait si bien la meilleure société de l'Europe, s'exprime de même à la même date : » je voudrais que vous connussiez Genève. Je crois que cette ville vous plairait comme à moi. Il n'y en a point où la culture de l'âme ait été plus avant, il n'y a pas au monde d'hommes meilleurs à vivre que les Genevois, lors-pi'on a conquis leur amitié. 11 n'y a pas de séjour en Europe où l'on rencontre tous les jours une bonne conversation comme dans cette ville, où l'amitié, les goûts simples et les plaisirs

de l'esprit soient mieux sentis, et tout cela placé dans les plus beaux sites du monde. » La position de Genève en faisait d'ailleurs un lieu de passage, et, selon une expression qui revient plusieurs fois dans les lettres dont je parle, une lanterne magique européenne. L'impératrice Joséphine, en 1812, occupait une campagne dans le voisinage. Talma y donnait des représentations. A la paix, quand le continent fut rouvert, les Anglais arrivèrent en foule. On vit passer ou s'arrêtera Genève les personnages les plus célèbres: la princesse de Galles et sa suite équivoque; lordHolland, « l'un des hommes les plus spirituels, les plus aimables et les plus nobles par le caractère;» lady Hulland, « quia réduit l'égoïsme en système, et à laquelle on reproche moins ses faiblesses que ses duretés de cœur; » lord Lucan et ses trois filles, si bien « faites pour faire tourner les têtes;» Ward, depuislord Dudley, le brillant causeur; sir HumphreyDavy, le physicien de génie. Puis, après laseconde restauration,enl816, nouvelle-invasion :lordBrougham, alors M. Brougham ;IIorner, l'économiste, son collègue de hi Revue d'Edimbourg] lord Byron, enfin, qui venait de quitter l'Angleterre pour n'y plus retourner, et qui passa six mois près de Genève, dans la campagne Diodati, pendant que Shelley demeurait au-dessous, à Montalègre, sur les bords du lac.

Parmi les hommes de la société genevoise dont le nom revient sans cesse dans les lettres de Sismondi, il faut nommer Bonstetten. Il (Hait l'un des visiteurs les plus assidus de Coopel Bernois de naissance, Genevois

d'adoption, il avait du Français tout ce qu'on en peut prendre lorsqu'on ne l'est pas. Homme de beaucoup d'esprit et d'imagination, avec cela plein de bonté, mais plus ingénieux que solide, plus brillantqueprofond.d'une amabilité un peu sautillante, d'assez mince étoffe, au total, il a étésurfaitparceuxquil'ontsurtout connu dansla bonne grâce de sa vieillesse. Ses livres sont moins piquants qu'ils ne paraissaient d'abord; ses lettres mêmes sont moins amusantes qu'on ne l'aurait attendu. Tout, chez Bonstetten, est décidément un peu court. Il ne parut jamais plus à son avantage que sous les cheveux blancs . Son originalité, c'est la verdeur, et, comme on l'a dit, le rajeunissement dansun âge avancé, c'est la vivacité de l'esprit, l'épicurisme de bonne société, les charmantes réminiscences, la conversation aiguisée, la bonne humeur, et tout cela à quatre-vingts ans. Sismondi nous le montre bien tel que je me le représente: « Sans doute, écrit il, vous aurez été frappé de l'amabilité infinie de M. de Bonstetten, que vous aviez perdu de vue depuis plusieurs années. Plus je le compare à tout ce que je connais et plus la grâce et le mouvement toujours nouveau de son esprit me frappent et me confondent. » Amabilité, mouvement, aisance parfaite sous le fardeau de l'âge et quelquefois des chagrins, voilà les mots qu'on rencontre tout de suite dès qu'il est question de Bonitetten, « Il semble que la douleur ne puisse l'atteindre, » ajoute son ami. Il ne faudrait pas cependant se faire illusion, on n'échappe jamais entièrement au sort commun. « Je crains, dit plus loin Sismondi, je tremble que

la jeunesse ne commence à lui échapper. (Bonsfet'en avait alors soixante-cinq ans.) Il a quelquefois de l'inquiétude sur sa santé ; il secoue les soucis et ne peut cependant pas s'en débarrasser; il y a un fond de tristesse sous cette gaité et cette légèreté retenues malgré les années; il vaut mieux encore marcher avec le temps que d'être laissé en arrière par lui. » On voit ici les deux caractères se séparer et se dessiner. Bonstetten,lui, continua à oublier si bien son âge, qu'il forma le projet de se remarier, à l'époque même où il cherchait un établissement pour son fils. Et qui voulut-il épouser? La mère même de Sismondi! Oh! pour le coup, notre historien en eut un peu d'humeur. « Cette lettre m'a fait assez de peine pour Bonstetten. Je l'aime très-tendrement, et je suis honteux de ses sottises, comme si j'en étais responsable. Il a au moins vingt-cinq ans de plus que moi; cependant, je le regarde toujours comme un jeune homme qui me serait recommandé; il est d'une étourderie de vingt ans, d'une inconsidération qui doit empêcher de donner plus de suite à ses paroles qu'il n'en donne lui-même; mais il a si fort toutes les qualités comme tous les défauts de la jeunesse, qu'il est impossible de ne lui pas pardonner les uns en faveur des autres. 11 n'est point égoïste. Je lui ai vu montrer dans beaucoup d'occasions une grande générosité de caractère; il est incapable de rancune, incapable d'amertume, plein de zèle et d'enthousiasme pour tout ce qui est beau, giand et noble, avec cela parfaitement bon et facile à vivre. Nous avons souvent passé des mois, presque des étés