ETUDES SUR LES MORALISTES FRAXÇAIS AY

des voies diverses. D'ailleurs, quelque soumis que fût Pascal, il n'était pas complètement d'accord avec luimême. Bien des vues et des inspirations opposées se combattaient dans ce génie pénétrant. Il croyait, il croyait de toutes les forces, j'allais dire de toute la fièvre de son âme, mais il s'en fallait de beaucoup qu'il eût amené toutes ses pensées à l'unité d'une croyance paisible. Tantôt il est frappé du désaccord entre la foi et la raison, et alors, doutant de la persuasion même, il veut qu'on devienne chrétien par un acte de parti pris aveugle et désespéré. Tantôt, au contraire, il a reconnu que la révélation jette des lumières inattendues sur les problèmes de notre existence, et il se flatte de trouver dans cette circonstance une preuve de la divinité du christianisme. Aujourd'hui, il semble plein de confiance dans les arguments les plus usés de l'apologie religieuse; il parle figures et prophéties ; il rappelle les destinées du peuple juif et les triomphes de l'Église persécutée. Demain, il se méfiera de ces démonstrations et en demandera de plus efficaces, sinon de plus rigoureuses, aux voix secrètes du cœur ou au spectacle des vertus inspirées par l'Évangile. Encore un jour, nouveau changement : les preuves morales ne sont pas proprement des preuves, et la raison ne réussit que trop à les éluder ; quant aux faits historiques, ils sont éloignés et les témoignages qui les établissent auraient besoin d'être eux-mêmes établis : nulle isssue donc, nul espoir, si Dieu ne se manifeste comme aux jours d'autrefois 1 Eh bien, il le fera, il l'a fait! N'est-ce pas lui qui naguère a guéri la petite

4G I.tTTKRATURl-: CONTEMPORAINE

Périer i)ar rattouchement de la sainte épine ? Et ne peutil pas éclairer ses élus par des visions merveilleuses, semblables à celle dont Pascal lui-même a été honoré, et dont le témoignage écrit est là, sur lui, cousu dans la doublure de son pourpoint?

Telles sont les velléités de doute et de foi qui se succèdent dans l'àme de Pascal. Il faut le dire, les Pensées ne sont pas un livre, ce ne sont pas même les fragments d'un livre : ce sont des lignes hardiment poussées dans tous les sens, des recherches qui se croisent et se heurtent, des saillies, des essais, des conjectures. Une seule chose perce au milieu de tout et fait l'unité de ces feuilles sibyllines : la foi d'un croyant très fervent aux prises avec le doute d'un sceptique très hardi.

Il est temps de prendre congé de M. Prevost-Paradol. Aussi bien, j'espère avoir fait comprendre tout ce qu'il y a d'instruction et de mérite solide dans ces pages, où l'on serait tenté d'abord de n'admirer que la facilité, le bon goût et l'agrément. M. Paradol vient de s'élever, comme critique littéraire, au rang où il s'était déjà placé comme écrivain politique : il ne pouvait viser plus haut.

Foviipi' 18G.".

Madame d'Épinay pouvait a\oir une quarantaine d'années quand elle résolut d'écrire l'histoire de sa vie. Elle l'écrivit sous forme de fiction, mais d'une fiction si transparente qu'on ne comprend cruère à quoi elle pouvait servir. Au lieu de parler à la première personne, l'auteur met son récit dans la bouclie d'un M. de Lisieux, tuteur de l'héroïne, ce qui n'empêche pas celle-ci d'intervenir le plus souvent pour son compte, soit par des lettres que le tuteur a soin d'insérer dans sa relation, soit par un journal intime que sa pupille lui communique, et dont il fait le même usage. Quant aux noms propres, ils étaient déguisés. Madame d'Epinay prenait celui d'Emilie. Son mari devenait M. de Montbrillant; Griram, Rousseau, Diderot étaient transformés en Yolx, René et Garnier. A cela, du reste, se Ijornait le roman ; sous cette invention assez lourde et compliquée se trou-

1. Mémoires de madame d'Épiaay, édition nouvelle et complète, avec des additions, des notes et des éclaircissements inédits, par M. Paul Boiteau, 1863, 2 vol. in-S».

/,S I.ITTKKATLIRE CO XT E M PO R A I X P:

vaieiit de véritables Mémoires, aussi sincères que peut l'être un ouvrage de ce genre, et presque sans mélange de faits ni de personnages imaginaires. Vers la fin seuleleraent, et pour donner une conclusion à l'ouvrage. Voix devenait aveugle, et madame de Montbrillanl consacrait sa vie à le soigner. Ce soi-disant roman n'eut d'abord qu'une demi-publicité : madame d'Epinay ne songeait point à le faire imprimer, et se contentait de le lire cliez elle, à quelques intimes. A sa mort, le manuscrit passa entre les mains de Grimm qui, en quittant la France, le laissa à son secrétaire, M. Lecourt de Vilière. Le célèbre bibliograplie M. Brunet acheta l'ouvrage des héritiers de ce dernier, et le publia en 1818, non pas toutefois sans lui avoir fait suliir des modifications qui sembleraient téméraires s'il se fût agi de tout autre écrit, mais qui étaient ici de rigueur, et qui ont certainement contribué à la fortune du livre. M. Brunet et un homme de goût qui l'assista, M. Parison, ne craignirent point de retrancher des longueurs, des redites, des récits de contestations judiciaires. En même temps, ils percèrent à jour la (iction dont l'auteur s'était enveloppée, et, n'en retenant que les traits généraux, allant même jusqu'à rétablir les noms proiires, ils rendirent au prétendu roman son caractère biograpiiique. Grâce ù ces soins judicieux, l'ouvrage eut un grand succès. Il en parut jusqu'à trois éditions en six mois. Les Mémoires de madame d'Epinay n'ont cessé depuis lors de passer pour l'un des écrits les plus piquants de notre littérature dans le genre des souvenirs iiersonneis, pour l'un (b's plus instructifs parmi

MADAME D'KPINAY 49

ceux qui nous font connaître le dix-huitième siècle. Aussi doit-on savoir gré à M. Boiteau de nous en avoir donné une nouvelle et meilleure édition. Je dis meilleure, car il a pris la peine de recourir au manuscrit, de s'assurer, par ses propres yeux, que les premiers éditeurs n'avaient pas été trop sévères dans leurs retranchements, d'augmenter la clef des pseudonymes qui (igurent dans le récit, enfin de joindre au texte des notes utiles. Je n'ai que deux griefs contre M. Boiteau. Le premier, c'est de ne nous avoir pas donné un portrait de madame d'Épinay. Pourquoi n'avoir pas fait graver le pastel de Liotard, que possède le musée Rath, à Genève, et qui vient de la famille Tronchin? La gracieuse femme n'y est plus jeune, plus-'jolie, mais elle a une physionomie à elle, celle qu'elle a dû toujours avoir, mélange d'enjouement spirituel et de l)onté. L'autre reproclie est plus grave. M. Boiteau dilîère de la plupart des éditeurs, en ce qu'il professe un goût médiocre et une faible estime pour l'écrivain dont il publie l'ouvrage. Ou je me trompe fort, ou il n'a vu qu'une chose dans la pubhcation des Mémoires de madame d'Epinay, une occasion de la sacrifier à Rousseau. Rousseau, il faut le savoir, a ses fanatiques, qui ne parlent de lui qu'en se signant, qui prennent au sérieux ses hallucinations, qui croient à la conspiration universelle dont il se regardait comme la victime. M. Boiteau est du nombre de ces apologistes passionnés. Les notes dont il a enrichi les Mémoires de madame d'Epinay n'ont souvent d'autre objet que de justifier les calomnies dont le philosophe genevois payait

50 l.ITTEUATl'RE CONTEMPORAINE

l'affection ou les bienfaits de ses meilleurs amis. Rien de plus fatigant que ce commentaire : M. Boiteau a le droit d'être de la religion que bon lui semble, mais non pas celui de célél)rer ainsi son culte sur la voie publique.

Je viens de faire l'histoire du livre de madame d'Epinay. Suivons-la maintenant elle-mnne à travers les fautes et les douleurs de sa vie.

Elle était née en 1725. Son père, M. Tardieu d'Esclavelles, officier distingué et de l)onno famille, mais sans fortune, mourut lorsqu'elle n'avait que dix ans. L'enfant fut d'abord recueillie par une tante qui vivait au couvent; elle y passa trois années et y devint dévote. Au bout de ce temps, madame d'Esclavelles reprit sa fille, et elle alla demeurer avec elle chez sa sœur, madame de Bellegarde, femme d'un 0|)uleiit fermier général.

Emilie était ngréabb?. « Sans être vi'ritablement jolie, elle avait une pliysionomio à la fois noble et spirituelle. Son âme se peignait dans ses yeux, et la dévotion qui la subjuguait alors répandait sur toute sa personne un air de tristesse qui la rendait encore plus intéressante. » M. la Live d'Epinay, l'aîné des fils deM. deBellcgarde, ne tarda pas à s'éprendre de sa cousine, et finit par l'épouser, malgré l'inégalité des fortunes. C'était en MAlî; elle avait vingt ans et Ini vingt et un. Les nouveaux mnriés n'étant jtas assez riches ponr faire inénnge à pari.

MADAME D'EPINAY r.l

ils continuèrent de vivre cliez M. de Belleearde, veuf alors, et dont madame d'Esclavelles tenait la maison. Celte dernière élevait en même temps Mimi, la charmante Mimi, la plus jeune des filles de M. de Bellegarde, celle qui devint madame d'Houdetot. M. d'Epinay avait aussi deux frères, dont l'un, la Live de Jully, figure dans les Mémoires. Tout ce monde paraît d'abord assez uni, assez heureux, mais ce n'est qu'une apparence. Emilie a de l'esprit, des principes, elle aime son mari avec passion, mais elle est comme on est ù vingt ans, naïve, exigeante, inexpérimentée. Plus elle met de passion dans le mariage, moins elle a de chances d'être heureuse avec un homme tel que M. d'Epinay, qui a des goûts de dissipalion, et dont l'inclinatio;! pour sa cousine n'a été qu'un caprice destiné à être suivi de beaucoup d'autres. Emilie trouvera-t-elle au moins près de ses parents les avis éclairés dont elle ne peut manquer d'avoir besoin? J'en doute. Sa mère est une bonne femme, mais dévote, rigoriste, sermonneuse, ayant une peur extrême de l'opinion, avec cela sans esprit et sans tact. M. de Bellegarde, lui, a du sens et de la bonté, mais il est souverainement indolent. « On dirait qu'il n'entend ni ne voit, et, lorsqu'il veut donner des marques de sa reconnaissance ou de sa bonté, c'est un signe de tête, un petit sourire, un air de contentement qui eftieure son visage. On voit bien sa sensibilité ; mais tout cela s'aperçoit comme au travers d'un voile que l'on croirait qu'il n'a pas la force de déchirer : il est difficile de deviner si on lui plaît ou non. 11 parle peu et à peine a-t-il l'air d'écouter. 11 ne se

lâche presque jamais, et lorsqu'il est forcé de gronder, on voit bien qu'il sort de son caractère, car c'est toujoui's mal à propos. » Quant à Jully, il est à ses affaires et à ses plaisirs : il désapprouvera son frère, il plaindra sa belle-sœur, voilà tout; ce n'est pas un conseiller. Décidément la pauvre jeune femme est à plaindre; elle va se trouver seule avec son inexpérience en face des épreuves d'un mariage mal assorti.

Madame d'Epinay n'est pas mariée depuis deux mois que son mari commence à la négliger. Il soupe en ville, il rentre tard, il évite l'appartement de sa femme. Celleci liasarde-t-elle quelques représentations, elle est rembarrée, humiliée. Son beau-frère remarque ses larmes, et hasarde des consolations qui ne font qu'aigrir le mal. « Il trouva que je mettais à sa dissipation plus d'importance qu'elle ne méritait. Représentez à votre mari ses torts, me disait-il, et de quelque manière qu'il prenne vos représentations, ne soyez pas assez dupe pour vous en affliger. » Et comme elle se récriait : « A quoi sert, continua M. de Jully, à quoi sert, ma pauvre sœur, l'état où vous vous mettez? Eh bien, prenons les choses au pis : quand il aurait une maîtresse, une passade, que cela signiiie-t-il? Vous en aimera-t-il moins dans le fond? — Que dites-vous, mon frère, m'écriai-jc? Quoi! il aurait... — Je n'en sais rien, je suppose. — Non, mon frère, cela ne se peut! »

On voit d'ici tout ce drame domestique : découvertes, altercations, rapprociiemenls suivis de nouveaux éclats. M. d'Epinay entretenait une danseuse. Il faisait pour elle

MADAME D' PINAY o3

des dépenses si extravagantes, qu'il était ensuite obligé de recourir à la bourse de sa femme, et, quand sa femme se trouvait gênée, il se fâchait, ne concevant pas, disaitil, à quoi elle dépensait son argent. Telle était, du reste, son indifférence pour la pauvre Kmilie, qu'il l'encourageait presque à accueillir les déclarations d'un de ses amis, le chevalier de Canaples. Une nuit, il rentra à moitié ivre avec ce même Canaples, l'introduisit dans la chambre de madame d'Épinay, et voulut l'y faire souper. Elle ressentit profondément cet outrage, et comme il se jetait le lendemain à ses genoux en lui demandant pardon : « Vous m'avez, lui répondit-elle, fait la plus cruelle insulte qu'une femme puisse jamais éprouver : vous avez mis l'amertume dans mon âipe ; elle est flétrie pour toujours puisque je vois à quel homme j'ai le malheur d'être unie. Voilà qui est fini. Monsieur; il n'y a plus rien à démêler entre vous et moi : tous les liens sont rompus! » Elle n'était cependant pas encore au bout, ni de l'indignation, ni du malheur. Il y avait des moments où tout en voyant les torts de son mari, elle se rattachait à le croire honnête homme, et ne désespérait pas de le ramener. Il fallut, pour l'éclairer complètement, qu'elle se trouvât un jour, en sa propre personne, victime des débauches de ce drôle. C'en était trop : à partir de ce moment, elle n'éprouva plus pour lui que du mépris. Une sorte de divorce s'étaldit entre eux; elle avait recouvré sa liberté.

Qu'en fera-t-elle de cette liberté? C'est la question. Hélas! la question est déjà bien près d'être résolue. La

54 IJTTliRATURE CONTEMPORAINE

grancl'lante d'Emilie, madame de RonclieroUes, a compris le péril. Un jour que madame d'Épinay lui parlait de son affection pour son mari : « Combien je désirerais, répondit-elle, de vous voir guérie d'une passion qui, vu la diversité de vos caractères, ne pourra jamais être heureuse ! Tant qu'elle durera, vous serez exposée aux plus grands malheurs. — Et comment cela? — Parce que votre mari, n'y répondant plus que par caprice ou par désœuvrement, vous laissera en butte au dépit, et que le dépit mène... Enfin le dépit, surtout contre un mari, est le plus grand écueil pour un cœur jeune et sensible. Voilà le moment, mon enfant, de prendre garde plus que jamais à vos liaisons. » L'avis était prophétique. Mais Emilie n'était guère en état de l'écouter; outre le dépit dont parlait madame de Roncherolles, elle éprouvait un sentiment plus corrupteur encore, celui de l'ennui. L'àme humaine est ainsi faite qu'elle se résigne à tout, excepté à une activité sans aliments, et qu'il n'est rien dont elle ne devienne capable pour éciiapper à un pareil supplice. L'ennui, c'est Iv vide, et le vide moral ne peut se supporter; il faut qu'il se comble à tout prix. C'est pour cela qu'une femme est d'autant plus exposée qu'elle a moins de ressources intérieures, ou qu'elle trouve moins de bonheur au foyer domestique. M. d'Epinay, d'ailleurs, poussait sa femme aux jdaisirs; il voulait qu'elle allât dans le monde, ([u'elle s'amusât, formât de ces liaisons ([iic rciloiihiil miidame de lloncherolles. 11 ne fut que troj) bien ()h('i.

L'une des connaissances que madame d'i'^pinay tit à

cette époque, est celle de madame Darty. Mais nous touchons, avec madame Darty, à la famille Diipin, que nous retrouverons tout à l'heure, et qu'il faut tout de suite apprendre à connaître.

On sait qui était Samuel Bernard, le plus riche financier de son temps, celui que Louis XIV daigna flatter pour en obtenir de l'argent. Bernard avait trois tilles naturelles. L'aînée épousa un fermier général, M. Dupin, qui était veuf et déjà père d'un fils appelé M. de Francueil. Dupin avait une grande fortune ; il était propriétaire de l'hôtel Lambert, à Paris, et du château de Ghenonceaux, en Touraine. Je n'ai pas besoin de rappeler que les Dupin jouent un rôle dans les Confessions de Rousseau, ni de prévenir q:^e Francueil va en jouer un plus grand encore dans les Mémoires de madame d'Epinay. La seconde des filles de Samuel Bernard s'appelait madame de la Touche : elle suivit en Angleterre le duc de Kingston, et fut mère de M. de Villeneuve, qui épousa une fille de Francueil; elle ne nous occupera point. La troisième, enfin, était madame Darty, « la maîtresse, dit Rousseau, et bien plus, l'amie et l'unique et sincère amie de M. le prince de Gonti, femme adorajjle autant par la douceur, par la bonté de son charmant caractère, que par l'agrément de son esprit et par l'inaltérable gaieté de son humeur ;>.

Madame d'Epinay avait longtemps été prévenue contre madame Darty « par sa figure singulière ». Gette prévention ne tint pas contre une connaissance plus intime. « Je ne connais pas de femme plus gaie, plus aimable,

ni qui ait un tour d'esprit plus amusant ; il me semble qu'elle a autant d'amitié pour moi que j'en ai pour elle. Madame la marquise de Yignolles ne l'aime point ; elle la trouve trop étourdie. Je sais pourtant des traits qui prouvent que ce que l'on croit étourderie n'est souvent que vivacité. Au moins, n'est-elle pas sans mérite : elle est même capable de prendre des partis courageux. Elle me paraît d'un commerce si sûr que je lui ai confié tous mes chagrins passés. Elle m'a dit des choses qui me font regretter de ne m'ètre pas liée plus tôt avec elle : je me serais livrée à ses conseils sur une matière où elle parait avoir plus d'expérience que moi, et vraisemblablement mes chagrins n'auraient pas duré si longtemps. » L'expérience de madame Darty ne l'empêche pas d'entraîner sa jeune amie à des plaisirs aventureux : un jour, au bal de l'Opéra, sans hommes ; une autre fois en secret, à souper, chez le musicien Francœur. De là embarras vis-à-vis de M. d'Epinay, mensonge timide et vite découvert, avantages donnés à un mari qui est trop heureux de les saisir. Emilie se désole, elle se promet de ne .plus voir madame Darty ; elle s'en détache, en effet, mais elle n'y gagne rien : c'est précisément à ce moment qu'entre en scène une nouvelle et plus dangereuse amie.

Le portrait de mademoiselle d'Etle est l'un des mieux tracés des Mimioires. J^a première impression fut toute favorable : « Sa figure m'a |du ; elle a nu*mc dû être très jolie. Elle a trente-trois ans, elle est grande et très bien faite; elle paraît avoir de l'esprit et de la finesse. Son maintien

est embarrassé; je la crois timide. J'ai passé une heure chez elle : je me propose de cultiver cette connaissance : elle me plaît tout à fait. » Mademoiselle d'Ette avait été jolie, en effet. « C'était une Flamande, dit Diderot, qui la connut plusieurs années après, et il y paraît à la peau et aux couleurs. Son visage est comme une jatte de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de roses. » Il est vrai qu'elle passait pour méchante, parce que, vive et mordante, elle se laissait aller à des plaisanteries surle compte de ceuxlà mêmes qu'elle aimait le mieux. Quoi qu'il en soit, madame d'Épinay et elle se lièrent d'autant plus facilement qu'elles avaient été introduites l'une à l'autre par M. d'Épinay lui-même, et que les vieux parents approuvaient cette connaissance. Il ne faut donc pas s'étonner si, à quelques mois de là, nous trouvons les deux jeunes femmes sur le pied de la plus étroite intimité. Madame d'Iîlpinay n'a pas encore rompu avec son mari, mais elle éprouve de l'ennui, une vague tristesse, les larmes lui viennent sans cesse aux yeux. C'est alors qu'a lieu une mémorable conversation. Mademoiselle d'Ette, qui a toute la pénétration de l'expérience, a compris l'état d'àme de son amie. Elle l'aide à s'en rendre compte. C'est de l'ennui, dit-elle, mais c'est l'ennui du cœur et non celui de l'esprit. « Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta : Oui, votre cœur est isolé ; il ne tient plus à rien ; vous n'aimez plus votre mari, et vous ne sauriez l'aimer. — Je voulus faire un mouvement de désaveu; mais elle continua d'un ton qui m'imposa : Non, vous ne sauriez l'aimer, car vous ne l'estimez plus. Je me sentis soulagée

oS LITTEKATUUE CONTEMPORAINE

de ce qu'elle avait dit le mot que je n'osais prononcer. Je fondis en larmes. »

Non seulement madame d'Epinay n'aimait plus son mari, mais il lui semblait par moments qu'elle le haïssait , Mademoiselle d'Ette lui explique encore ce sentiment. « Votre haine, lui dit-elle, n'est autre chose que l'amour humilié et révolté, et vous ne guérirez de cette funeste maladie qu'en aimant quelque autre objet plus digne de vous. — Ah ! jamais ! jamais ! lui criai-je en me retirant d'entre ses bras, comme si je redoutais de voir vérifier son opinion; je n'aimerai que M. d'Epinay. — Vous en aimerez d'autres, dit-elle en me retenant, et vous ferez bien : trouvez-en seulement d'assez aimables pour vous plaire. — Et premièrement, lui dis-je, voilà ce que je ne trouverai point. Je vous jure sincèrement que, depuis que je suis dans le monde, je n'ai pas vu un homme autre que mon mari qui me parût mériter d'être distingué. — Je le crois bien, reprit-elle, vous n'avez jamais connu que de vieux radoteurs ou des fats : il n'est pas bien étonnant qu'aucun n'ait pu vous plaire. Dans tout de qui vient chez \ous, je ne connais pas un être capable de faire le bonheur d'une fenuue sensée. C'est un homme de trente ans, raisonnable, que je voudrais ; un homme en état de vous conseiller, de vous conduire, et qui prît assez de tendresse pour vous, pour n'être occupé qu'à vous rendre heureuse. — Oui,luirépondis-je, cela serait charmant ; mais où lr(Mi\('-l-oii un lioMinic d'esprit aimable» enlin tel que vous venez de le dépeindre, qui se sacrihe pour vous, et se coniente d'être votre amij

MADAME D El'l.XAY o9

sans pousser ses prétentions jusqu'à vouloir être votre amant? — Mais je ne dis pas cela non plus, reprit mademoiselle d'Ette. » Et là-dessus vient le portrait de l'amant , tel que l'entend cette étrange conseillère : «Je ne vous propose pas de rafficher, ni de l'avoir toujours à votre suite; il faut, au contraire, qu'il soit l'homme du monde qui paraisse le moins en public avec vous. Je ne veux point de rendez-vous, point de confidence, point de lettres, point de billets ; en un mot, rien de toutes ces fadaises qui ne causent qu'une légère satisfaction et qui exposent à mille chagrins. — Fort bien, lui dis-je, vous voulez qu'on ait un amant, qu'on ne le voie point, qu'on n'en soit point occupée. — Ce n'est point cela, me dit-elle ; mais je veux qu'on ne le soit que d'une façon qui laisse le public indécis sur le jugement qu'il en doit porter. »

Madame d'Epinay est loin de se rendre encore. Elle allègue les bruits du monde, le soin de sa réputation ^ et, lorsqu'elle apprend que, malgré son innocence, on a déjà causé d'elle, elle ne peut se défendre d'un mouvement d'indignation. « Pauvre enfant, reprend mademoiselle d'Ette, tout Vous étonne et vous effarouche. Mais dans ce monde on dit tout ce qu'on imagine, et on croit tout et rien de ce que l'on entend dire. Qui est-ce qui prend asse^ d'intérêt pour approfondir ce qui se débite ainsi à tort et à travers? D'ailleurs^ ce n'est que l'inconstance d'une femme dans ses goûts, ou un mauvais choix, ou, comme je vous l'ai déjà dit, rafliche qu'elle en fait qui peut flétrir sa réputation. L'essentiel

00 LITTÉH.VTURE C 0 H T E M l'O R A 1 1\ E

est dans le choix : on en parlera pendaunl imit jors, peut-être même n'en parlera-t-on point, et puis l'on ne pensera plus à vous si ce n'est pour \ous api»laudir. »

Nous voilà déjà fort avancés; mais ce n'est pas tout encore. Après les conseils viennent les aveux. Madame d'Épinay continuait à parler du soin de sa réputation : « Mademoiselle d'Ette rêve un moment. Je connais, me dit-elle ensuite, votre franchise et votre discrétion : dites-moi quelle opinion on a de moi dans le monde. — La meilleure, lui dis-je, et telle que vous ne pourriez la conserver si vous pratiquiez la morale que vous venez de me prêcher. — Voilà où je vous attendais, me dit-elle. » Et alors mademoiselle d'Ette de s'ouvrir tout entière. Très jeune encore, elle avait été enlevée par le chevalier de Valory; des considérations de fortune avaient empêché leur mariage; se trouvant heureuse comme elle était, elle avait été la première à renoncera une union régulière. Ils vivaient donc à Paris chacun de son coté, se voyant quatre fois la semaine, et prêtant si peu aux commérages que madame d'Epinay, je l'ai dit, ne s'était doutée de rien.

On comprend l'effet que ces révélations durent faire sur iMuilie. Au premier moment elle se révolte : « Je ne sais où j'en suis, s'écrie-t-elle. Tout ce que vous me dites me confond. Je n'aime point heureusement; mais ([uaud j'aimerais, pourrais-je jamais me i>ioniellre un instant de boidieur en me rendant maîtresse de mes scrupules? La gêne, la contrainte, la honte, tout doit empoisonner un sentiment qui n'est délicieux qu'autant

MADAME DEPINAY 61

qu'on s'y livre tout entier. » En attendant, les conlidences n'ont fait que resserrer les liens des deux amies. Madame d'Épinay ne peut })lus vivre sans mademoiselle d'Ette, elle l'engage à passer quelques jours chez elle. Le chevalier y vient aussi. « 11 a passé hier son aprèsdîner entre nous deux. Leur union fait plaisir à voir. Elle est décente, elle intéresse même. Si je n'avais été instruite par mademoiselle d'Ette de l'attachement qu'ils ont l'un pour 1 autre, jamais je n'aurais pu le deviner. » Ainsi l'exemple vient à l'appui du précepte. Et c'est dans cette situation, c'est lorsque de perlides conseils se sont emparés d'une âme dont les avenues ne sont plus gardées, lorsque l'ennui d'ailleurs la livre d'avance aux séductions des émotions, lorsque le mépris enfin sépare à jamais Emilie de l'époux qu'elle n'aimait déjà plus, c'est alors qu'elle fait la connaissance de Francueil. Il est des moments oi!i il ne manque qu'une occasion pour décider de notre destinée, et quand on en est là, l'occasion ne fait guère défaut.

Nous savons qui était Francueil; le fds, par un premier mariage, du fermier général Dupin. Lui-même était dans les finances et marié. Sa femme, au dire de Rousseau, était laide, douce, et adorait un mari qui ne le lui rendait guère. Francueil, à l'époque dont nous parlons, avait trente-quatre ans. On le peint soigné dans sa mise, avec des connaissances et de l'agrément, cherchant à plaire, prodigue, passionné de plaisirs, grand musicien. C'était un de ces hommes à l'esprit curieux, qui veulent tout savoir et expérimenter. Madame d'Epinay le

connaissait depuis deux ou trois ans, mais sans l'avoir beaucoup remarqué. Elle trouvait « qu'il portait le menton trop en l'air, et qu'il était trop poudré ». La musique les rapprocha. Mais laissons madame d'PJpinay faire ellemême l'histoire de ses sentiments. « Vous savez, racontet-elle à mademoiselle d'Ette, qu'il y a environ trois mois que M. de Francueil m'ayant fait plusieurs visites sans me trouver, je lui fis dire que je restais chez moi. Il y vint plusieurs fois. La musique et la peinture furent presque toujours les sujets de nos conversations. Nous fîmes un voyage à Épinay où nous l'invitâmes. Peu à peu le ton de cérémonie se perdit, et celui de la liberté, renfermé cependant dans les bornes d'une politesse sévère, lui succéda. Tous dites que je suis dissimulée, il trouva que je ne l'étais pas assez. Comme il me voyait souvent triste et rêveuse, il me conseilla, pour m'occuper, d'apprendre la composition. Je lui montrai dabord que je le désirais fort; puis, faisant réflexion qu'un maître me coûterait de l'argent et que je n'en avais point, je cherchai un prétexte honnête pour éluder cette proposition, que j'avais d'abord acceptée si vivement. Je lui dis qu'avant dcm'engager à prendre un maître, je voulais voir si je réussirais. Il m'oflVit de m'en servir, je l'acceptai, et deux jours après il me donna ma pre^ mière leçon; je réussis fort bien. Il prétend que rien n'est égal à ma pénétration. Chaque jour il mit un nouveau ic\e à ses leçons. »

La pente, on le voit, devient de plus en plus glissante. Emilie est tiop malheureuse pour ne pas se sentir ton-

MA DAM K D'KPIiNAY U3

chée des marques d'intérêt que lui donne Francueil; d'ailleurs il est discret, attentif à ne point l'alarmer. Le trouble n'en est pas moins jeté dans ce pauvre cœur de femme. Elle cherche à lire dans ses sentiments, elle se demande ce qu'elle fera s'il se déclare. Francueil se déclare en effet. Il faut lire dans les Mémoires le récit de cette scène décisive. Madame d'Kpinay s'aperçoit du tour sentimental que son interlocuteur cherche à donner à la conversation, et là-dessus, moitié sérieusement, moitié par badinage, elle prend le parti de lui faire un tableau exagéré de ses prétentions. Il faudrait que l'homme qu'elle aimerait eût un cœur tendre, délicat, fidèle, un cœur comme on n'en trouve point. Jalouse elle-même, elle voudrait qu'il eût aussi de la jalousie. L'avantage d'une belle figure la touche peu. L'esprit pas davantage. « Vous croyez peut-être que j'en voudrais trouver beaucoup? non, ce n'est pas cela; c'est une certaine tournure, une manière d'envisager les objets, d'enlendre à demimot. » Puis, et comme pour se cacher à elle-même le danger de ces encouragements, Emilie se hâte de marquer la limite à laquelle elle compte s'arrêter : « Je me sens pour vous un attachement fondé sur ce que vous valez et sur celui que vous me marquez; j'oserais même dire que cela va jusqu'à l'amitié la plus tendre, mais n'attendez rien de plus. » Et, comme l'amant troublé, éperdu, ne se montrait nullement disposé à accepter ces réserves : « Me serais-je trompée, s"écrie-t-elle, en accordant mon estime à M. de Francueil? En serait-il indigne? Si je vous ai bien jugé, mon amitié, j'oserai

dire ma tendresse, doit alors vous suffire. Je ne ferai plus votre malheur, je ferai votre consolation comme vous ferez la mienne ; nous passerons nos jours ensemble ; je vous regarderai comme un être protecteur placé près de moi par le ciel même, pour me dédommager des peines que ma destinée doit me faire éprouver dans ce monde, et je serai la compagne fidèle de votre sort; nous jouirons sans remords et sans crainte tant que dureront d'aussi douces relations ; nous ne craindrons point les regards des censeurs, puisque nous ne craindrons point les nôtres, et nous n'aurons point à redouter les retours funestes qui suivent toujours le sacrifice de la vertu. » Là-dessus on se sépare. Emilie est fière de la victoire qu'elle a remportée. Les conventions qu'elle a faites lui laissent la plus complète tranquillité. Elle est si sûre d'elle-même qu'elle a cru pouvoir, sans se compromettre, prendre les moyens de voir Francueil ou de lui écrire tous les jours. Bref, elle s'endort avec la douceur d'avoir ramené un homme diionneur à ses principes. On devine la suite. Francueil devient plus pressant. Madame d'Epinay, de son côté, qui, en sa qualité de femme, ne demande à l'amour que le bonheur même d'aimer, madame d'Epinay cherche à contenir celui qu'elle enivre en même temps des témoignages de sa tendresse : « Qu'avez-vous de plus à désirer? El puis-jc vous aimer davantage, quand même j'aurais pour vous ce que vous appelez amour, au lieu de ce que j"a])pell(> amitié? Non, je ne vous aimerais pas plus, votre idée me suit partout, votre nom est sans cesse dans ma

MADAME D'Hr'l>'AY t;3

bouche; les éloges qu'on vous donne me font rongir et néanmoins me rendent vaine. En un mot, mon cher Francueil, si vous m'aimez d'un sentiment aussi pur et aussi vif que le mien, vous n'avez rien à désirer. »

Sur ces entrefaites, le printemps est arrivé, et on part pour le château d'Epinay. Francueil y est invité. La sécurité ne se dément pas encore : « Oui, oui. Je suivrai ma résolution, et je saurai bien prouver qu'on peut avoir pour un homme le sentiment le plus tendre et le plus vif, et en même temps rester fidèle à ses devoirs. » Hélas ! trois jours après, que le langage est changé ! « Francueil, s'écrie madame d'Epinay avec angoisse, Francueil, tu m'as perdue; et tu disais que tu m'aimais ! »

Arrêtons-nous ici, à ce cri d'effroi, où le sentiment de l'irréparable se mêle à l'enivreraent de la passion. Mais quelle étrange sincérité que celle de ces mémoires ! Moraliste ou romancier, je no sais auteur qui ait donné une plus profonde analyse des faiblesses du cœur féminin, qui en ait mieux retracé les subtiles illusions, qui ait indiqué d'une manière plus saisissante les lois fatales de l'amour, qui, de tout cela, enfin, ait formé plus naturellement un drame plus pathétique.

Nous sommes au printemps de 1749, et à la campagne. La terre d'Epinay était située à une heure de Saint-

or, I.ITTl- RATL'RE C.O N T E M PO U A 1 N E

Denis, sur les bords de la Seine. M. de Bellegarde possédait en cet endroit plusieurs propriétés : la Briclie, près de Deuil, un peu plus haut Epinay, et plus haut encore, au-dessus de Montmorency, l'Ermitage, que devait illustrer Rousseau. C'est là, dans ces beaux lieux, au réveil de la nature, qu'Emilie éprouva les premiers ravissements et les premiers remords de l'amour coupable. Ni les uns ni les autres ne furent de bien longue durée.

La conduite de M. d'Epinay aida sa femme à accepter une position qui d'ailleurs ne donna lieu à aucun éclat. Ajoutons que le div-huitième siècle pensait tout entier comme mademoiselle d'Ette : il ne demandait pas qu'une femme restât lidèle à ses devoirs, mais qu'en les trahissant, elle s'attachât k un homme de sens et d'honneur. Quant aux désenchantements qui devaient sitôt suivre les serments éternels, ils étaient inévitables. Madame d'Epinay pensait qu'un engagement li])re et volontaire est plus sacré qu'un autre. Peut-être; mais })Ourquoice caractère sacré est-il impuissant à se faire res[)ecter? Ce qui fait, dans les théories romanesques, la supériorité des liaisons illégitimes, c'est de reposer uniquement sur l'élection (lu cœur et la mutuelle tendresse, mais c'est aussi ce qui en fait le péril, et il se trouve que le mariage l'emporte, en définitive, sur les engagements moins étroits, précisément parce qu'il peut se passer de la passion, bien plus, parce qu'étant irrévocable, on ne le remet plus en question, et qu'il devient ainsi comme l'une des conditions acceptées de la vie.

l/('\istiMice de iiriilaine d'Epimiy. tant à Paris ((u'à la

MADAME D'Él'IXAV fl

campagne, était devenue tout à fait indépendante de celle de son mari. Celui-ci, d'ailleurs, était souvent en tournée pour affaires. Pour Francueil, il avait trouvé le moyen de plaire à madame d'Esclavelles et à M. de Bellegarde; il voyait Emilie sans contrainte, bien que sans assiduité trop marquée. Il n'affichait ni n'était affiché. En même temps, il comprenait la nécessité de donner des distractions à celle qu'il aimait ; il lui faisait faire des connaissances, lui amenait ses amis, inventait des divertissements. On voit se former ainsi peu à peu cette société qui, plus tard, sera le salon de madame d'Épinay, l'un des salons du siècle.

Emilie, je l'ai dit, avait alors environ vingt-cinq ans. Ses contemporains hésitent à l'appeler jolie. Madame Sand, qui a sur son compte des traditions de famille, va jusqu'à dire qu'elle était « positivement laide ». Elle ajoute, il est vrai, qu'elle avait beaucoup de physionomie et qu'elle fil toutes les conquêtes qu'elle put souhaiter. C'est bien ainsi, en effet, qu'il faut se la représenter : quelque chose d'intéressant et de séduisant, une image du plus charmant naturel. Elle avait de grands yeux noirs et parlants. Ses cheveux, très noirs aussi, relevaient la blancheur de sa peau. Du reste, maigre, petite, sans santé ni fraîcheur. Beaucoup d'esprit, son livre en fait foi à chaque page, mais avec plus de justesse que d'éclat, plus de réflexion que d'imagination, et même avec une certaine lenteur et une certaine timidité dans les idées. De là aussi quelque réserve, quelque sécheresse même dans la conversation. Rousseau prétendait

os LITTERATURE CONTEMPORAINE

qu'elle était vraie sans être franche, c'est-à-dire que tout en manquant de celte véracité à toute épreuve qu'ont si rarement les femmes, elle était exempte de prétentions, de coquetterie et de manège. Bonne, simple, indulgente, étrangère à la défiance, ne jugeant qu'après coup du parti à prendre, tâtonnant entre le bien et le mal, elle a dii être au plus haut degré ce qu'on appelle inconséquente. Oserons-nous dire que, malgré toutes ses erreurs, elle avait le goût de l'honnêteté, du devoir, comme aussi beaucoup de courage pour accomplir ce qu'elle avait reconnu juste et nécessaire. Son humeur était égale, son caractère d'une douceur adorable, mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était un cœur tendre, formé pour l'aU'ection, plein de constance et de dévouement. Au total, femme comme il y en a peu, et de celles qu'on regrette de n'avoir pas rencontrées dans la vie.

Nous connaissons déjà une partie de son entourage. Mademoiselle d'Ette y est toujours sur le meilleur pied et y a introduit le chevalier Valory; sa condinto, par moments, paraît équivoque; elle cherche à s'insinuer; elle a(h:'s apartés, des intrigues, de l'humeur, des colères même. Bref, on prévoit le jour où madame d'Epinay sera ol)ligée de la congédier, et menu» celui où le pauvre chevalier se trouvera trop heureux d'échapper à ses exigences.

Madame d'Houdelot, sœur de M. d'Epinay, était de quelques années plus jeune qu'Emilie. 11 faut lire dans les Mémoires de quelle manière se lit son mariage. Les jeunes gens s'étaient vus pour la première fois le matin

du jour où fut signé le contrat. Leur union tint ce qu'elle promettait. M. d'Houdetot était très jeune, tiès laid, sans fortune, adonné au jeu, attaché à une femme mariée et que son propre mariage ne lui fit point abandonner. Quant à madame d'Houdetot, elle est trop connue par les Confessions pour qu'il soit nécessaire d'en parler ici. Rousseau avoue qu'elle n'était point belle. Elle portait des marques de la petite vérole ; son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux ronds. Mais sa figure devait porter l'empreinte de son âme. Tel était son charme que le mot à'angclique venait tout naturellement à la bouche lorsqu'on parlait d'elle. D'un esprit moins solide peut-être et moins distingué que sa bellesœur, elle avait plus de grâce, la grâce de la sensibilité, de la bonté, de la franchise, de la vivacité étourdie, de la gaieté inaltérable. Ne semble-t-il pas qu'on entend encore les éclats de rire dont elle perçait l'air, lorsqu'elle arriva pour la première fois à l'Ermitage, ayant laissé sa voiture embourbée dans le vallon et perdu sa chaussure dans la crotte ? « La comtesse d'Houdetot est venue hier me dire adieu, écrit madame d'Epinay. Que c'est une jolie âme, naïve, sensible, honnête ! Elle est ivre de joie du départ de son mari, et vraiment elle est si intéressante, que tout le monde en est heureux pour elle : elle était folle hier comme un jeune chien. » Et ailleurs : « C'est la femme la plus heureusement née que je connaisse. »Elleavait, dans ses relations avec Saint-Lambert. mis tant de décence, pour ne pas dire d'innocence, que la morale en est comme embarrassée. Ce qui n'empêche

pas que la liaison ne semble avoir été mal assortie. L'auteur des Saisons, au jugement de madame du Deffand, était un esprit froid, fade, faux, stérile. Mais Francueil était-il ])ien supérieur? Il faut se résoudre à ne rien comprendre aux attachements des femmes. Madame d'iïoudetot avait fait de jolis vers. Elle a résumé sa vie dans les suivants :

Jeune, j'aimai. Le temps de. mon bel âge, Ce temps si court, l'amour seul le remplit. Quand j'atteignis la saison d'être sage. Toujours j'aimai : la raison me le dit. Mais l'âge vient, et le plaisir s'envoie; Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui, Car j'aime encore et l'amour me console. Rien n'aurait pu me consoler de lui.

M. de Jally, frère de M. d'Epinay, s'était marié à son tour; Emilie, au cojnraencement, ne sait trop que penser de sa nouvelle belle-sœur : « Elle paraît tout occupée d'elle-même, de sa figure et de ce qui peut la faire valoir. Elle est grande, très bien faite, et plus belle que jolie. Sa conversation est rarement suivie. Elle a un air froid et distrait quand elle parle; cependant elle écoute avec attention, et il Iniéciiappe quelquefois des mots qui annonceraient plus d'esprit et de fermeté qu'on ne lui en suppose. Elle me témoigne assez d'amitié ; il m'a quelquefois passé par la tète qu'elle m'étudiait. Je le lui ai dit une fois, elle s'est mise à rire : « Etudier une femme, » m'a-t-elle répondu, ce serait peine [icrdue pour un » liomme, et, pour nous, soins superflus : nous nous res-

» semblons toutes, et nous eoiinaissoiis noire secret. » A quelque temps delà les rapports sont devenus plus intimes: "Je suis, en vérité, tous les jours plus contente de madame de Jnlly. Elle a de l'esprit, et la tournure en est très plaisante; son extérieur est très froid, mais elle a de la gaieté dans l'imagination. Elle cause très^agréablement lorsqu'elle est en tète-à-tcte, et, quoiqu'elle soit fort décidée, il semble que le monde lui impose. » Madame de Jully, elle aussi, est destinée aux aventures.

Parmi les femmes qui formaient alors la société de madame d'Epinay, il faut encore nonnuer sa cousine, madame de Maupeou. Mais elle ne reste pas longtemps en scène. Son mari, le fameux président Maupeou, était jaloux et tyrannique. Il trouva que sa femme jouait trop gaiement la comédie, et il lui interdit d'y reparaître. Une autrefois, il luidéfenditdecontinuerà voir madame d'Epinay et même de lui écrire. Il finit par l'emmener dans ses terres, où elle mourut. Bien des années après, lorsque le chancelier Maupeou fit son coup d'État, madame d'Epinay écrivait à ce sujet, à l'abbé Galiani, une lettre remarquable par la sagacité des vues politiques. On n'a guère mieux dit sur la question qui s'agitait alors entre la royauté et le parlement : « Les lumières qu'acquièrent les peuples, écrit madame d'Epinay en terminant, doivent tôt ou tard opérer des révolutions. » Ce n'était pas seulement prévoir les événements qui approchaient, mais encore les prévoir par l'intelligence de leurs causes les [dus générales et les plus profondes.

Le nom de GaulTecourt revient souvent dans les Mé-

moires qui nous occupent. C'était un horloger de Genève, qui avait fait fortune par sa ligure et son mérite. La fourniture des sels du Valais lui rapportait vingt mille livres de rente. Rousseau l'appelle l'un des hommes les plus aimables qui aient jamais existé. « Il était impossible, ajoute-t-il, de le voir sans l'aimer, et de vivre aveclui sans s'y attacher tout à fait. Je n'ai vu de ma vie une physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât plus de sentiment et d'esprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu'on pût être, on ne pouvait, de la première vue, se défendre d'être aussi familier avec lui que si on l'eût connu depuis vingt ans. Son ton, son accent, son propos accompagnaient parfaitement sa physionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien timbré, une belle voix de basse, étolfée et mordante, qui remplissait l'oreille et sonnait au cœur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale et plus douce, dos grâces plus vraies et }>lus simples, des talents plus agréables et cultivés avec plus de goût. Joigniez à cela un cœur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un caractère officieux avec peu de choix, servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant l'ami des gens qu'il pouvait servir, et sacliant faire très adroitement ses propres affaires en faisant très chaudement celles d'autrui. Ce qu'il y a de plus rare et de plus hoiiora])le pour lui, lui qu'ayant dt's liaisons dans tous les états, il fut i>artout chéri, recherché de tout le monde, sans jamais être envié ni haï de personne, et je crois qu'il est mort sans avoii' eu en sa \ie un ennemi. » Rousseau a

MADAME IIKI'INAV 73

rarement été aussi indulgenl; niadaïuc d'Epinay, du reste, jugeait de même : « C'est, dit-elle, un lioinnie de beaucoup d'esprit, très aimable et très gai, quoique déjà d'un certain âge. « Mademoiselle d'Ette lui était moins favorable : « C'est un vrai basset que ce (laulVecourt, écritelle à son chevalier ; je ne sais s'il a certainement du mérite, mais je ne [mis me faire à respecter un liomme de son état, ([ui joue la comédie, et qui n'a que quatre pieds de haut. »

Ce fut la comédie qui introduisit Rousseau lui-même dans la famille de M. de Bellegarde. Rousseau n'avait rien [kiblié et était à cette époque complètement inconnu. Francueil et sa belle-mère, madame Dupin, qui lui donnaient de la musique à copier, avaient reconnu son mérite et avaient fait de lui une espèce de secrétaire. Rousseau avait composé une comédie en vers, intitulée VEn- I jugement /e?/«era«/'c; c'est par cette pièce que l'on débuta lorsqu'on se mit à jouer la comédie à Epinay, et Francueil en prit naturellement occasion pour amener l'auteur au chcàteau. Le portrait qu'en fait f]railie, au moment de la première entrevue, est piquant : « Il est complimenteur sans être poli, ou au moins sans en avoir l'air. Il paraît ignorer les usages du monde, mais il est aisé de \oir qu'il a infiniment d'esprit. Il a le teint brun, et des yeux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et qu'on le regarde, il paraît joli, mais lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une mauvaise santé, et qu'il a des souffrances qu'il cache avec soin, par je ne sais quel principe de vanitr- ; c'est appa-

reiument ce qui lui donne, de temps en temps, l'air larouche. » En somme, de l'esprit et de la vanité connue quatre, tel est le jugement auquel on ne tarda pas à s'arrêter dans cette société. Le succès de la pièce contribua sans doute à celui de l'auteur. Tout réussit, en effet, au delà des espérances. M. de Bellegarde avait fait construire une salle de spectacle dans son château ; Francueil s'était chargé de la direction ; Emilie, qui d'abord ne s'était prêtée à jouer qu'avec répugnance, se trouva un talent décidé pour la scène, si bien que ce plaisir devint bientôt cliez elle une passion. Elle était, d'ailleurs, parfaitement secondée par madame d'Houdetotet madame de Maupeou. « Francueil tourne la tête à toutes ces jeunes femmes, écrit mademoiselle d'Ette ; Emilie n'en est point jalouse, parce qu'elle voit clairement qu'il n'a des yeux que pour elle et qu'il se moque des autres. » On joua de nouveau l'année suivante. C'est encore mademoiselle d'Ette qui nous introduit dans les coulisses et nous en montre tout le double jeu : « On ne parle et l'on n'entend autre chose ici que comédie. On répète un rùle d'un côté, on fait les beaux bras de l'autre, on essaye des habits, on fait des plaisanteries auxquelles personne n'entend rien. J'ai pris le parti d'assister aux répétitions afin de m'ennuyer moins. J'y aurais réussi, si j'avais quelqu'un à qui confier mes remarques. Ils sont là une troupe d'amoureux. En vérité, cette société est comme un roman mouvant. Francueil et la petite femme sont ivres comme le premier jour. GauUecourt, ce basset sexagénaire, fait le doucereux auprès de l'indolente de JuUy; elle le persifle 1 1

MADAMK U'KPINAV Tri

l'écoute tour à tour. Lorsqu'il est persiflé, il se retourne du côté de notre Emilie, qui le plaint, qui le console, qui le dorlotte, en tout bien tout honneur, coinrae vous savez qu'elle fait lorsqu'elle aime les gens. Il est certain que c'est une séduisante créature! Elle n'est point jolie, elle est au milieu de quatre femme» qui font bruit par leur beauté : elle les efface toutes. Duclos en sera amoureux, s'il ne l'est déjà. »

Cette dernière phrase m'avertit de parler de Duclos. Il s'était introduit depuis peu de temps dans la société de madame d'Epinay, et il ne tarda pas à prendre de l'ascendant sur une femme que la simplicité de son naturel exposait tout d'abord aux entreprises, et qui n'arrivait que lentement à reconnaître la fausseté des gens ouïe danger des situations. Duclos avait alors une cinquantaine d'années. Un roman, les Confessions du comte de***, lui avait fait de la réputation. D'une taille élevée, d'une voix de stentor, toujours en frais d'enthousiasme, se targuant d'une brusquerie qu'il appelait delà franchise, il donnait partout le ton à la conversation. On le recherchait pour son originalité, mais il ne passait pas pour sur : on disait que madame de Rochefort avait été obligée de le chasser; qu'une autre femme l'avait mis à la porte après dix ans d'intimité, pour avoir jeté la brouille dans la maison. Le fait est que sa bonhomie cachait beaucoup de vanité et même, au besoin, beaucoup de ruse et d'intrigue. Je ne sais s'il devint réellement amoureux de madame d'Epinay, mais il chercha à s'emparer de sa confiance. Il aurait voulu la diriger. Le rôle de confident lui

7IJ i.nri-rt.vïiiUE c(i.nti:m imiu.une

allail peut-i'tre mieiiv que l'autre. 11 aimait prendre pied dans les maisons, y commander, y faire l'oracle. Les Mémoires de madame d'Epinay sont remplis de conversations dans lesquelles Duclos se montre de la manière la plus amusante avec ses prétentions, ses ridicules et ses perlidies. Ainsi, dès les premiers temps de la connaissance ; il vient d'arriver au château :

« Moi, je vous parle naturellement, dit-il à famille ; je me plais fort ici ; vous êtes une bonne femme. Écoute/, quand je dis bonne femme, j'entends brave femme, femme d'esprit qui remplit ses devoirs. Ce qui me plaît en aous, c'est votre respect, votre amour poiir vos parents. » — Je ne trouvais point de réponse à ce qu'il me disait. A la familiarité près, son éloge me plaisait. Voyant que je gardais le silence, il continua: « Hein ! me suis-je trompé ? Ne les aimez-vous pas ? — Oui, assurément, de toute mon âme. Monsieur. — Voyez, Madame; je prends avec vous le Ion que la franchise et l'amitié m'ont dicté. S'il vous déplaît par hasard, vous n'avez qu'à dire. — Non, assurément. Monsieur, je suis trop flattée. — Ah çii ! imitez-moi donc, continua-t-il. Tenez, avec moi, vous pouvez tout dire: venez, allez-vous-en; faites ceci, faites cela. Oui, tout franchement, je suis Ihomme du monde le plus aisé à vivre. Tout le monde vous le dira, et... je vous dirai même une chose; j'ai été dans l'intimité de vingt maisons dans l*aris, j'ose dire l'intimité la |>lus entière, ce (|ui s'ajipelle... enlin, juscfu'ii être dans la conlidence du mari el de la femme en nième ti'm|)s. ,]i' me suis lirouillc avec plusieurs ; personne ne

MADAME D'EI'IMAV 77

s'est, repenti, je crois, de ni'avoir donné sa confiance; et si... l'on m'a dit des choses qui, si je voulais... Mais sur cela je ne me suis jamais laissé entamer ni dans la vivacité, ni dans la colère... Xo'ici ce qui prouve bien l'honnêteté de mon caractère. »

Il ne faut pas oublier mademoiselle Quii',ault parmi les relations de madame d'Epinay. C'était une actrice d'esprit , et surtout de prétention à l'esprit. Retirée du théâtre, elle aimait à réunir chez elle une société de gens de lettres. Elle avait fondé ce qu'on appelait « le dîner du ])Out du banc », qui se donnait deux fois par. semaine, alternativement chez elle et chez le comte de Gaylus. Une écritoire ligurait au milieu, sur la tal)le. On voyait à ces dîners Voltaire, Crébillon fds, Dudos. Destouches, Collé, quelques grands seigneurs. La fondation n'était que pour huit personnes, mais une fois admis à dîner chez mademoiselle Quinault, on avait le droit de revenir sans autre invitation. Cliacun y avait son sobriquet : Duclos s'y appelait le tendre Arbassan. C'est lui, grâce à ses poumons, qui donnait le ton. La conversation était fort libre, ce qui ne veut pas dire qu'elle fût toujours piquante. Grimm en parle comme d'un bureau d'esprit, fatigant et maussade. S'il dit vrai, il faut faire une exception en faveur de ceux de ces dîners dont madame d'Epinay nous a donné la relation. Le premier surtout offre une des scènes les plus extraordinaires des Mémoires. On y parle de la pudeur, de l'état de nature, du bien et du mal. Saint-Lambert, animé par le vin de Ciiampagne, tombe dans le dithyrambe : « Je trouvai d'abord

ce tableau, dit Emilie, bien fort pour être crayonné ainsi en présence de femmes qui se respectent; mais M, de Saint-Lambert y mêla des réflexions si graves et si élevées, que tout ce qu'il y avait de choquant dans cette idée fit bientôt place à l'admiration. Je me mourais de peur que mademoiselle Quinault ne l'intorrorapît par quelque plaisanterie déplacée ; mais à mesure que le marquis parlait, il seml)lait nous communiquer son enthousiasme, et, lorsqu'il eut fini, on fut près d'un quart d'heure à l'applaudir, si bien qu'on ne s'entendait plus. » Quant à Duclos, il n'était que grossier. On cherche on vain à le faire taire. « Mademoiselle Quinault : Mais, paix donc, Duclos, paix donc; vous cassez les vitres. — Duclos : Mais, pardieu I je ne vois pas. Ce que je dis est tout simple. — Saint-Lambert : Madame, Il faut avouer qu'on ne dit rien de bien de riimoccMce sans être un peu corrompu. — Duclos : Ni de la pudeur sans être fort effronté. »

On a, dans cette conversation, comme un abrégé du dix-huitième siècle. On y voit son cynisme, ses ])rélentions philosophiques, sa science superficielle. La cliiuièrc duii (''lai de nalinc (|iii aurait (''(('' un àirc d'or csl toujours là, prête à percer. Avec cela de la hardiesse et le besoin de cheirher un fondement rationnel pour toutes choses. Madame d'I^pinay. il faut le dire, est un peu étrangère dans ce monde-là. Après avoir hasardé quelques timides objections, elle profite d'un moment de silence pour se retirer. Elle avait peur, dit-elle, de cette critique (|ui ('liraidait les |>riu(i|)es sans les remplacer.

Madame d'Épinay dîna une seconde fois chez mademoiselle Quinault. Il y fut précisément question des préjugés. On parlait de la Fête-Dieu ; Saint-Lambert avoua qu'il aimait cette fête : la pompe, la procession, les chants tout l'attendrissait jusqu'aux larmes. Des cérémonies chrétiennes on passa à celles du 'pai^anisme. De là à la religion même et à l'existence de Dieu il n'y avait qu'un pas. Madame d'Epinay s'avisa de plaider la cause dos croyances, alléguant qu'elles faisaient souvent du bien, et servaient de iVeln au peuple qui n'avait pas d'autre morale. « Tout le monde, raconte-t-elle, se récria à la fois et m'écrasa de raisonnements qui me parurent, en effet, meilleurs que le mien. L'un dit que le menu peuple avait plus de peur d'être pendu que d'être damné. Saint-Lambert ajouta que c'était l'affaire du code civil et criminel de régler les mœurs, et non celle de la religion, qui faisait bien restituer un écu à Pâques à sa servante, mais qui n'avait jamais fait restituer des millions mal acquis, une province usurpée, ni réparei' une calomnie. » Saint-Lambert Unit par avouer qu'il était athée. Làdessus, Rousseau, qui était du dîner, se fâcha, et, comme on continuait : « Messieurs, dit-il, je sors si vous dites un mot de plus. » En effet, il s'était levé, et voulait sérieusement sortir, lorsque l'arrivée d'un nouveau convive changea le tour de la conversation.

Quelques jours après, Rousseau eut un entretien avec madame d'Epinay. Il y revint sur l'existence de Dieu. Il ne niait pas que les arguments de Saint-Lambert n'eussent un certain poids : « Madame, s'écriait-il, quelque-

80 LITTKRATLRE CO N T E M l'O KA I N E

fois, au fond de mon cabiiiL'l, mes deux poings dans les yeux, au milieu des ténèbres de la nature, je suis de son a\is : mais, voyez cela (dit-il en montrant d'une main le ciel, la tète élevée, et avec le regard d'un inspiré) ; le lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre, et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en même temps les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, mon Dieu, uia croyance en lui; je l'admire, je l'adore et je me prosterne en sa présence. » Et là-dessus il fait à madame d'Épinay une espèce d'apologue, l'bistoire d'une terre étrangère, gouvernée par un génie bienfaisant et invisible. Le morceau est curieux, mais la conclusion en est un peu vague : (' L'important c'est d'être toujours sincère avec soi-même. — Cela me paraît, en effet, fort essentiel, lui dis-je ; mais il l'est bien autant, ce me semjjle, d'être d'accord avec soi-même. — Vous avez raison. Madame, mais cela est impossible : le grand point est de connaître ses inconséqiuMices, et de garder celles qui sont le plus utiles au bonheur; c'est le vrai moyen d'avoir l'esprit juste et le cœur content. En général, quand une Idée ou une notion est obscure, et (|u'oii n'en |»eut démontrer la fausseté, il faut la garder, surtout lorsqu'ellt! sert d'appui à la vertu et aux mœurs. » Tout ce cliajiitie des Mémoires (le madame d'Epinay est capital pour la connaissance du caractère et des opinions de Rousseau.

Revenons à Emilie. Il faut lui rendre cette justice, que les [ilaisirs non plus que sa mauvaise santé ne la détouiiièreiil jamais de ses devoirs envers ses enfants. Elle

M AI» A. mi; iri:i'iNAV si

avait beaucoup réfléchi à l'éducation ; et, lorsque plus tard elle écrivit, sur ce sujet, ses Conversations (rÊmilie, elle ne fit que fixer sur le papier les méditations de toute sa vie. Aussi voit-on dans ses Mémoires que c'est une matière sur laquelle elle se pique d'avoir des idées à elle. Ses principes, du reste, étaient sensés, et sa conduite d'accord avec ses principes. Mademoiselle d'Elte nous la peint, au beau milieu des répétitions et des préparatifs d'une comédie, s'enferraant tous les matins deux heures dans sa chambre, pour donner elle-même à ses enfants leurs leçons de musique, de lecture et même de catéchisme. Ce fut un grand chagrin pour elle lorsque M. de Bellegarde exigea que son petit-fils fût mis au collège. On donna en même temps à l'enfant un précepteur, qui s'appelait Linant. La mine de Linant ne revenait pas à Emilie : « Toute réflexion faite, je lui trouve la contenance d'une raie. Je suis bien trompée si ce n'est pas cet air bénignement bête qui a séduit ma mère; elle meurt de peur qu'on ne soit trop sévère avec mon fils. » Elle se rend une fois au collège, avec Duclos, pour examiner tout à la fois l'enfant et le précepteur. La discussion de Duclos avec Linant est une de ces conversations inimitables dont abondent les Mémoires. Pas une attitude qui ne soit prise sur le fait, pas un mot qui ne soit caractéristique : « Nous trouvâmes l'enfant vis-à-vis d'une table, un cahier de papier devant lui, sur lequel il faisait des croix et des pâtés, faute de rien trouver dans sa tète de ce qu'il devait écrire. M. Linant était en robe de chaml)re, sans perruque, lisant, couché sur un fauteuU et la

SJ 1.1 IT 11! AT II; R CO.NIKM l'OHAlNE

jambe allongée sur un autre. Cette contenance ne nie plut pa!i infiniment. « Duclos, on s'en cloute bien, ne ménagea pas à Linant les saillies de son esprit bourru. Il s'agissait d'un thème à refaire; le précepteur défendait son thème et son latin. « Que diable! lui dit Duclos, c'est bien là ce dont il doit être question dans une éducation. Ne dirait-on pas qu'on élève tous les hommes pour en faire des moines? Monsieur, peu de latin, très ppu de latin; point de grec surtout, que je n'en entende point parler. Je veux que l'enfant ne soit ni un sot ni un savant. Il y a un milieu à tout cela qu'il faut prendre... — Mais, monsieur, dit Linant, il faut qu'il connaisse ses auteurs, et une légère teinture de grec ne peut... — (Jue diable venez-vous nous chanter? De quoi cela l'avancera-t-il, votre grec? Il y a là une cinquantaine de vieuv radoteurs, qui n'ont de mérite que d'être vieux, et qui ont perdu les meilleurs esprits. S'il lui arrivait de les connaître sans en être ivre, il ne serait qu'un plat érudit, et s'il en devenait enlhousiaste, il se rendrait ridicule. Hien de tout cela! Monsieiii', beaucoup de nioMirs et de morale. »

Après une dissertation sur les coimaissances les plus utiles pour un enfant, on revint à la morale : Duclos lui dit tout à coup : « N'allez pas faire la bêtise de lui dire du mal des liassions et des plaisirs; j'aimerais autant (|u"il IVil mort (pie di-tre condiiiiiiit'' i"i n'en poiid avoir. » Kt, Linant cpii s'éliut promis de les combaltre à forcer ouverte, dès qu'elles montreraient le bout du nez! « Je sais tout aussi bien que vous, continua Duclos, qu'il se-

MAItAMK iri;i'l.N\V 8:t

rail à désiror qu'il n'eût que des passions modérées ; mais j'aime mieux qu'il en ait de fortes qui le mènent tout à travers le monde comme un cheval échappé, que d'être comme une pierre. Que diable! s'it reçoit un coup de coude, il faut qu'il sache le rendre : moi, je n'en souffre point, et cela est fort essentiel. En fait de probité, tenez-lui la dragée 1res haute. L'usage du monde en rabat de reste. Monsieur, aucun préjugé dans la tête; balayez-les moi tous. L'erreurn'est jamais bonne à rien ; sans compter qu'une erreur n'est jamais seule. »

On reconnaît le principe directement opjjosé à celui de Rousseau. Il va longtemps que le monde intellectuel est divisé en deux grands partis, celui de la souveraineté du vrai et celui des erreurs utiles. Mais il est temps de mettre tin à ces extraits ; on se laisse facilement aller î'i citer les Mémoires de madame d'EIpinay, remplis comme ils sont des portraits les plus piquants, des scènes les plus animées et des plus Itrillantes conversations.

Les Mémoires nous ont retracé, en un bien mémorable exemple, ces défaites auxquelles les femmes semblent condamnées par les meilleurs sentiments de leur nature, par la tendresse, par le dévouement, par la pitié, — si bien que rien n'est si odieux en pareil sujet qu'un jugement sans merci, — défaites, ce-

s/, MX ri: i! AT Lin: cont l: m rou ai n r;

peiulanl, pour lesquelles la société réserve ses arrèls les plus rigoureux, et non sans quelque justice aussi, puisque la pureté est la vertu féminine par excellence, et ne saurait se perdre sans que le caractère idéal de la femme nen reçoive une atteinte. Il nous reste à voir le drame se dérouler. Les péripéties n'en sont que trop connues. Après l'ivresse, le l'éveil ; avec l'habitude, le désenchantement. Le touchant sacritice de la victime ne suffit pas longtemps à l'égoïsme du vainqueur. L'amour avait promis de tout réparer, la perte de la vertu et la perte de la réputation; de remplir tout de luimême, cette àme qui s'était donnée, cette vie qui s'était dévouée : hélas ! combien de jours l'amour survit-il au triomphe? Eternelle et tragique rencontre d'un se\e (pii a SI lin on lui-même, et de celui qui n'est créé que pour l'autre !

M. de Bellegarde mouiul au mois de juillet 17ol. Il laissa une grande fortune. La part du lils aîné monta à dix-sept cent mille livres ; mais il y avait des créanciers à apaiser, et les dépenses extravagantes aux(|uelles se livrait M. d'L|»ina\ devaient rapidement le ruiner une seconde fois, fiiuilii' nous a décrit son nouveau train de maison. Il semble, en M'iili', (|u On assiste à lune des scènes dans lesquelles llo^ ulli a relrari- l;i carrière du pro ligue ou les ridicules de l'IiDinme h la mode : « M. d'Kpinay a compb'lé' sou dduiesliiiue. Il a dois la- (|n lis el moi deux ; ji' n'eu ai pas nouIu dav.uitage. Il a un v.ilet de chaiobre, et il voulait aussi (pie je prisse une seconde femme, mais, connue je n'en ai (|ue faire,

\i\i)\\iK 11 i;i'iNAV !<;;

j'ai tenu l)on. Kniin les ofliciers, les femmes, les valets se montent au nombre de seize. (Jiioique la vie que je mène soit assez uniforme, j'espère n'èbe pas obligée (l'en changer. Celle de M. d'Kpinay est dilT('rente. Lorsqu'il est levé, son valet de chambre se met (mi devoir de l'accommoder. Deux laquais sont debout à attendre ses ordres. Le premier secrétaire vient avec l'intention de lui rendre compte des lettres qu'il a reçues de son département et qu'il est chargé d'ouvrir; il doit lire les réponses et les faire signer; mais il est interrompu deux cents fois dans cette occupation par toute sorte d'espèces imaginables. C'est un maquignon qui a des chevaux uniques à vendre : « Le seigneur un tel en offre soixante louis. — Je vous en donne cent. — Cela est inutile. » Cependant l'on conclut à cent louis sans les avoir vus. Ensuite, c'est un polisson qui vient brailler un air, et ù qui on accorde sa protection pour entrer à l'Opéra, après lui avoir donné quelques leçons de bon goût. C'est une demoiselle qu'on fait attendre i»onr savoir si je suis encore là. Je me lève et je nj'en vais : les deux laquais ouvrent les deux battants pour me laisser sortir, moi qui passerais alors par le trou d'une aiguille, et les deux eslaliers crient dans l'antichambre : c Madame, Messieurs, voilà madame ! » Tout le monde se range en haie, et ces messieurs sont des marchands d'étoffes, des marchands d'instruments, des bijoutiers, des colporteurs, des laquais, des décrotteurs, des créanciers, enlin tout ce que vous pouvez imaginer de plus ridicule et de plus affligeant. Midi ou une heure sonne

Si, I.ITTKKATl'Uh: C.O » T E M l' 0 R A I N E

avant que cette toilette soit achevée, et le secrétaire, qui sans doute sait par expérience l'impossibilité de rendre un compte détaillé des affaires, a un petit bordereau qu'il remet entre les mains de son maître pour l'instruire de ce qu'il doit dire à l'assemblée (de la Ferme générale). Une autre fois, il sort à pied ou en fiacre, rentre à deux heures fait comme un brûleur de luaison. dîne tète à tête avec moi, ou admet en tiers un premier secrélaiit\ qui lui parle de la nécessité de fixer chaque article de dépenses, de donner des délégations pour tel ou tel objet. La seuil' n''|»onse est : « Nous verrons cela. » Ensuite, il court le monde et les spectacles, et il souiic en ville quand il n'a |>ersonne à souper chez lui. »

La ruine était au l)Out de ces foUes, et une ruine dans laquelle maïk^me d'Kpinay ne laissa pas que d'être entraînée, malgré la séparation de biens. Nous la trouvons à quelques années de là. écrivant à son mari poiu' oiitenir de l'argent et essayer de tiicr ses domestiques de la misère où il les tenait. Klh' avait appris qu'il devait recevoir un rendtoursemeut (h^ 20,000 livres, et elle aul'ait \oulu, (lit-elle, eu accrocher quehiue chose. Mais les vraies peines d'Kmilie lui viennent d'iiilleurs. Prancueil se montre déjà moins enqtress('', et madeuidiselle d'l"]tte a troublé le c(eur de son amie, en lui re|)res(,'ntanl tpie tel est le cours naturel des choses : « Je lui disais, raconte l'auteur des .Nb-moires, que j'étais mal à mon ais(> et déso'uvrée. lorsque je perdius de vue Francueil. — lion! ura-l-elle dit, est-ce cpie v<Mis eu êtes encore là? .le croxais ipie celte jolie coniuieu(;ait à \ous passer. —

MAKAMK Ml l'INAV «"

Comment 1 que voulez- vous dire? — Eli I mais oui ; estce que vous êtes encore amoureux tous les deux? — Mais voilà un langage bien étrange et \f.en contraire à celui que vous m'avez tenu il y a dix-huit mois. — Ce langage est tout simple et n'est point contraire à celui que je vous ai tenu ? — Quoi ! ap[ieler folie. . . — Non. je ne prétends pas appeler folie la tendresse que Francueil et \ous avez et aurez sûrement toujours l'un pour l'autre : au contraire, j'appelais ainsi cette première fureur, cette illusion enchanteresse qui est si douce et qui dure si peu : je la croyais Unie, et je vous en félicitais au fond de mon àme. car on en est plus heureux. Voyez comme il est aimable d'être comme vous voilà 1 En vérité, il faut être moi pour y tenir. Tenez, ma chère Emilie, vous ne serez jamais vraiment heureuse que lorsque vous vous retrouverez tous deux avec plaisir, et que vous vous quitterez sans peine. » On comprend ce que dut éprouver Emilie en voyant le bandeau ainsi arraché sans façon de ses yeux par celle-là mt'me qui l'y avait fixé.

Sur ces entrefaites, Francueil part pour Chenonceaux. Son absence se prolonge et, qui plus est, ses lettres sont rares. Il reste huit jours sans écrire, puis se contente d'un billet de quatre lignes: il allègue la chasse, la musique. 11 revient, et, dès la première visite, madame d'Epinay croit remarquer de la gêne. Elle voudrait bien rattribuer à un nouveau plan de conduite qu'on s'est tracé, à la réserve qu'impose j)our un moment un accès de jalousie de M. d'Epinay. Mais il y a pis : voilà que Francueil prend l'habitude de s'enivrer, « .Je ne saurais

s« i.i rii;i! \ rriiK come.m coi! \ i n i;

m'y Caire, écrit Emilie. Dernièrement encore, chez madame de Jiilly. Serait-ce la nécessité de se distraire du chagrin de vivre sans moi? Mais pourquoi prendre un genre de dissipation qui mène aussi sûrement à l'indillerence et à l'oubli? Ai-je cherché, moi, à me distraire? Je me console dans mes peines par leur cause même, en attendant qu'elles linissent. »

Madame d'Epinay a admirablement retracé l'histoire de cette passion sur le déclin. Le cœur se serre en présence de celte tragédie aussi vieille que le monde : le sort d'une femnje aimante, fidèle, qui a tout donné, qui s'est donnée elle-même, et désormais d('laiss(''e froidement comme une fantaisie épuisée.

« Francueil est venu me demander à dùier. J'ai été assez contente de lui, mais je ne sais ce qui manque à tout cela; il y a quelque chose à dire, je ne sais pas bien quoi. Je n'ai pu causer seule avec lui. »

« Madame de Jullx m'a denKUuh' couinicut allait mon àme. Je n'en sais rien, lui ai-je dit. — Pauvre sotte I m'at-elle répondu d'un air qui, je l'avoue, ma inquiétée. »

« Francueil est gai, il paraît content, à quehjues moments de rêverie près. Il semble ne rien regretter; il me sacrifie la chasse qu'il aime; il passe auprès de moi le leuqts (|Me ces messieurs mettent à cet amusenu-nt. Malgr('' cela, je ne suis |)(mit heureuse; je m'en veux, mais en jeiunl les veux siu' le pass('' j"\ trouve une si grande dinV'reiice, (|ue je ne puis ureuq»êcher d'en avoir l'i'dne (l(''i'lM'i('e. (> n'est pas seuleuieut son ton avec moi qui es! changi'. mais ses svstènies g(''n(''rau\ le sont aussi ;

MADAME D'KPiNAY 80

il est moins réservé dans ses propos : il parle plus légèrement des femmes. Jamais il ne faisait -autrefois do plaisanteries sur elles en ma piésence; il semblait qu'il rr>pectàt tout le sexe en moi : ce n'est plus cela. Ma plus légère peine troublait son repos; à présent ce sont des vapeurs qu'il me conseille de dissiper. Il troque des bijoux, des cbevaux. Ne voil;i-t-il pas de singuliers griefs ! Mais j'avoue que tout cela me choque. Je n'ose lui en parler; je crains trop de lui déplaire, et que mes reproches ne lui semblent minutieux. »

Emilie croit avoir des motifs de jalousie, et alors elle est maladroite, elle se plaint. " J'ai dit tout ce que je ne devais pas dire; je fais sans cesse le contraire de ce que mon intérêt même exige. J'ai raison, je suis à plaindre, et je finis par avoir tort et par être Idàmée. Avec quelle dureté il m'a reçue et écoutée, lui qui a l'âme si tendre, qui prend tant de plaisir à faire du lu'en! » On lui parlait jadis à genoux, maintenant on la rudoie !

La jalousie d'Emilie n'était que trop fondée. Francueil était occupé de madame de ^'ersel, l'un de ces personnages que madame d'Epinay nous peint dans ses Mémoires avec tant de couleur et de naturel. La physionomie de cette jeune femme avait un mélange de naïveté et de linesse qui donnait à ses paroles un sens ([u'elles n'auraient pas eu dans la bouche d'une autre. (Quelquefois, elle regardait fixement et étonnée comme un enfant. Tantôt elle est gauche, presque laide; tantôt elle est rempHe de grâce, elle a de l'éclat. Francueil, à la vérité, s'observe en présence d'Emilie: mais tout à coup.

!10 LITTKRATUKF C l) N T E A! POK A I N E

quelle trahison! il est question d'un voyage: ils sont cinq ou six qui ont formé le projet d'aller \oir madame d'Houdetoten Normandie; Francueil et madame de Yersel sont de la pai tie. Les voici en route, dans la même berline, vis-à-vis l'un de l'antre 1 de quinze jours ils ne se quitteront. Emilie n'y tient plus; elle propose à son mari de partir aussi, de suivre les autres, d'arriver sai s prévenir personne. Elle sent bien qu'elle court au-devant de sa destinée, mais l'incertitude est pire que le malheur. Et, en effet, en arrivant, du premier coup d'eeil elle reconnaît qu'elle est de trop. Francueil est visiblement embarrassé, et madame de Yersel porte à son doigt une bague qu'Emilie avait voulu avoir et ^\\\o Francueil iui avait refusée !

Il ne manque plus (piun aveu. (Vest madame de Yersel elle-même qui s'en chargera. Madame d'Epinay et elle sont à la cami>agne, un après-midi, chacune devant son métier à tai)isserie. La conversation tourne sur le sort des femmes qui aiment. Madame de Yersel finit i)nr se laisser arracher son secret : Francueil est amoureux d'elle, il l'est jus(|u"à la folie; pour elle, elle y a mis de la coquetterie!, quelque chose de plus peut-être, mais si elle a trahi son amie, c'est sans le savoir. Il semble même qu'à partir de ce moment, elle s'altaclie à décourager Fiancueil. Le coup n'en est pas moins porté dans r.inie (i'i']niilie. VA\v ne voit |>lus paitout (|ue fausseté, inconstance, vid(! aIVreuv; elle veut se jeter dans la dévotion, elle soupire a|Mès le cloîtic, elle s'adresse à l'abbé Martin, le diredeiir de s;i nièic. (lel abbé Martin est un

M \ Il A. M !•: IfKIMNAY 'U

prêtre comme il y en a peu. Ce n'est ni l'abbé mondain du dix-huitième siècle, ni le directeur rigoriste et borné de tous les temps : c'est un homme qui comprend la religion avec élévation, et qui ne croit pas la desservir en y mêlant les conseils de l'expérience et du bon sens. « Je vois, Madame, dit-il après avoir écouté sa pénitente, je vois que vous allez faire de Dieu un pis aller. Si l'on méprise le monde quand on le quitte pour Dieu, on peut dire de même qu'on méprise Dieu quand on ne le quitte que pour le monde*; croyez-vous, Madame, que ce soit là la disposition qu'il attend de vous? Croyez- vous que, quand vous aurez quitté le rouge, fait succéder les Essais de Nicole aux Essais de Montaigne, et fermé votre porte à la bonne compagnie, il n'y aura plus de danger pour vous? Les tentations viendront vous chercher au pied des autels. La dévotion consiste principalement dans la privation de choses très douces, et cette privation no manque presque jamais d'aigrir l'humeur. Vous avez ù vous plaindre de votre mari : vous aurez mille fois moins d'indulgence pour ses travers, si vous donnez dans une dévotion excessive. Gela ne devrait pas être, mais cela sera, par la seule raison que vous ne croirez plus avoir aucune faute à vous pardonner. »

Emilie jusque-là n'avait parlé que de son mari ; elle finit par avouer la vraie cause de son chagrin. La sagesse de l'abbé Martin n'est point en défaut devant cette confession. Il n'est plus étonné des projets de réforme de

1. Il faut entendre : quand on ne le cherche que par dégoût et fatisue du monde.

OJ. LITTERATLIRE CONTEMPORAINE

nuuUime d'Epinuy, mais il a moins de confiance que jamais dans leur solidité. Il connaît ces femmes qui sont trompées dans leur besoin d'aimer, et qui élisent Dieu pour amant quand les autres leur manquent. Le mauvais succès d'un parti si légèrement pris est la punition des motifs qui l'ont fait piendre : la conversion a fait du bruit, la cause en est sue, on a donné un scandale, et, qui pis est, on Ta donné en pure perte, car on ne tarde pas à reloui-ner au monde. Le prêtre finit par des conseils plus imprévus encore : Emilie voulait cesser de voir celui dont elle accusait l'infidélité ; l'abbé Martin l'en détourne : « Il n'est ni prudent, ni honnête d'en agir ainsi. La personne dont il est question est faite apparemment pour être votre ami, puisqu'il a été avoué pour tel par toute votre famille. En pareil cas, une rupture afiicliée est une sottise, et une sottise déshonorante. Eloii;nez-le insensiblement, ce sera bien fait ; mais, tant que vous serez contrainte de le voir, traitez-le comme vos autres amis sans distinction. » Que dites-vous de l'abbé Maitin ? Ne semble-t-il pas que la direction de conscience ainsi entendue s'élève au rang d'un sacerdoce moral?

Francuei! lit Ion! ce qu'il fallait |iour rendre plus facile la rupture ipii ('lait devenue inévitable. Il se lia avec inie i'.ctrice, la soMir même de celle (|u'enlretenail !M. d'Epina\ ; de sorte (|iie le niiiri et l'amiuit (le\inreiit coiilidents el compagnons de débiiuclie. Duclos, toujours ollicieux. ne manqua pas d'en instruii'e Emilie. Elle pensa eu perdre l:i ti'te; une lièvre violente, accompagnée de (b'iire, s'enqiara (Telle priidinit plu>ieurs jours : h'ranrueil et

M M) AME DKI'IXW li

elle eurent eiiliii une explicalioii. « ii se deiendil si mal. avec tant emiioi'tenient el si peu de l'aisuns honnêtes; il me parut déterminé à continuer la ni^'ine \ie; je vis tant de fausseté dans sa conduite, que j'oubliai toutes mes résolutions, je lui lis les reproches \e> plus amers sur son infidélité, et, ne le jugeant plus digne de ma tendresse ni de mou estime, apiès avoir exhalé ma colère, je me sentis tout à roui» si parf'ai.ement détachée de lui, au moins je le crus, (pie je lui dis a\ec le plus grand sang-froid : <( Tout est Uni entre nous, Mon- )) sieur; la conduite que vous tiendiez à l'avenir décidera » si vous pouvez revenir au nombre de mes amis, on si » vous resterez à mes yeux couvert du mépris que celle que )i vous tenez depuis six mois vous attire. » Prancueil, depuis ce temps, ne fut plus avec madame d'Epinay que sur le pied d'une ancienne relation d'amitié. Il venait la voir, mais quand il n'avait rien de mieux à faire, et sans qu'?]milie s'en inquiétât beaucoup. La jalousie, cependant, allait ranimer pour un instant l'ancienne passion de Francueil. Griram va entrer en scène.

Il y avait déjà quelque temps que Tirimm. âgé alors d'une trentaine d'années et secrétaire du comte de Friesen, avait été introduit chez madame d'Épinay par Rousseau. Rousseau en faisait grand cas alors, el ne parlait de son ami qu'avec enthousiasme, firimm était grand, mais dégingandé. Il avait l'œil gios, l'air allemand; sa timidité lui donnait de la gaucherie, sa paresse quelque chose de nonchalant. Contraint avec les étrangers, il retrouvait de la gaieté au milieu de ses amis, mais

94 LITTI'RATURE CONTEMPORAINE

sans jamais aller jusqu'à l'abandon. Un certain fond de réserve, de sécheresse, de raideur même, lui avait l'ait une ré|iutation d'homme despotique : de là ce nom de Tyran le blanc que lui avait donné (laull'ecourt, par une double allusion à son cai'actère et à son habitude de se peindre les joues à la céruse. Sa convei'sation manquait, non pas de force et d'autorité, mais de correction et d'aisance. Absolu dans ses idées, il fuyait la discussion et évitait même de se prononcer. Au total, esprit Un, mais un peu enveloppé, juste et ferme sans beaucoup de sève; des vues à lui et arrêtées sur toutes choses; un mélange de sauvagerie et de dédain; tout au fond, de la sensibilité, de la bonté, de la sûreté. Il fallait du temps pour apprendre à le connaître; et madame d'Epinay elle-même, dans le beau portrait qu'elle a fait de son ami, n'a pas essayé de dissinm- 1er les disparates de ce caractère : la pémiration joinic à une sorte de niaiserie, l'art dins[»irer la conliance sans en témoigner, des lumières k»rs(|u"il s'agissait de donner des conseils au\ autres et le luanque d'adresse pour réussir dans ses propres affaires.

(Irimm n'était encore chez madame d'Epinay que sur un pied de visite et de politesse, lorsqu'une circonstance des plus ( lucllrs pdur notre liéroïne rapprocha tout à coup ces deux existences, (pii allaient bientôt s'unir si étroitement.

Nous connaissons déjà la belle, la froide, l'indolente madame de Jully. Quelle ne fut pas la surprise d'l']mili(' lorsqu'un jour, à la promenade, sa belle-sœur se mit à

MADAME D' Kl- IN A Y !ii

son tour à lui faire des contidences ! Madame dEpiiia^ en resta comme pétriliée. « Je croyais que vous aimiez votre mari. Il vous aime tant! — Non, je n'ai point à me plaindre de Jully. J'ai beaucoup d'estime et d'amitié pour lui, mais je n'ai jamais eu que cela. — J'ai cru que vous l'aviez épousé par amour et que vous l'aimiez passionnément. — Il l'a bien voulu croire, mais il n'en a jamais rien été. Voici le vrai. De B... était éperdument amoureux de moi et voulait m'épouser ; j'y aurais consenti, car je l'aimais assez, mais j'ai découvert en lui une humeur si violente, une jalousie, une injustice, car la jalousie, chez les hommes, n'est autre chose qu'injustice et que tyrannie, ne vous y trompez pas; enfin, ce caractère m'a alarmée. M. de Jully s'est présenté, je l'ai préféré, voilà tout. Plus, d'ailleurs, je le connais, et plus je m'applaudis de mon choix. Il est bon enfant, doux, complaisant, faible, sans nerf, mais sans vice; en un mot, il est tout propre à jouer son rôle décemment, et je lui en sais gré : c'est un grand mérite au moins que celui-là. Au reste, il a cru être amoureux de moi, mais je vous promets qu'il s'est trompé. — Que ditesvous donc, ma sœur ? Il vous adore comme le premier jour. — Quoi! parce qu'il me donne continuellement des bijoux dont je ne fais nul cas, des robes qu'il choisit presque toujours contraires à mon goût, qu'il me loue des loges au spectacle le jour que je veux rester chez moi? Eh ! ne voyez- vous pas que ce sont ses fantaisies qu'il caresse, et non les miennes. Mais priez-le de faire céder un de ses caprices et de ses goûts aux miens.

00 LITTKKATL I!l- C 0 NT E M IMi I; \ I N E

\oii?- venez celte peile des maiis d<>ve:ur, tuiiL en dmi- ••eiir, le sultan le jihis despote. — Au moins votre conduite vous dément-elle. Vous avez Tair de n'avoir tous deu\ quune volonté. — Sans doute, voilà le grand secret. Avec un caractère comme celui de M. de Jull\, il ne s'agit pas tant davoir sans cesse une volonté que de lui avoir appris dans quelques occasions importantes qu'on eu a une qui ne plie que quand on le veut l)ieu. 11 sait qu'elle est là; cela suftit. Au reste, la conq>liiisance ne me coûte rien à moi : dans le courant de la vie il y a si peu de choses qui méritent (ju'on y uiette de lim- [tortance. Mais nous voilà hieu loin de ce que je \oulais vous conlier. J'aime, je nous lai dit; savez-vous qui? — Non. en v('rité: serait-ce Maurepaire? — Non, c'est .lehotte. — .lelvolle 1 vous n'y pensez pas, ma sœui\ un acteur de l'OiM'ral un lionnue >[w qui tout le monde a les yeux et (pii ne peut d(''cemmeul pas passer p'jur votre ami! — Doucement, s'il vous plaît: je vous ai dit (jue je l'aimais, rt \iins nie n'poiulcz connue si je vous demandais si je ferais bien de l'aimer. »

Madame de Julh ne l'ut pas la seule couipnMc du ro- Irlire iliiiutciir. .lehotle ii'chi'l ni lieau ni liicn l'ail, mais sa \oi\ lui Iniail lien de inus les cjiaimes. Marmontel raconte ^\uv les jeunes femmes en étaient folios; on les \o\ait hors d'elles-mêmes, s'élancer à moitié de leurs loges, donner en s[teclacle leur ))ropre émotion. Aimable, d'uilleurs, homme comme il faut, avec heaucoupdetacl et de discrétion, Jehotte ('(ait reçu dans la meilleure société. Poui (e(pii (si (le la liai-ou qui nous

MADAMK I) II'INAY 97

occupe, ce ne fut pas l'acteur qui la ro!ii[»it, c<' fui lu grande dame. Si madame d'Kpinay avait été étonnée des premiers aveux de sa belle-sœur, elle le fut bien plus encore lorsque, peu de mois après, madame de Jully vint lui demander un nouveau service : <( Que voulezvous de moi? — Que tu me débarrasses de Jelyotte. — Comment? — Je ne l'aime plus. — Je vous a\ais bien prédit que cette liaison ne pouvait pas durer. — Oh ! tes prédictions n'avaient pas le sens commun, car c'est sa faute et non la mienne!... — Cela ne se peut, et siirement. .. — Non, en vérité, je n'ai point de torts; est-ce ma faute s'il ne me fait pas jouir de moi? — Comment? — Sans doute! il est si accoutumé à me trouver aimable et jolie, qu'il ne prend plus seulement la peine de me le dire : vous conviendrez, j'espère, que ce n'est pas la peine d'avoir un amant. — Je devrais être faite à votre ton, ma sœur, mais il m'est pourtant toujours nouveau. Quelque plaisir qu'on ait à s'entendre louer par quelqu'un qu'on aime, il suffit que toutes ses actions nous prouvent qu'il nous préfère. — Vous n'y entendez rien, ma sœur; on ne peut s'empêcher de répéter sans cesse ce qui nous occupe tout entier. Dès l'instant qu'on n'est plus persécuté par ce besoin, on est tiède, et la tiédeur ne me convient pas. » La conclusion de tout cela fut que madamede Jully en aimait un autre, un chevalier de V., et qu'elle priait sa belle-sœur de congédier Jelyotte. « Envoyez-le chercher; parlez-lui de ma réputation, de la réforme que je veux apporter dans ma conduite ; parlez-lui de ma santé, de mon mari, de tout

tiS LITTEKATL'RK CONTEMPORAINE

ce qiiii vous plaira, pourvu que vous le mettiez au point de s'entendre dire de ma bouclie que je ne veux plus vivre avec lui. Il est honnête que ce soit moi qui prononce les derniers mots, mais je n'y veux pas de réplique. »

A quelques mois de là, madame de Jully fut atteinte de la petite vérole. Après avoir été quatre jours entre la vie et la mort, elle mourut le cinquième. Le matin du dernier jour, elle recouvra sa connaissance. Madame d'Épinay ne l'avait pas quittée. « Me trouvant près de son lit, dit-elle, je fus assez longtemps sans qu'elle m'aperçut ; à la fin, je lui pris la main et la lui serrai. « Sommes-nous seules? me demanda-t-elle. — Oui. ma sd'ur, » lui dis-je. Alors, tirant de sa poche un petit portrait d'elle : « Tiens, dit-elle, c'est pour toi. » Les larmes m'étoulTaient, je ne pus proférer un seul mot; je me jetai la tète sur son lit; j'allais baiser ses mains, elle les retira. « Adieu, ma bonne amie, ma véritable sœur : ayez soin du chevalier. Si je meurs, consolez-le; il vous consolera aussi. » Elle se retourna et laissa échapper quelques larmes. « Convenez, dit-elle encore, que c'est mourir bien jeune ! » Je sortis de la chambre dans un état impossible à rendre, et mille fois plus mourante qu'elle. Les médecins arrivèrent vers les neuf heures du malin ; ils chantèrent victoire : j'avoue qu'elle avait un certain regard (ixc qui me faisait douter de ce miracle. Lorsqu'ils finenl soilis, je m'approchai de son lit : '( Eh bien, lui dis-je, voilà le cinquième jour, et tout va au mieux. — Oui, selon eux, dit-elle; mais je ne me sens pas bien; j'étouffe, j'ai des frissons, raa tête n'est pas

MADAME U'EPINAV 99

nette; je crois que demain ils seront bien étonnés. — Pourquoi? lui dis-je. «Elle ne répondit point. Il lui prit une douleur \iolente à la tète; elle jeta un cri en me demandant précipitamment ses poches. Je fus un moment à les trouver ; elle chercha longtemps sans trop savoir ce qu'elle faisait. A la fin, elle tira une clef et répéta plusieurs fois : « C'est la clef, c'est celle... » Elle ne put achever, et ce furent les dernières paroles qu'elle prononça. Le transport revint, et à cinq heures du soir elle n'était plus. »

Madame d'Épinay avait pris la clef machinalement et sans savoir ce qu'elle en devait faire. En y repensant, elle comprit qu'il pouvait y avoir des papiers à détruire. Il se trouva, en effet, que la clef ouvrait un secrétaire où Emilie avait quelquefois vu sa belle-sœur serrer les lettres du chevalier après les avoir lues. Alors, profitant d'un moment favorable, elle prit tous les papiers que renfermait le secrétaire, les jeta au feu, i»uis remit la clef à M. de Jully. Cette démarche allait devenir pour elle la source des plus cruels chagrins. M. d'Épinay devait cinquante mille écus à M. de Jully, et l'acte qui en faisait foi était égaré ; les recherches les plus minutieuses restèrent sans résultat. Mais une femme de chambre avait vu madame d'Epinay entrer dans le cabinet où était le secrétaire, et avait remarqué ensuite que la cheminée était pleine de papier biùlé. Emilie n'essaya point de nier ce qu'elle avait fait, mais elle devait éviter de compromettre la mémoire de sa belle-sœur, et par conséquent de donner à entendre de quelle nature étaient

hin LITTÉRATURE l'.O NTE M l'OR AI >' E

les papiers qu'elle avait livrés aux llammes; de là lu situation la plus fausse. M. de JuUy voulait ravoir son argent; M. d'Épinay se frottait les rnains de se voir quitte; madame de Ghambon, la mère de la défunte, s'irritait des soupçons que cette aventure semblait jeter sur la réputation de sa fille; M. d'Houdetot, plein d'admiration pour un coup si hardi, semblait se dire à luimême : « Pourquoi diable cette femme n'est-elle pas la mienne ! « On ne parlait plus d'autre chose à Paris. Quant à madame d'Épinay, elle était au supplice et privée de tout moyen de se justifier. « Je revois des gens qui n'étaient pas venus chez moi depuis un siècle; les uns m'examinent jusqu'au fond de l'àrae, les autres hasardent des questions qu'ils n'ont point droit de me faire, et couvrent leur insultante curiosité du voile de l'intérêt. » Elle trouva cependant un champion, un seul. Grimm, qui la connaissait très peu alors, prit sa défense dans un dfner où tout le monde l'attaquait. Il se refusait à croire, disait-il, qu'une femme d'esprit, noble, généreuse, se fût rendue coupable d'une action infâme. Et comme l'un des convives avait prononcé l'expression de f/ens perdus : — « Qui dit cela? reprit M. Grimm. Messieurs, je le répète, je ne connais particulièrement ni monsi<Mir ni miidame d'Epinay, je ne sais s'ils sont cou- [lables ou non; mais, ma foi, cela me donne un souverain mépris pour ceux qui sont pressés de le croire. » Le baron d'E..., le seul qui eût parlé affirmativement, se leva, et répondit qu'il fallait avoir une furieuse opinion de soi-même pour oser menacer les autres de son mé-

MADA.MI' HKI'I N A Y 101

pris. M. Giimm, répliqua qu'il fallait avoir bien peu d'honneur pour avoir besoin de déshonorer les autres si vite. » Là-dessus les deux antagonistes descendirent dans le jardin pour se battre, et (iriiuin fut Ijlessé. Il était encore retenu chez lui [)ar les suites de cette blessure, lorsque le papier perdu, cause de toute la mésaventure, se retrouva entre les mains d'un Jiomme d'affaires à qui madame de JuUy l'avait confié. Madame d'Épinay était complètement blanchie. Ceux quil'avaient accusée furent obligés de lui faire des excuses. Le pauvre de Jully seul avait quelque chose sur le cœur; car, enlin , si les papiers du secrétaire n'avaient pas été brûlés pour détruire des comptes , qu'est-ce que madame de Jully avait donc eu tant d'intérêt à faire disparaître? Il s'en ouvrit à madame d'Epinay. « Je l'ignore absolument, mon frère, répondit-elle; j'oi l)rùlé sans rien voir. — Vous ne soupçonnez i)as ce que ce pouvait être? — Non, mon frère. — Si celle-là avait des intrigues! mais cela n'est pas vraisemblable, n'est-ce pas? — Madame de Jully faisait bcaucou|i de bien, mon frère; il serait tout simi>le qu'elle eût voulu en déroljor les traces. — Je le crois. Vous le croyez aussi? — C'est, à mon avis, le seul soupçon que nous puissions nous jjermettre. 11 faut nous y tenir. » Il soupira et partit, (irimin se présenta chez madame d'Epinay dès que r('tat de sa blessure le lui pciinit. 11 fut reçu avec un enqiressenieut naturel, triompha peu à peu de la froideur que faisait naître sa réserve, et Unit par obtenir toute la conliaiu'e d'Emilie. KUe tiouvait en lui ces qua-

102 I, ITT Kl! A TIRE C 0 XT R M I' 0 R A I N K

lités de circonspection et de conduite qui lui faisaient précisément défaut à elle-même, et qui lui rendaient un guide plus nécessaire. Leurs relations turent donc d'abord d'un caractère assez sérieux; ils étaient l'un et l'autre sur leur garde. Madame d'Epinay savait par expérience qu'il est des pentes sur lesquelles il ne faut pas s'aventurer. Grimm, de son côté, ne voulait aimer qu'une femme digne de lui. et il ne voulait l'aimer que d'une manière digne d'elle. Il s'en expliqua avec Diderot, qui s'était alarmé de son attachement naissant pour une femme dont la réputation était généralement attaquée. C'est Diderot lui-même qui a lapporté cette conversation. « J'ai en dégoût, ainsi s'exprima Tlrimm, un simple commerce d'intrigue. Soit orgueil, soit délicatesse, je veux être aimé par choix, de préférence et uniquement. Je veux pouvoir tout sacrifier à celle que j'aime sans en rougir, et qu'elle n'accepte de moi que ce qu'elle est prête à me rendre. J'apprécie à fort peu de chose la satisfaction des sens et l'ivresse qu'elle donne, quand elle est séparée des sentiments d'estime et de conliance; ce plat délire ne va ni à mon esprit ni à mon cœur. Je prétends trouver dans celle qui me confiera son bonheur la certitude du mien ; quelque événement qui m'arrive, je veux qu'elle en soit occupée loin de moi, comme je le serai d'elle; et que ce soit, enfin, le respect et l'estime de nous-mêmes (pii nous ujeften! au-dessus de la gêne et des inconvénients in(''\ital)les l()rs(|n'on brave un préjugé g('néi'a!('m('nt reçu dans la société on l'on vit. Voilà, mon anjj. comme je puis être heurenv el coiiune il n;e con-

MADA.MK D'Ill'IN AV 10:!

vient do l'être. — Et voilà le vrai Ijonlieur que vous vous -promettriez avec madame d'Épiiiay? — Oui, sans doute. — Et vous la croiriez bien faite pour le goûter et le procurer? — Plus qu'aucune femme que j'aie jamais connue, me répondit Grimm avec fermeté. '>

Est-il besoin de dire que madame d'Epinay devint une seconde fois victime de ses illusions ? Elle s'était rassurée avec Francueil en se persuadant que la tendresse, que l'amour même pouvait accepter des limites infranchissables. Elle se rassura avec Grimm en se disant qu'elle n'avait pris en lui qu'un ami, un guide, et sa sécurité fut d'autant plus naturelle peut-èlre que Grimm mettait moins d'aménité dans ses avis; le despotisme de l'homme semblait être chez lui l'ascendant de la vertu. Ce qui est certain, c'est que le champion de madame d'Epinay ne tarda pas à occuper auprès d'elle cette position singulière, équivoque, et avec cela régulière et reconnue dont il y a tant d'exemples au dixhuitième siècle, et qui est l'un des traits de mœurs les plus caractéristiques de la société à cette époque.

Avant d'arriver là, toutefois, Grinnu eut à braver la jalousie de Francueil et à délivrer madame d'Epinay des caprices d'un homme devenu indigne d'elle.

Madame d'Epinay, après les infidélités de Francueil, pouvait se croire maîtresse de ses actions comme de son cœur. Mais elle avait compté sans ces retours étran-

Idi I.ITTI'.KATri'.K COXTFMI'iti; \| NK

gês que peuvent exciter dans un lioinme, soit le reste d'une ancienne tendresse, soit des velléités de jalousie, soit les piqûres de l'amour-propre. Du moment qu'elle voulut revendiquer son indépendance, Francueil se sentit Idessé comme s'il avait encore des droits sur elle. Co fut bien pis rncoie, lorsqu'il s'aperçut qu'un nouveau sentiment s'était emparé d'Emilie, l'n jour, il trouva sa porte fermée et il se répandit en plaintes. Elle, de son côté, s'inditfua et prétendit rester liiir ■. Il fiillut en venir aux explications : « Je lui ai dit que mou intention était de fixer clairement notre situation l'un vers l'autre; que j'avais lieu de croire, d'après la conduite qu'il avait tenue avec moi, que son projet avait été de me réduire au titre de son amie; qu'il devait voir, parla liberlé que je lui laissais, (|iie ce plan était aussi de mon iroùt, mais que je croyais convenable et honnête de nous rendre réciproquement notre liberté ; et j'ai ajouté que j'étais tout aussi décidée à conserver les droits de ramiiié sur son cœur qu'à l'y réduire, et à ne lui pas permettre d'en réclamer d'autres à l'avenir. Cette déclaration, à laquelle il ne s'attendait pas, l'a sensii>lemeiit affligé. Il a voulu savoir si ce n'était pas quchpie autre eugiiLTcmeiit qui l'avait tout à l'ait ellacé démon (Meur. Je lui ai r('|>nti(lu (pie cette cpiestion ('tait inutile et olb^isante, et (pic la (b''iiiai(lii' ipie je faisais auprès de lui proinail (pie je ne me croyais pas libre. Il me dit (piil avouai! à regret que sa conduite aver moi aurait pu me rendre liia'tiesse de iiioi-iiii'iiie, saii-^ un excès de délicatesse (loiil il seiilail loiil le pii\. m n< (|n"il respectait mou

M AI) A. M K n'i:i'i\AV io;i

secret. « Vous aimez et Grimm vous aime, j'en suis sur ; >» puis il ajouta: « J'en mourrai de désespoir; je ne veux plus vous voir, il faut fuir, j'ai tout perdu. » Et il s'est jeté à jues genoux en fondant en larmes. Je lui ai dit tout ce que la compassion, la justice, la raison et l'amitié m'ont inspiré de plus consolant ; je n'ai pu le caluior. J'ai eu beau lui représenter qu'il me devait une toute autre conduite. « Je le sais, m'a-t-il répondu, mais elle est au-dessus de mes forces. » En vérité, lorsque je me représente l'état où je l'ai laissé, j'ai grand besoin de me rappeler l'indifférence dont il m'a accablée depuis plus de deux ans pour me trouver d'accord avec moimême. »

Madame d'Épinay respectait trop les souvenirs d'un amour qu'elle ne partageait plus pour ne pas se croire obligée de consoler Francueil; elle continua donc de le voir, cherchant à lui montrer l'injustice et la déraison de sa conduite, l'assurant qu'elle conserverait toujours pour lui les sentiments les plus affectueux, le suppliant d'éviter une rupture qui ne pouvait qu'être injurieuse à l'un et à l'autre. Francueil se rendit et promit de continuer à venir chez elle, mais à la condition qu'elle lui épargnerait les occasions d'y trouver Grimm. Emilie eut beau faire, elle ne put empêcher que les rivaux ne se rencontrassent un jour dans son salon : position des plus fausses pour elle-même, entre Francueil qui lui reprochait un manque d'égard et Grimm qui l'accusait d'un manque de prudence et de dignité.

Le rôle de Grimm en toute cette aiïnire est à remar-

qiier. Il a compris la nécessité d'affranchir madame d'Epinay de la chaîne dont elle traînait encore le hout ; il a senti que cette aimable femme était trop pleine de pitié et peut-être de complicité secrète pour se dégager par ses propres efforts : il a donc entrepris de venir à son aide. « Il m'exhorte fort, pour ma réputation et pour mon repos, de ne plus me prêter aux asservissements que Francueil exige de moi; j'avais déjà senti que je ne le pouvais sans me compromettre, mais la compassion m'entraînait. » Il faut avouer néanmoins que, tout en mettant à la tâche qu'il a entreprise beaucoup de dévouement, de tact et de sagesse, Grimm y met aussi la sécheresse qui lui est naturelle. Il pèse sans beaucoup d'égards sur les décisions d'Emilie. Il se dépite eu voyant avec quelle facilité elle se laisse dominer par les impressions du moment et il la menace de la laisser à elle-même. Emilie ne lui répond qu'en s'attachant à lui : « Pourquoi, répond-elle plaintivement, pourquoi vouloir me fuir, tandis que j'ai tant besoin de vous? Sans admettre que je possède les qualités supérieures que vous me supposez, je sens que j'en acquiers chaque fois que je cause avec vous; vous me parerez des vôtres; je sens que vos principes sont suivant mon cœur. (Juand je suis avec vous, une joie pure remplit mon ànic, et quand je vous quitte, j'é})rouvc encore longtemps une satisfaction qui n'est mêlée d'aucun retour pénible, et qui m'était tout à fait inconnue. Oui, mon ami, je veux toujours vous avoir près de moi ; je fais gloire de votre tendresse. (\r votre estime. Avec vous, je no craindrai

MADAME D'EPINAV 107

rien. Mais voyez Yous-iu^rae si vous n'êtes point effrayé de vous attaclier à une pauvre malheureuse, tourmentée par le sort et par des circonstances si bizarres, qu'il est, je crois, difficile d'en voir jamais réunies de pareilles. »

l^a situation devait tôt ou tard amener un éclat. Francueil n'était pas maître de ses passions. C'était avec lui toujours à recommencer. En vain faisait-il des promesses et paraissait-il revenu à la raison : le lendemain il se répandait de nouveau en plaintes. La tendre ICrailie ne pouvait voir ce désespoir sans se sentir l'âme déchirée ; elle travaillait à ramener son ami, elle cherchait à le consoler, se flattant chaque fois d'avoir réussi, et espérant de la meilleure foi du monde que chaque scène serait la dernière. Grimm, plus clairvoyant, ne lui ménageait pas les avertissements. « Avec une pitié aussi mal entendue, me disait-il, vous perpétuez son malheur : il fallait, dès le premier moment, lui interdire les plaintes et même votre présence s'il eût insisté. Aujourd'hui, et au point où en sont les choses, je crois que, s'd cherche de nouveau à vous parler, vous devez lui annoncer avec beaucoup de fermeté qu'il ne doit plus songer à vous entretenir de ce que vous ne voulez plus entendre ; lui dire que votre amitié pour lui vous a portée à une condescendance dont il vous met dans le cas de vous repentir, et que c'est à lui à présent à chercher les moyens qu'il croira les plus efficaces pour sa guérison ; mais qu'il ne faut pas à l'avenir qu'il vous y fasse entrer pour rien, et que, pour trancher court aux remarques

los litieuaturl: cuMEMruuAi.xi;

qu'on iH-' peut s'enipècliei" de faire, vous lui conseillez de partir. Vous adoucirez cet arrêt par l'assurance des sentiments que vous lui devez, et que vous lui conserverez sans doute. Voilà, Madame, me dit froidemmil M. (liimm, ce qu'eviiie le respect que vous vous devez à vous-même. »

Ce ton glaça Emilie; il lui semljlail entendre un despote au lieu d'un ami. D'ailleurs, si elle comprenait la nécessité de rompre avec Francueil, elle redoutait encore plus un éclat, qui n'aurait pu se faire qu'aux di-pens de sa réputation, et dans lequel le monde, nécessairement mal informé, lui aurait Littribué tous les torts. Il ne fallut rien de moins. |»our la décider à agir, que la crainte d'un duel entre (irimm et Francueil. Dans cette appréhension, elle prit le parti d'écrire à ce dernier ; elle lui retraça toute sa conduite passée, lui demanda de quel droit il troublait son repos, exigea qu'il s'éloignât jusqu'il ce qu'il eût recouvré la raison et qu'il pût paraître devant elle sans manquer aux égards qu'il lui devait. « Je l'assurai que, s'il ne suivait pas exactement ce que je lui prescrivais, il perdrait à jamais mon estime et mon amiti(', qu'il m'aurait été bien doux de pouvoir lui conserver. J(> lui disais encore que j'avais la plus grande répugnance à agir avec cette rigueur, parce (|u'il iiiV'tait et me serait toujours cher, à moins qu'il ne me forçât de l'eUacer totalement de mon cœur. »

Cette fois-ci, la fermeté de madame d'Epinay l'em- |ioita. Francueil lui renvoya ses lettres et son portrait. Il \ iiviiit adjiiiut unrlt'tlre de douze pages. « où ton! ce (|ut' If

MADAME 1) I:PINAY 109

délire, le repenlir, le désespoir et le regret pcuveiil suggérer était peint. Il me disait un éternel adieu, et comptait partir le lendemain pour ses terres. Je fus saisie de douleur en pensant à l'état affreux où il était, et j'avoue que la comparaison de ce qu'il soufliait pour moi avec la dureté de M. Griram ne fut pas favorable à ce dernier. Il fut frai)pé de mon abattement, à ce qu'il m'a dit depuis, et du désespoir qui était peint sur mon \isage. » (Irlnnn ne se trompait [jrobablement pas en su}»posant que madame d'Epinay était restée intérieurement plus attachée à Francueil qu'elle ne se l'avouait à elle-méiue. Madame d'Kpinay. de son côté, reprochait à (îrimm de la tyrannie; il lui semblait qu'il avait montré plus de zèle que d'indulgence et de pénétration. ■< Je conviens, dit-elle, qu'il avait pu prendre le change sur ma conduite, mais je n'en eus pas moins de peine à ouljlier sa dureté, malgré tout le regret qu'il m'en témoigna et tout le soin qu'il mit à la réparer. — ■ (^et événement, ajoute-t-elle, a jeté dans mon àme des traces de (h'sespoir si profondes, que je m'en ressentirai, je crois, toute ma vie, et, quoique je sois à présent tranquille, j'ai en moi une mélancolie qu'il m'est impossible (b' vaincre. »

Reste à savoir si toute celte douleur ne fut pas en pure l»erte. Les femmes mettent dans leurs alTections une shicérité si passiomiée qu'elles sont toujours exposées à être dupes de la légèreté de notre sexe. Madame d'Epinay avait cru à Francueil, à sa lettre, à son désespoir : quelques mois après, rljc a|iprniui( (prii ('-tait à Clicnon-

110 LITTÉRATURE C 0 N T 1- M fOR AI N E

ceaiix, menant gaie et joyeuse vie. ■< Celte dérouveito m'a mise à mon aise, dit-elle; j(! vois que l'amoui-iuoine, bien plus que le sentiment, a causé son dépit. » Et, quelques mois après, lorsqu'il revient de la campagne : « On dit qu'il se porte à merveille; j'atoue que. si j'ai été sincèrement contente de le savoir eu bonne santé, ce qui suppose qu'il est heureux, je n'ai pu me défendre d'un peu de peine de l'oubli total qu'il semlilc faire de moi. » La pauvre femme en avait été |)Our ses frais de compassion.

Tout cela se passait en 1735. Plus tard, à la mort de son père, Francueil cessa de prendre ce nom pour ne [dus porter que celui dcDupin, Plus tard encore, à l'âge de plus de soixante ans, il épousa en secondes noces Aurore de Saxe, fdle naturelle du maréchal de Saxe. Il en eut un lils, qui a él('' le père de madame George Sand. Madame Sand est donc la petite-lille de notre Francueil; elle a, dans son enfance, comiu sa grand'mère, madame l)u|>in. et elle a entendu de sa bouche bien des souvenirs (ju'elle a iccueiliis dans ses Mémoires. « Ma gi'and-mère, dit-elle, hésita longleuqts à faire celle alliance, non que l'âge de M. Diipin fût une objedion cajiilale. mais [larce que son entourage à elle le teniil pour un trop petit |)ersonnage à mettre en regard de mademoiselle de Saxe, comtesse de llorn. Le préjuge céda devant des considérations de fortune, M. Dupin étant fort riche à c<îtte épo(]U(>. Pour nia grand'mère, l'ennui d'être séquestrée au couvent dans h; i»lus bel âge de la vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et lai-

MADAME D'Kl'lXAY III

mable caractère de son \ieux adorateur, eurent plus de poids que l'appât des richesses. Après deux ou trois ans d'hésitation, durant lesquels il ne passa pas un jour sans Tenir au parloir déjeuner et causer avec elle, elle couroinia son amour et devint madame Dupin. »

Ici se place un curieuv et gracieux portrait du mari septuagénaire. Q'est madame Dupin qui parle, en s'adressant à notre illustre romancier, encore tout enfant. « Votre grand-père, ma fille, a été beau, élâgant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, atrectucux, et d'une humeur égale jusqu'à Theure de la mort. Plus jeune, il avait été tro|) aimable pour avoir une vie aussi calme, et je n'eusse peut-Otre pas été aussi heureuse avec lui; on me l'aurait trop dis}uité. Je suis convaincue que j'ai eu le meilleur de sa vie, et que jamais jeune homme n'a rendu une jeune femme aussi heureuse que je le fus; nous ne nous quittions pas un instant, et jamais je n'eus un instant d'ennui auprès de lui. Son esprit était une encyclopédie d'idées, de connaissances et de talents qui ne s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir toujours s'occuper d'une manière agréable pour les autres autant que pour lui-même. Le jour il faisait de la musique avec moi ; il était excellent violon, et faisait ses violons lui-même, car il était luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, poète, compositeur de musique, menuisier, et qu'il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu'il n'était pas. Le malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à satisfaire tous ces instincts

Ili I. ITTLHATLKE (, 0 M T E M I' 0 I! A 1 N E

diver? et à cxjx'riiiieiiter toutes cliuses: mais je n'y vis rjiie du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement du monde. Le soir, quand nous n'étions pas en fête, il dessinait à côté de moi, tandis que je faisais du parlilage, et nous nous faisions la lecture à lourde rôle; ou bien quelques amis charmants nous entouraient et tenaient en haleine son esprit tin et fécond pai' une agréable causerie. J'a^ais pour amies de jeunes femmes mariées d'une façon plus splendide, et qui pourtant ne se lassaient pas de me dire qu'elles m'enviaient bien mon vieux mari. »

Madame Sand complète ces détails sur le caractère de son grand-père et sur la manière dont il mangea sa fortune. Il menait un train de itrince. Prodigue, sensuel, il avait à ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers, de [tarasites, de laquais, de che\aux. de chiens. Il voulait être heureux et que tout le monde le fût avec lui. 11 mourut après dix ans de mariage, laissant un grand désordre dans ses comptes avec l'Etat, aussi bien que dans ses affaires personnelles. 11 prit congé de sa femme en l'engageant à lui sur\i\re longtemps et à se faire une vie heureuse. Tel fut l'IuMume que madame d'Epinay avait aimé des meilleures foices de sa jeunesse et de son àme. La liaison avec Grinnu ouvre une nouvelle période dans la vie de madame d'Epinay. C'est comme un second mariage, un mariage de raison, où la tendresse ne fait pas défaut, mais où elle ap[taraît soutenue par l'estime et calmée à la fois par l'âge et par la lassitude, effet des longues douleurs. (Iriujm. pour l'Emilie, est surtout un

:\1A!)AMR D IMM.NAV ll:î

mentor; elle aime à se laisser conduire par lui; elle jouit (le la sécurité qu'il lui inspire. Il faut dire que Grimm paraît digne de ces sentiments. Il est tout à fait ce que le dix-septième siècle appelait un honnête homme, le dix-huitième un homme vertueux. Madame d'Esclavelles, elle-même, avait lini par acrcjtti'r la position prise par sa tille. « Ah! mon ami, s'écrie madame dKpinay, vous êtes si honnête, que vous faites taire jusqu'aux scrupules de la dévotion! » Singulier temps, où l'on avait réussi à faire de l'ordre avec le désordre, où la morale, pour me servir d'une expression de M. Saint-Marc Girardin, était plus corrompue que les mœurs, et les devoirs transposés et intervertis plutôt que détruits.

Le comte de Friesen était mort; Grimm, qui avait perdu en lui un protecteur, en trouva un autre dans le duc d'Orléans. Celui-ci le lit altaclier, en qualité de secrétaire, au maréchal d'Estrées, lorsque, en 1757, au début de la guerre de Sept Ans, le maréclial partit pour la Westphalie; il emmena Grimm. La douleur de madame d'Epinay s'exprime avec Iteaucoup de naturel et de grâce dans la correspondance dont cette séparation fut l'origine. On aimera en trou\er ici quelques passages :

« Eh bien, mon ami, vous voulez donc que je me dise : Il remplit sa vocation, nous subissons notre sort. Que ces raisons sont faibles et qu'elles ont encore peu de pouvoir sur moi! Vous êtes si raisonnable, si austère, qu'il faut que j'aie un grand fonds de conliance en vous et une grande habitude de vous tout dire jiour oser vous montrer toute la folie de pion cœur. Comme vous me le

lli I.ITTKRATIRE CONTEMPORAINE

disiez un JDiir, je crois que je seiai enfant jusqu'à Tàge où l'on retombe en enfance : mon ami, je le suis au point d'en faire gloire. J'ai bien de la peine à vous pardonner le refus de ce certain portrait relégué dans votre antioliambre. Il est vrai qu'il fait \u\ peu la grimace, mais j'en aurais tiré un grand parti, de cette grimace : j'aurais regardé sans cesse autour de moi pour \oir si je n'avais pas agi ou parlé de travers. Mais laissons votre portrait, mon cœur et ma folie. Je veux vous tenir si bien au courant de tout ce qui vous intéresse, que vous puissiez croire quelquefois ne nous avoir pas quittés. »

Tue autre fois, elle analyse ses sentiments, et reconnaît très Ijien dans l'amour cette espèce d'égoïsme à deux dont il est vain de cherclier à le dépouiller. Il s'agit de madame de Verdeliii, qui aimait M. de Margency, un assez froid et assez sol personnage.

« Néanmoins elle en paraît contente, ajoute madame d'E|iina\ ; elle dit qu'elle l'aime pour lui, et que, pourvu qu'il s(»it iieureux. elle ne désire rien. Ce sentiment estil bien juste? Je suis loin de cette perfection, car je ne la crois pas dans la nature. Sûrement cette femme est r()Uian('S(pi('. Le bonliiiu' de deux personnes qui s'aiment est si ('troitiMuent lié qu'il ne fait cprim. On peut faire réciproquement des sacrilices à la raison, à la fortune, ù riiimiieur; mais la donlcur est la même. Sans doute, on M'iil par-dessus tout le iioidicur de l'objet (|uc l'on cbérit, mais l'on veut (juil soit iieuifiix par nous; c'est un droit dont ou est jaloux ù proportion qu'on est heureux par lui; et quand l'un dos deux y a renoncé, il n'y a [dus

MADAME Di:i'INAV It;;

de bonheur ni de repos : l'espèce de repos qu'il acquiert avec le temps est un néant raille fois plus à craindre que la mort. »

Voici maintenant une lettre d"un autre ton, et qui rappelle assez madame de Sévigné :

« Je reçois une lettre de Paris. Ehl vraiment oui, la grande armée d'Alsace est décidée. Gela est-il bien vrai? Il me semble que nous aurions tout gagné si je vous voyais revenir en France. Mais qu'est-ce que c'est que ce bois dont on me parle, par où il faut passer pour gagner les ennemis? Il sera sûrement bien gardé. Passerat-on ù travers? Gela n'est pas croyable; et, si l'on file à l'abri du bois, on n'est pas à l'abri d'une embuscade : convenez que cela fait peur à imaginer. Mon Dieu, mon ami! tenez, je n'y veux plus penser; mais j'y pense sans le vouloir. Je crains bien que le moment ne soit arrivé où vous ne serez plus en sûreté. Je n'ose le demander de peur qu'on ne me réponde que cela est vrai. »

Madame d'Epinay nous a conservé les réponses de Grimm. Ainsi qu'il arrive souvent aux hommes, les lettres de celui-ci paraissent froides, raides, verbeuses, en comparaison de celles de son amie. Grimm est tout raison, et, quand il veut parler sentiment, il a l'air de se battre les lianes. Je cite un passage de ses lettres pour en indiquer le ton, mais surtout parce qu'il achève de nous faire connaître madame d'Epinay et ce que j'appellerai l'esprit de leur liaison :

« Une des choses, ma tendre amie, qui vous rend la plus chère à mes yeux, est la sévérité et la circonspection

lli> MTTi: RATIRE (() N T F M l'O i; \ I NMl

sur vous-iuènie que vous avez surtout en présence de vos enfants; il faut liien se résoudre à blâmer quelquefois devant eux ce qui fait au fond le bonheur de la vie; mais c'est que la société et ses sottes institutions ont tout corroiupu. On ne saurait réformer, il faut donc se soumettre. Les enfanis sont bien iiénétrants ! Ils ont l'air de jouer : ils ont entendu, ils ont vu. Oii ! combien de fois cette crainte a corrompu la douceur des moments passés près de vous! Mon amie, cela nous fait sentir plus que jamais qu'il n'est pas permis à tout le monde d'enfreindre certaines lois de la société; il faut bien des vertus solides pour donner le droit de mépriser ce qu'on appelle la pédanterie de la morale. Faites le bien, comme vous avez coutume de faire, et ne me parlez plus de voti'e diable de sopbiste, qui ne voit jamais les choses que d'un œil. »

(]e sophiste était Rousseau, dont les torts envers madame d'Epinay ont beaucoup contribué à troul)ler la xic de celle-ci, et dont les calomnies, perpétuées pur les Confessions, ont jeté une oinlire funeste sur la mémoii'c de cette trop généreuse femme.

Housseau était sur le point de retourner à Genève, où on lui offrait une place de bihliollu^'caire, lorscfue madame dl'^pinay le retint en lui proi)Osant d'iialiiter \'Kvinitage. (yélait une petite maison, à l'entrée de la forêt (l<> MontmorencN, (pii a|ipartenait à M. (rK|»inay et (lu'Kniilie lit arranger sans eu rien dire à personne. Huiind tout fut prêt, elle (•crivit à celui (pTelle appelait Sdtt ours; '( Il \ a ciu(| cliauihres, disait-elle, une

M AD AMI-; n'KI'lXAV 117

cuisine, une cave, un jwtager d'un arpent, une source d'eau vive, et la forêt pour jardin. Vous êtes le maître, mon bon ami, de disposer de cette habitation si vous vous déterminez à rester en France. » Le philosophe répondit de la manière la moins gracieuse : « (Jue vous entendez mal vos intérêts, disait-il, de vouloir faire un valet d'un ami, et que vous me pénétrez mal si vous croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer. » — « Votre lettre m'avait fait rire d'abord, r(''pond madame d'Épinay, tant je la trouve extravagante; ensuite elle m'a affligée pour vous, car il faut avoir l'esprit bien gauche pour se fâcher de propositions dictées par une amitié qui doit vous être connue, et pour supposer que j'aie le sot orgueil de vouloir me faire des créatures. » Rousseau linit par céder, et même par accepter beaucoup d'autres bienfaits de sa protectrice. C'étaient, chaque jour, les attentions les plus délicates, des présents ouverts ou cachés. Griuuii et Diderot, en même temps, faisaient en secret quatre cents livres de rente à Thérèse et à sa mère. Tels étaient les amis que Rousseau devait s'aliéner tour à tour par des procédés offensants.

n y eut là plusieurs querelles successives, toute une suite de brouilles entre le solitaire et ceux qui lui étaient le plus attachés.

Le premier hiver arrivé, Rousseau, malgré son amour de la solitude, commença à se sentir isolé. Il se plaignait qu'on ne vînt pas le voir. Ses amis, d'un autre côté, Diderot surtout, lui reprochaient d'avoir été s'iHablir si loin d'eux, et le pressaient de venir passer l'hiver à

118 LITTÉRATl'RE C 0 N F !■ M 1' 0 R \ 1 N E

Paris, ilieii n'omii.M'lic d'admettre (|ne Diderot ait été 1111 peu eni[)liati(iiie et tracassier dans une alTaire qui, au fond, ne le rei^ardait itas. Mais que dire de Rousseau, qui, ayant trouvé dans le Fils nalnrcl, puldié vers cette épo([ue, les mots : « Il n'y a que le mécliant qui soit seul. » y vit une allusion à sa position et en tit un crime à Diderot? Heureusement que madame d'Kiùnay intervint avec son tact et sa liiesure Jiabituels ; ell(> insista pour (|ue les deux amis se vissent; ils le (Irent, et la paix se rétablit. Elle ne devait pas durer longtenqis.

L'éij'oïsme, qui faisait le fond de la sauvagerie de Rousseau, éclatait à chaque instant. Gaullecourt, dans le mémo hiver dont nous parlons, eut une attaque d'apoplexie; il voulait voir Rousseau, lui confier quelques affaires. Madame d'Epinay en écrivit au solitaire; celui-ci s'enqiorta. Jl ne pouvait abandonner Thérèse; les chemins étaient alfreux; il ne comprenait rien aux affaires, et ne voulait en entendre parler à aucun priv. riauffecourt, daiileurs, n'a\;iit il pas assez d'autres amis? (letle Ictire est tout sinqilemement odieuse.

Autre scène, mais comiipie celte fois. Nous souunes lonjours {\\\n^ le mènie hiver. If paraît cependant (jue les chemins se sont racconunodés : voilà Rousseau, du moins, qui s'est mis en tète d'aller à Paris. Kt pourquoi? Pour se r('coucifier, dit-il, avec Diderot, à (|ui il a de nouveau ('cril des choses désai;r('ables, Kvidennnent, ce n'est là qu'un prétexte : l'histoire (pi'il fait à madame d'Ilpinay est si peu vraisend)lable qu'elle ne peut s'emp.'clier de lui supposer nu autre m(dif. et, en elfel. lîous-

M \ Il \ M i: ))i:pin".\\ no

seau, au bout d'un instunt, l'iiitorrouipt pour lui dfiiwnder un portefeuille.

« Cette demande me parut étrange. « Et pourquoi donc « faire? lui dis-je; pour un jour? — C'est pour mon « roman, » me répondit-il d'un air un peu eml)arrassé. (Il s'agissait des premières parties de\aI\'ouvelle Helohe.) Je compris alors le motif de son grand empressement à voir Diderot. « Tenez, lui dis-je sèchement, voilà un « portefeuille ; mais il est de trop dans votre voyage, il « vous en fait perdre tout le fruit. » Il rougit et entra dans une fureur inconcevable; je lui dis les choses les plus fortes sur les sophisraes absurdes qu'il me débitait pour justilier une démarche que j'aurais pu trouver toute simple s'il n'avait pas voulu la colorer dun motif qui n'était pas le véritable. Je lui dis, entre autres choses, qu'à force de vouloir soutenir le rôle d'homme singulier, qui lui était dicté par je ne sais quel système de vanité et d'amour-propre, il deviendrait faux par habitude. Il s'est mis à pleurer comme un enfant, en me disant qu'il voyait bien que je ne l'aimais plus. Je lui ai répondu que jamais je ne lui avais donné tant de preuves du contraire. Enlin ses pleurs ont tari, et il est sorti de ma chambre plus en colère qu'affligé. Ce malin, il est entré chez moi à six heures, comme je venais de me lever. Il a longtemps fixé les yeux sur moi sans me parler, puis tout à coup je l'ai entendu sangloter : « Mon pauvre « ami, lui ai-je dit, vous me faites pitié. — Vous êtes une « femme bien singulière! s'est-il écrié; il faut que vous « m'ayez ensorcelé pour que je souffre patiemment tout

•i:o i.riTi: I! \Tri;K co.ntf.m I'cmîai.n E

u ce que vous ine dites. (Juel art avoz-vous donc de dire « 1 s vérités les plus dures et les plus od'ensantes sans <( ({u'on puisse vous en savoir mauvais gré? — Mon ami, « ai-je répondu, c'est que vos torts ne sont qu'une erreur (' (le votre esprit, et que votre cœur n'y a pas de part. — '. Où diable avez-vous pris cela? reprit-ii avec la plus H aiande violence; sacliez, Madame, une fois pour toutes, <' que je suis vicieux, que je suis né tel, et que... et que '( vous ne sauriez croire, niordieu! la peine que j'ai de <( faire le liien. et cond)ien peu le mal me coûte. A'ous <i l'iez? Pour vous piouver à quel point ce que je vous <( dis est vrai, apprenez que je ne saurais m'empôclier de « liaïr les gens qui me font du bien. — Mon ami, lui dis- « je. je n'en crois pas un mot, car c'est comme si vous (i me disiez que vous ne pouvez pas vous empècber d'ai- « mer ceux qui vous font du mal. »

c< Rousseau, dit madame d'Kpinay à cette occasion. Rousseau n'est phis. âmes yeux, qu'un nain moral mont(' sur des écliasses. » Des écliasses, c'est cela : Rousseau s'est toujours guindé sur des théories et des prétentions.

La i)assion de Rousseau pour madame d'Houdetot fut la cause d'uiHMM'ise plus (b'cisivc^ dans ses relations avec madame d'IJpinay. Lliisloire de cet amour est connue par les Coiifrssi(j)is, uiais elle y est déligurée par ]v besoin i|u"epr(Mivait Housseau de jusiilicr sa conduite. Il avait prolilé de l'absence de Saint-Landiert pour élaler d(.' grands principes devant la cliarniante comtesse et jiour l'evlKirlcr à icuouci'i- à son anianl. N'aNant |»as i'(''ussi à lui liiiie naître des scrupules sim' une liaison dont elle se

MADAME D'EIMNAY 121

faisait gloire, il avait lini par devenir amoureux lui-même, et avait hasardé des déclarations. Madame d'Houdelotne paraît pas s'en être émue, son cœur était tout entier ailleurs ; elle chei'cha seulement à guérir Rousseau et à le rappeler au sentiment de ce qu'ils devaient l'un et l'autre à un ami absent. Ouand celui-ci revint, madame dlloudetot évita de lui raconter ce qui s'était passé, sans doute par ménagement pour Rousseau, et Saint-Laml>ert ne l'apprit que par une lettre anonyme. Cette leltre venait probablement de Thérèse ; mais Rousseau, qui s'imaginait que madame d'Epinay était amoureuse de lui, et par conséquent jalouse de madame d'Houdetot, crut ou fit semblant de croire que la lettre avait été écrite par sa liienfaitrice. Il en accusa cette femme, la plus incapable qui .ait jamais été d'un manège aussi tortueux. Madame d'Epinay écrivit à Rousseau avec un mélange de pitié et d'indignation, et l'infortuné finit par aller se jeter à ses pieds, confesser ses torts et jurer que sa vie ne suffirait pas à son gré pour les réparer. Il était sincère, sans doute; mais avec un caractère aussi malheureux que le sien, les plus belles réconciliations ne pouvaient durer bien longtemps.

Nous voici ai'rivés à la rupture finale. La santé de madame d'Epinay était depuis longtemps dans un état déplorable; ses parents, ses amis, insistèrent pour qu'elle allât à Genève se mettre entre les mains de Tronchin, qui avait fait un si'juurà Paris, en 17oo, et y avait laissé une grande. ré])utation. Le départ lut décidé. (In pouvait croire que Rousseau, lié comme il l'était avec madame

ijj i.riri;n ATii! i: coxtkmimiuai m-:

(l'I-ljiiiiuv . (M la voyant liop iiiilatlc [tonr faiiv scalf un aussi j^raiid voyage, se, serait offei't pour racronipagner, et aurait en iiK'me temps prolité de i"occasion pour revoir sa ville natale. Telle est du moins Tidée qui s'ofl'rit à i'espiitde tous ceux qui le connaissaient. Madame d'Kpiuay, quant à elle, s'en souciait vraisemblablement fort peu ; elle connaissait l'humeur de « son ours », elle avait cessé de l'estimer, et, d'ailleurs, M. d'Épinay se déclarait jd'.'t à escoi'ter sa fennrie. Dideiot. au contraire, volontiers ol'liciciiv et <léclaniateiH", écrivit à Rousseau pour le presser d'entreitrendre un voyage dont la reconnaissance lui faisait un devoir. Il faisait, dans cette même lettre, allusion aux torts que madame d'Epinay pouvait avoir eus envers Rousseau, c'est-à-dire à cette prétendue é[)ître anonyme dont le philosophe avait reconnu la fausseté devant Emilie, mais dont il (•(•nlinuail à l'accuser auprès des autres. Roussi'au, qui n'ainrait pas à se déranger, et qui prenait en horreur la reconnaissance dès ({u'elle lui imposait des obligaiions', s'imagina (pie madame d'Epinay désirait l'avoir jjour compagnon de voyage, et que ses amis étaient entrés dans un complot alni de l'y contraindre. La lettre de Diderot l'exaspéra. « Mordieu ! s'écria-t-il en la jetant à terre, ce ne sont |),is là des amis, mais des Ivraiis! » Madame d'Epinay ([ui était présente, ramassa la lettre, la lut et y trouva la trace des prétendus gi-iefs de Rous-

1. « Voilà |iouif|uoi j"ai toujours tiint, i('(li)uté les bienfaits; car tout bienfait cxifie rocoiinaissaiire, vl je nn' sons le cœur iu- Lîial |i;ir cela seul (|ue la reninnaissani'e est un ilevoir. " [l'rcinirre b'ttro il Malesherhes.\

MAI) A MI- DM'I N \ V 1:^:!

seau contre plie. Ici, je repreiuls le récit des Mémoires. « Et vous vous êtes permis, lui dit madame d'Epiuay, de m'accuser auprès de M. Diderot? — Je l'avoue, reprit-il, je vous en demande pardon. Il vint me voir; alors j'avais le cœur oppresst", je ne pus résistera l'envie de lui confier ma peine. Le moyen d'avoir de la réseive avec celui qui nous est cher ! — Vous trouvez donc qu'il en coùtq moins. Monsieur, de soupçonner son amie et de l'accuser sans vraisemblance et sans certitude? — Si j'avais été sur, Madame, que vous lussiez coupable, je me serais bien gardf' de le dire; j'en aurais été trop humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la raison, Monsieur, qui vous a emitèché depuis de dissuader M. Diderot? — Sans doute, vous n'étiez pas coupable, je n'en ai pas trouvé l'occasion, et cela devenait indifférent. » Madame d'Epinay, indignée, voulut le chasser de son appartement. Il tomba à ses genoux et lui demanda grâce, en l'assurant qu'il allait écrire sur-le-champ à M. Diderot pour la justilier. « Tout comme il vous {)laira, lui dit-elle; rien de votre part ne peut plus m'afl'ecter. Vous ne vous contentez plus de me faire la plus morloUe injure; vous me jurez tous les jours que votre vie ne suffira pas pour la réparer, et en même temps vous me peignez aux yeux de votre ami comme une créature abominalile; vous soulfrez qu'il garde cette opinion, et vous croyez que tout est dit en lui mandant aujourd'hui que vous vous êtes trompé. — • Je connais Diderot, lui répondit-il, et la force qu'ont sur lui les premières inqiressions; j'attendais que j'eusse quelque preuve pour vous

121 LITTER.VTl'RE CO XTE M l'O |{ A LN E

jiisUlier. — Monsieur, repi'it-elle, sortez; votre inéseiice me fait mal : je suis tro}» heureuse de partir, je ne pourrais prendre sur moi de vous revoir. Vous [)ouvez dire à tous ceux qui vous le demanderont que je n'ai point désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne pouvait jamais nous convenir de voyager ensemble dans l'état où votre santé et la mienne sont réduites. Allez, et que je ne vous revoie pas. <>

(l'est une singulière chose que l'orgueil de Rousseau, Jamais homme, à ce qu'il semble, n'a poussé plus loin le sentiment de la dignité ollensée, et cependant il ainjait trop ses aises pour savoir les sacrilier. Il n'eut ni le courage de confesser ses torts et de demander à madame d'Epinay un pardon qu'elle ne lui aurait point refusé, ni la li(Mté qui aurait poussé tout antre homme ù refuser les bienfaits ajjcès avoir offensé la bienfaiti'ice. Non, il se trouvait bien à l'Ermitage, il lui convenait d'y passer l'hiver, et nous le vo\ons jouer de hnesse pour obtenir la pi'run'ssion d'y rester. « J'ai voulu quitter l'Ermitage, écrit-il il madame d'Epinay, à (ienève, et je le devais: mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au |irintemps, et, iniisipie mes amis le veulent, j'y resterai jusipi'au priulcnq»,--, si vous \ consentez. » Madame d'Epinay, cette fois-ci, iiquindit piesipie durement; « Puis- (|ue vous vouliez (|nitl('i' rKrmitagf, et que vous le deviez, je suis ('loinice (|iie mis amis \(uis aicul retenu, l'our nuti, je lie considle point les miens sur nws devoirs, el je n'ai plii< lien à vous dire sur les vôtres. « Pourle cou|i, le congé; (■'lait claii-, et lloiisseau fut bien obligé de |com|)rendro

MAOAMi: nil'IN \ V 125

On sait comment il s'en est vengé. lia iiiélencUi, dans les Confessions, que madame d'Epinay n'allait à Genève que pour y cacher une grossesse. Il tenait, disait-il, ce secret de Thérèse, qui le tenait du maître-d'hùlel, qui le tenait de la femme de chambre. On a souvent reproclié à Rousseau d'avoir livré à la postérité le secret des faiblesses de madame de Warrens; mais (|ue dire de cette accusation, diiigée contre une autre ])ienfaitiice, et où l'absurdité le disputait si ouveitement à l'odieux? Yoilà une femme qui veut aller clandestinement faire ses couches à l'étranger, et qui se fait accompagner par son mari; qui, après le départ de celui-ci, retient près d'elle son fils âgé de onze ans et le précepteur de ce fils; qui se rend dans une ville où elle devait attirer et où elle attira en elïet tous les regards; qui, enfin, devait y trouver son beau-frère, M. de Jully, chargé depuis plusieurs mois d'une mission diplomatique à Genève! Linvraisemblance de la calomnie est telle que les commentateurs des Confessions ont été obligés de recourir à une seconde, et de supposer que la faute fut dissimulée au moyen d'un crime, dont Grimm aurait et;' le complice et Troncliin l'instrument.

Ce mélange de sauvagerie, de méchanceté et de ruse. qui marque Ja conduite de Rousseau à l'époque dont nous parlons, et qui, depuis lors, y devint toujours plus apparent, s'explique par la maladie dont l'infortuné commençait à soufl'rir. Je ne connais pas d'exemple d'une liallncination mieux caractérisée. Tous ses écrits, à partir des Confessions^eu trahissent les symptômes croissants.

Ij.i I.ITTI'H ATl'Rl- CONTl- M I'()I;ai N !■;

Il a voulu un jour se poser on sage, protostcr contre les erreurs de son siècle, et Ion dirait que, dans la tension de l'effort moial, la corde du sens commun s'est brisée dans son esprit. Il s'est pris au grand sérieux, il s'est guindé sur les hauteurs, il s'est infatué de lui-même. Son orgueil à lui seul est déjà toute une jnonomanie. Il s'est toujours cru. dit-il, et il se ci'oit encore, à tout prendre, le meilleur des hommes. (Juiconque ose en douter « est lui-même un liomiuo à étouffer ». Personne avant Rousseau n'avait osé parler de soi sur ce ton ton-là. Mais la principale marque du trouble de son cerveau, c'est la défiance qu'il a conçue contre ses amis, contre le monde entier. Il fait remontei' ses maliieurs au succès du Devin du village. Il prétend que l'orchestre de l'Opéra avait projeté de l'assassiner. Il assure que la réussite de sa pièce « fut le germe des secrètes jalousies qui n'ont éclaté que longtemps après ». On lui en voulait surtout de sa vertu : « Jalouv de me voir marcher seul dans une route nouvelle, et tout en paraissant s'occuper beaucoup à me rendre lieureux, mes amis ne s'occupaient en effet (pi'à me rendre ridicule, et commencèrent par travail!"'!' à m'a\ilir pour [Kirvenir dans la suite à mediU'amer. >-<{]v qu'il y a de [dus curieux encore, ce sont les mou'us dont Housseau s'imagine que ses prétendus amis font usage. Tantôt c'est Diderot qui, sous prétexte de lui donner des conseils sur ses écrits, Icui' prétait « ce ton dur et cet air noir (pi'ils n'('ur(Mit plus quand il cessa de me diriger «. Tantôt c'est madame d'IIoudetot et Saint-Landjcrt qui s'entendent « pour

MADAME D'i'PINAY 127

achever de me faire tourner la tète et me faire i)ersiner ». Il- perd un papier : « Tout ce qui me vint de plus raisonnable à l'esprit, dit-il, après m'ètre fatigué longtemps à chercher l'auteur de ce vol, fut de l'imputer à d'Alembert. » Madame de Yerdelin l'avait pressé 'de se rendre en Angleterre : il l'accuse de l'avoir, à force d'intrigues, chassé de la Suisse, où il n'était pas assez en son pouvoir, et d'être parvenue enfin à le livrer à Hume. Bref, il se croit en butte à un « grand complot », il est enseveli dans une « œuvre de ténèbres » dont il ne saurait percer l'obscurité. C'est à peine s'il peut écrire en sûreté; on le surveille ; il ne travaille qu'à la dérobée. « Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles ; environné d'espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus, qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger. » Ajoutons à tout cela que, en vertu d'un dédoublement qui est précisément l'un des symptômes de l'hallucination, Rousseau, par moments, se rendre compte de sa maladie. « Plaignez cette pauvre tête grisonnante, écrit-il à Goindet, qui, ne sachant où se poser, va nageant dans les espaces, et sent pour son malheur que les bruits qu'on a répandus d'elle ne sont encore vrais qu'à demi. » Et, dans les Confessions m^nne, au livre XI, en parlant des retards qui ralentissaient l'impression de Y Emile : « A l'instant, mon imagination part comme un éclair, et me dévoile tout le mystère d'iniquité. J'en vois la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle

I2>! I.ITTKRA'miK Cf) \T K :\l I' (i I! \ 1 M'

lut'ùl L't(' révélée... Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vient dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air de vraisemblance; que dis-je! m'y montrer l'évidence et la démonstration. » Il faut lire tout ce passage; on y voit avec quelle confiance Rousseau se livrait aux fantômes les plus vains, les plus ridicules de son imagination, et l'on a de la peine, en l)résence de tant de preuves, à comprendre que des hommes tels que M. Boiteau puissent ajouter foi aux témoignages d(>s Confcssio7is.

L'intérêt des Mémoires de madame d'Epinay ne se soutient pas jusqu'au bout. L'histoire de ses démêlés avec Rousseau ne laisse pas que d'être longue et fatigante. Le récit de son séjour à Genève n'oflVe rien non plus de bien piquant. La réputation de madame d'Epinay l'y avait précédée; on savait les bontés qu'elle avait eues pour Rousseau, et les citoyens du grand écrivain lui en étaient reconnaissants. Emilie fut surtout très bien reçue par Voltaire, qui habitait alors aux Délices. J'ai tant cité les Mémoires que j'ose à peine me permettre encore un ou deux extraits. 11 faut pourtant que je trouve [)lare pour un amusant [uirlrait de madame Denis : « La nièce de Voltaire est à moiuir de l'ire : c'est une petite grosse fennue, toute rouib', d'environ cin- (piante ans, femme comme on ne l'est point, laide et boMiic, meuleuse suis le vitulnir et sans méchanceté: na\aut pas (r('si)ril et eu pai'aissaut avoir ; ci'iant, déciilaiil, |ioliti(piant, versifiant, l'aisonnanl, déraisonnant, et tout cela sans trop de piélenlions, cl surtout sans

MADAME DEI'l.NAY 12!>

choquer personne; auuil par-dessus tout un petit vernis d'amour masculin qui perce à travers la retenue qu'elle s'est imposée. Elle adore son oncle en tant qu'oncle et en tant qu'homme ; Voltaire la chérit, s'en moque et la révère. En un mot, cette maison est le refuge de l'assemblage des contraires et un spectacle charmant pour les spectateurs. » Voici maintenant Voltaire lui-même ; on voit qu'il était sous le charme : « Nous arrivons de chez Voltaire; il était plus aimable, plus gai, plus extravagant qu'à quinze ans ; il m'a fait toute sorte de déclarations les plus plaisantes du monde. Votre malade, disait-il à M. Tronchin, est vraiment philosophe; elle a trouvé le grand secret de tirer de sa manière d'être le meilleur parti possible; je voudrais être son disciple, mais le pli est pris, je suis vieux. Nous sommes ici une troupe de fous qui avons, au contraire, tiré de notre manière d'être le plus mausais parti possible. (Ju'y faire? Ah 1 ma philosophe! c'est un aigle dans dans une cage de gaze. Si je n'étais pas mourant, je vous aurais dit tout cela en vers. »

Madame d'Epinay resta dix-huit mois à Genève. Elle a\ait été en danger un moment, et Grinuu était accouru. Les Mémoires se terminent à l'époque de leur retour à Paris, au mois de septembre 1759. On ne sait pas grand'chose sur la fm de la vie d'Emilie. Son salon fut l'un des principaux du siècle, le salon philosophique par excellence. Diderot, après s'être longtemps tenu à distance, se rendit et en fut. On y voyait briller aussi l'abbé Galiani, avec qui, madame d'Épinay entretint une corres-

i;jO I.ITTKKAÏl ItK CO ME .M I' 0 R\ 1 M:

pondance qui a été puljliée. Emilie conserva longtemps de l'agrément, car une lettre de sa lille nous parle de sa beauté à l'âge de cinquante ans. (irimm nous a dépeint la vieillesse de son amie. « On l'a vue dix ans de suite accablée des maux les ])lus douloureux, ne supporter la vie qu'à force d'oiiium, mourir et ressusciter \ingt l'ois sans cesser de mettre à prolit les intervalles où ce crtiel état la laissait i'esi>irer, pour remplir tous les devoirs de la tendresse maternelle et tous ceux de l'amitié la plus empressée et la plus active. Au milieu des tourments d'une existence aussi frêle que pénible, on l'a \ue conduire elle-même ses propres affaires et celles de ses enfants, rendre service à tous ceux qui avaient le bonheur de l'approcher, s'intéresser vivement à ce qui se passait autour d'elle dans le monde, dans les arts et dans la littérature, élever sa petite-lille comme si c'eût été Tunique soin de sa vie entière, écrire un des meilleurs ouvrages qui aient encore paru à l'usage de l'enfance, faire de la tapisserie, des nœuds, des chansons; recevoir ses amis, leur ('iiire. et ne pas manquer encore un seul jour de faire une toilette aussi soignée que son Age et l'état de sa santé pouvaient h.' permettre. On eût dit que, se sentant mourir tous les jours, elle a\ail pris à làtlie de di'rober chaque jour à la mort une partit^ de sa proie; c'était une étincelle de vie que l'occupation con^ tinuelle de ses sentiments et de ses pensées ne cessait d'agiter et de nourrir. -■> La mauvaise conduite de son lils et la perte de sa fortune affligèrent les dernières années de 'madame d'Epinay. Les réformes de Necker lui

MADAME D'I.I'INAY |:;1

avaient fait perdre la plus grande partie de son rcvenii, mais rimpératiice de Russie le sut et vint à son secours. L'Académie française, en 1783, décerna à un ouvrage de madame d'Epinay, les Conversations (VJ'^inilic, le })i'ix de Moiitliyon, attribué alors pour la preuiière fois. L'auteur mourut la même année, à l'âge de cinquantesept ans, dans une maison de la (jJiaussi'e-d'Antin, où elle demeurait avec Grimm. Son nom était connu, son salon avait été célèbre; les Confessions surtout avaient uni à jamais son souvenir à celui de Rousseau; mais ni ses ouvrages, ni sa con\ersation ne l'avaient fait connaître entièrement : ce n'est que depuis la puldication de ses Mémoires, en 1818, qu'on a apjjris à voir en elle l'un des plus vifs esprits et des écrivains les plus' charmants du XVIII- siècle.

Février et mars 186"J,