ÉTUDES SUR LES MORALISTES FRANÇAIS

élégamment des lieux communs, ou qu'il s'abandonne aux caprices de son imagination, ce sont toujours des idées qu'il exprime, une pensée qu'il veut faire connaître. Mais M. Prevost-Paradol trahit encore mieux à quelle école il appartient par les procédés de son style. Ce ne sont pas les images qui y font défaut assurément ; elles y sont, au contraire, aussi nombreuses qu'appropriées et charmantes. Impossible,' en distinguant les divers genres d'esprit, de les marquer chacun à son tour d'une comparaison plus heureuse. L'œil vient au secours de l'intelligence, il voit et fait voir. Toutefois, et malgré le rôle considérable de l'image dans le morceau que j'ai cité, on sent que ce rôle est subordonné, qu'elle n'est pas là pour son propre compte, qu'elle n'a pas pour but de distraire l'esprit, mais au contraire de le ramener et de le fixer sur la pensée de l'écrivain. Ajoutez à cela la nature de ces images : elles ne sont pas cherchées au loin; elles restent simples, gracieuses. L'auteur, enfin, n'y insiste pas, mais les abandonne aussitôt qu'elles ont fait leur service. Il y a loin de là à la manière des nouveaux maîtres, qui ne parlent que pour peindre, qu ne savent exprimer sans décrire, chez lesquels l'image prend possession de la phrase, s'y établit en maître, y étouffe la raison, et, s'adressant à tous nos sens pour les blesser tous, offense, aveugle, stupéfie!

Mais en voilà assez sur les qualités d'écrivain dé M. Prevost-Paradol ; j'aurais l'air, en m'y arrêtant davantage, de n'attribuer qu'un mérite d'agréïnënt aux études qu'il vient de publier. Rien n'est plus loin de ma pensée.

Quoiqu'on ait beaucoup écrit sur nos moralistes, je ne crois pas qu'on les ait jamais fait mieux connaître, par une analyse plus profonde et plus exacte. Des cinq auteurs que nous désignons par excellence sous ce nom de moralistes, il en est qui sont purement descriptifs, tandis que les autres, Pascal et Vauvenargues, ont sans doute présenté de vives peintures de la nature humaine, mais avec l'intention d'instruire ou de corriger le lecteur. Dogmatiques ou descriptifs, du reste, ils se distinguent tous nettement les uns des autres : chacun a son tour d'esprit particulier, sa manière de voir et de sentir, et c'est ce que M. Prevost-Paradol excelle à marquer. Montaigne, La Rochefoucauld et La Bruyère se ressemblent par le malin plaisir qu'ils trouvent à prendre l'homme sur le fait de ses faiblesses ou de ses ridicules; mais en même temps quelle différence entre ces écrivains ! Ce que Montaigne cherche dans l'homme, c'est la variété, l'inconséquence, partant l'incertitude, et cette incertitude, il l'aime parce qu'il y trouve « je ne sais quel sentiment de pleine indépendance et d'entier détachement. )) Il y trouve plus que cela, la sagesse même, puisque l'ùme « sera d'autant plus en équilibre, d'autant plus éloignée des désirs immodérés et des actions violentes, qu'elle sera mieux instruite de sa propre ignorance, de sa faiblesse et du néant de tout ce qui agile les hommes ». Aussi est-il arrivé qu'un livre qui semblait devoir (Hre le manuel du scepticisme, est devenu « une perpétuelle leçon de tempérance et de modération, puisque toute opinion extrême y est combattue et

ETUDES SUR LES MORALISTES FRANÇAIS il

qu'on y sent partout le désir d'être équitable ». La Rochefoucauld ressemble à Montaigne par la sagacité avec laquelle il pénètre les mouvements cachés des cœurs, et par le plaisir qu'il trouve à en saisir les secrets, mais il diffère de l'auteur des Essais, en ce que, de ses découvertes, il ne tire, ni pour lui-même, ni pour les autres, aucun fruit de sagesse ou de bonheur. La Rochefoucauld est un satirique plutôt qu'un moraliste. « Il se complaît dans la seule vue de la vérité, » dit M. Prévost- Paradol ; ajoutons qu'il s'y comptait d'autant mieux qu'elle est plus fâcheuse; il la croit d'autant plus volontiers vraie qu'elle est à la fois plus paradoxale et plus outrageante. Chose étrange ! là est justement l'une des causes de la popularité de La Rochefoucauld. Selon une remarque ingénieuse de notre écrivain, et qui prouve que M. Paradol, lui aussi, est de la famille des moralistes, « le désir de croire est voisin du plaisir d'apprendre ». En d'autres termes, on est disposé à accepter une vue nouvelle par cela seul qu'elle est nouvelle, inattendue, frappante, et qu'à ce titre, elle paraît étendre le cercle de notre expérience. De là vient aussi que nous sommes souvent gagnés d'avance aux opinions qui, au premier abord, nous avaient le plus choqués. Il faut donc se défier de La Rochefoucauld, et se demander s'il est toujours aussi vrai qu'il paraît l'être. J'ai des doutes à cet égard. C'est un enfantillage assurément de décrier l'impitoyable satirique, sous prétexte qu'il donne de la nature humaine des idées désolantes ou dégradantes; il ne s'agit pas de

4i LITTERATURE CONTEMPORAINE

savoir si le portrait est flatteur, mais s'il est ressemblant. Toutefois la laideur d'une image n'en garantit pas non plus nécessairement l'exactitude. La Rochefoucauld est plus spécieux que vrai, il est plus cynique que sage, plus homme du monde que philosophe. L'amour-propre qu'il érige en principe de nos actions n'est pas tout à fait, comme le veut M. Prevost-Paradol, « le principe même de la vie et du mouvement dans le monde, ce que la philosophie appelle dans son sévère langage : l'être et la tendance à persévérer dans l'être ». Ne nous hâtons pas de rapprocher ainsi La Rochefoucauld de Spinosa. Ce dernier a reconnu une loi universelle de la vie, le premier a généralisé des observations superlicielles; le mobile des actions humaines, selon l'auteur des Maximes, n'est pas tant l'instinct caché du moi que les calculs réfléchis de l'intérêt bien entendu. Eh bien, c'est précisément en cela qu'il se trompe. La nature humaine est plus spontanée qu'il no croit, et la psychologie de notre moraliste me paraît moins vraie et moins profonde qu'elle n'a l'air de l'être.

Le cai'actêre propre de La Bruyère est aussi finement accusé que celui des écrivains précédents. La Bruyère n'est pas un sage comme Montaigne, il est plutôt un satirique comme La Rochefoucauld, toutefois avec cette différence que l'auteur des Maximes s'occupe uniquement de la source de nos passions, tandis que l'auteur des Caractères est plutôt attiré par « leur physionomie extéiieuic, leur allure involoiitoire ou calculée, leur marche et leur efl'el dans le monde, leur combinaison

ETUDES SUR LES MORALISTES FUAMÇAIS r.i

avec les accidents de la vie et avec l'ordre de la société... Aussi, ajoute M. Prevost-Paradol, a-t-il peint les hommes par leurs dehors plutôt qu'en eux-mêmes ; mais, comme les dehors de nos passions ne changent guère et s'accommodent seulement à la variété des temps et des lieux, il a plus d'une fois touché ce qui ne passe pas à travers ce qui passe, et l'homme élernel se rencontre souvent dans son livre à côté de l'homme de son siècle et de son pays. »

Nous voici arrivés à Pascal et àVauvenargues.Cesont proprement deux adversaires, et cependant ils se ressemblent par des préoccupations d'enseignement et de moralité. La Bruyère peint pour peindre et pour amuser; La Rochefoucauld se piqi;e d'étonner, de scandaliser peutêtre ; Montaigne ne voit dans les hommes que les preuves vivantes de l'incertitude qui sied au sage ; mais Pascal veut faire des chrétiens et Vauvenargues des hommes vertueux. L'un et l'autre ont étudié la nature humaine, et cela avec le désir d'agir sur elle. C'est là, du reste, toute leur ressemblance. Vauvenargues regarde l'iiomme comme un fait au delà duquel il n'y a lieu do rien chercher ; il l'admet avec ses passions , ses vices mêmes ; il ne sait ce que sont les contradictions dont parle Pascal ; il veut tirer le meilleur parti de ce que nous sommes. Il y a plus : ainsi que M. Prevost-Paradol l'a fort bien vu, la morale de Vauvenargues a ceci de remarqualjle, qu'elle repose sur la négation du lil)re ar])itre. 11 y a, sur ce sujet, parmi les fragments de cet écrivain, un morceau d'une observation profonde, d'une 'psychologie

déliée, qui fait de la liberté morale une illusion de la conscience humaine, et où l'on est fondé à chercher le dernier mot de l'auteur et comme le lien secret de toutes ses doctrines. Vauvenargues nous offre l'exemple très digne d'attention d'une philosophie de la vie humaine étrangère à des notions qu'on regarde généralement comme inséparables de la morale.

L'étude sur Pascal me paraît le morceau capital du volume. Après tant de récents travaux sur cet écrivain, M. Prcvost-Paradol a trouvé le moyen d'être encore neuf et intéressant. On n'avait pas encore si bien analysé les Pensées, distingué d'une manière si lumineuse les deux parties dont devait se composer ce livre, et dont l'une était destinée à nous montrer dans le christianisme la seule hypothèse capable d'expliquer l'homme et le monde, tandis que la seconde nous aurait proposé la foi chrétienne comme le seul parti que nous puissions prendre si nous voulons consulter nos véritables intérêts.

L'analyse de M. Prevost-Paradol n'a qu'un défaut, c'est d'être trop simple. Il ne faut jamais oublier, en parlant des Pensées, de quelle manière ce livre a été fait. L'auteur écrivait sur des feuilles volantes toutes les idées qui lui venaient à l'esprit, et qui, de loin ou de près, lui paraissaient propres à entrer dans l'ouvrage qu'il méditait. Cet ouvrage, il n'en avait pas, dès l'origine, arrêté le plan, ni même fixé l'idée fondamentale. 11 cherchait, il essayait, il talonnait. Ne craignant point de se corriger, ni même de se contredire, puisqu'il écrivait uniquement pour lui-même, il prenait et abandonnait successivement