LE ROMAN DE M"-^ DU DEFFAND

Il y a deux clioses bien distiiictos dans la correspondance de madame du Delîand : l'auteur d'abord, un écrivain d'un bon sens imperturbable, d'une admirable sincérité de jugement, avec plus de justesse sans doute que de profondeur, avec plus de précision que de charme, mais avec de l'esprit et un excellent esprit, doué d'ailleurs d'un style qui va droit au l)ut, vif, clair, direct. Et puis il se trouve que cet écrivain est une femme et que cette femme n'est pas seulement le centre vivant des lieanx esprits de son siècle, la correspondante favorite de Voltaire; non, sous un air qui semblait tout àriieure un peu viril, il y a une vraie femme, avec un vrai cœur, fait pour l'afl'eclion et la souffrance. Voilà ce qui m'intéresse, je l'avoue, encore plus que les anecdotes bien dites

1. Correspondance coi/iplète de la marquise du Deffand, augmentée de lettres inédites, précédée d'une histoire de sa vie, etc., par M. de Leseure. 1865.

102 i.iT rii; \ n i;i i.n\ ii:m roi; \ i m:

et les jugements littéraires bien portés. Voilà aussi ce que je voudrais rechercher aujourd'hui au milieu des six ou sept cents lettres que M. de Lescure a eu l'excellente idée de réunir.

Ou ne sait au juste ni le lieu, ni l'année de la naissance (h' madame du Defland. mais on ne peut se tromper de beaucoup en la faisant naître en 161)7. Son père se nommait de Vichy, comte de Chamrond. Elle reçut le nom (h' Marie, et fut élevée à Paris, au couvent. On assure qu'elle montra de bonne heure assez d'indépendance d'esprit pour eflVayer ses parents, ù telles enseignes qu'ils lui envoyèrent Massillon pour la convaincre. La petite tint bon et fit valoir ses arguments ; le prélat la trouva charmante et se garda de trop la presser. Elle a raconté elle-même qu'elle fut plus étonnée que i>ersuadée. Après le couvent vint le mariage. L'époux qu'on donna à Marie de Vicliy était un gentilhomme du Poitou, peu riche et de huit ans plus âgé qu'elle. L'union n'était pas assortie et ne tarda guère à être troublée. Madame du Deffand fut un moment maîtresse du régent; c'est Walpole qui nous l'apprend. On la trouve fort mêlée à cet entourage, liée avec les autres favorites, (igurant dans les fêtes, et finissant par attraper six mille livres dr rente viagère sur la \ille. D'autres galanteries comhlèrent la mesure, et le marquis du Deffand finit par la renvover. 11 y eut de part et d'autre, quelques années après, un désir mutuel de rapprochement. On en trouve riiistoiie dans une jolie lettre de mademoiselle Aïssé. Madame du Deffand s'était mis ce projet dans fa tète ;

I,K ItOMA.N [IK MVltAMK Itl I) K F l A Mi i'x:,

elle y trouvait des avantages de situation ; elle l'appuyait de raille raisons toutes meilleures les unes que les autres. Le mari, de son côté, était amoureux et consentait à tout. Les voilà donc qui se revoient, qui dînent mémo et soupent ensemble. Gela dura bien six semaines. Mais madame du Deffand avait compté sans l'ennui que ré|H»u\ lui inspirait et qu'elle redoutait plus que chose au monde. Adieu les belles résolutions, les rêves de vie correcte et décente ! Elle ne fait point de scène à M. le marquis, mais elle n'y tient plus, elle le déteste, il s'en aperçoit et il s'en va. Oh ! pour le coup, elle ne le rappellera pas. Elle n"a plus qu'une peur, c'est qu'il ne revienne. En vain tout le monde la blâme, elle est la fable de la ville, ses amis même l'abandonnent ; que voulez-vous? elle en serait morte. Une séparation délinitive et judiciaire régla plus tard la position. Madame du Deffand en avait fini avec les liaisons orageuses. Nous sommes en 1730. Elle a trentre-quatre ans. Elle s'est rangée, et a fait oublier des désordres dans lesquels elle n'a jamais d'ailleurs porté beaucoup d'entra'nement. Sa vie a désormais toute la régularité qu'on exige en ce temps-là. Elle a une réputatien d'esprit, des relations brillantes, des amitiés honorables, une sorte d'autorité acceptée, une fortune médiocre mais suffisante, un salon déjà recherché.

Madame du Deffand passa à Sceaux les dernières années de la vie de la duchesse du Maine, qui avait un grand goût pour elle. C'est là qu'elle connut madame de Staal et le président Hénault. Madame de Staal a peint

I " 1 1. 1 T T !■: i{ A n 11 l: t: (i n t e m i ■ o ii a i n e

?oii amie ; elle parle de i^M'Aees auxquelles on ne résiste pas, d'un l'eu pétillant et qui pénètre jusqu'au fond des olq'ets, d'un esj)i'it le plus naturel qu'il \ ait au monde. (Juant au président, c'est madame du Deffand qui, Justement vers l'époque dont nous parlons, s'est amusée à tracer son portrait. Il faut avouer que l'affection n'y a point nui à l'iujpartialité. On y lit des traits tels que les sui\ants : « Toutes l(>s qualités de M. le président Ilénault, et même tous ses défauts, sont à l'avantage de la société ; sa vanité lui donne un extrême désir de plaire; sa facilité lui concilie tous les diiïérents caractères, et sa faiblesse semble n'ôter à ses vertus que ce qu'elles ont de rude et de sauvage dans les autres. » Et plus loin : « On serait tenté queLpiefois de ci'oirc qu'il ne fait que penser ce qu'il s'imagine sentir. » On ne se douterait [tas qu'il s'agit ici d'une relation très étroite, du genre dont le dix-huitième siècle a fourni tant d'exem-' pies. L'étonnement augmente, quand on parcourt la cor-respondance de ces intimes. On ne s'est jamais senti moins lié, et on n'a jamais mis moins d'amiiages à le dire. Madame du Delfaiid écrit : <' Poui' moi, je suis fàcliée de ne vous jioint voir; mais je supporte ce malheur avec une soi1e de courage, parce que je crois cpu' vous ne le partagez pas beaucoup et que tout nous est assez égal. » Et le i)résident de réiiondre : « \'ous ne me mandez pas que vous avez du plaisii' à m'i'crirc, mais que si vous n'aviez pas l'occupation de m'écrire, vous vous eunuieric/. à la mort ; c'est précisémentcomiue Caylus, qui grave pour ne se [tas pendre. » Ou encore,

F- F ROMAN Dl' MADAMK IM 11 E F ['AND l'i:>

dans la même lettre : « Eh ! que diable avez-vous besoin de prétexte pour vous tenir quitte de tout sentiment ? Vous avez trop d'élévation dans l'àuie pour avoir recours à cela. Dites tout franchement : Je sens, ou plutôt je vois que vous faites de votre mieux depuis six ans pour que je vous aime, mais je vous déclare qu'il n'en sera rien. » C'est à son tour, à elle, maintenant, de renvoyer la balle : « Vous voyez clair comme le jour, écrit-elle, que, lorsque je remarque en vous un grain de sentiment vrai, il fait le miracle du grain de moutarde de l'Kvangile. il transporte les montagnes. Mais rarement me laissez-vous jouir de cette illusion ou de celte vérité. » En fait de ménage volontaire, on ne vit jamais rien de plus singulier. Et cependant, tout cela ne nous prépare pas encore à l'oraison funèbre qu'il nous reste à lire. Le président mourut en 1760, et voici comment madame du Defl'and s'exprime à ce sujet dans une lettre à Walpole : w Je l'avais jugé à l'agonie dès le mercredi; il n'avait ce jour-là, et il n'a eu depuis, ni soufl'rance, ni connaissance ; jamais On n'a été plus douce. Il s'est éteint. Madame de Jonsac en a paru d'une douleur extrême ; la mienne est plus modérée. J'avais tant de preuves de son peu d'amitié, que je crois n'avoir perdu qu'une connaissance. Cependant, comme cette connaissance était fort ancienne, et que tout le monde nous croyait intimes, je reçois des compliments de toutes parts. »

Tel fut celui qui, pendant une trentaine d'années, siégea comme le maître de maison et le président naturel du salon de madame du Defl'and. Gardons-nous, d'ailleurs.

lOii IJTTErxATCRE Gû N T K M l'O [l A 1 .N E

si nous voulons saisir le ton juste et le véritable aspect de ces ninnirs, gardons-nous d'oublier certain passage d'une lettre de Wal})ole. « Il faut, éciivait-il de Paris, la plus grande attention ou la plus grande habileté pour découvrir ici la plus petite liaison entre les personnes de sexe difl'érent ; on ne permet aucune familiarité que sous le voile de l'amitié, cl le dictionnaire de l'amourest autant |»roliibé qu'on croiiait d"al)ord que le serait son rituel. » A défaut de la morale, on se rabattait sur la décence; c'i'tait le mot consacré, (juoi qu'il en soit, une fois la cour de Sceaux dissoute, madame du Defl'and commença à avoir sa cour à elle. Sa petite maison de la rue de Beaune n'y suflit bientôt plus. Ses connaissances augmentaient tous les joui's, ses soupers étaient célèbres, lii simplicité de son établissement ne l'empêchait point d'attirer la société la pjns brillante. Quelques années |(his tard, eu ITiT, elle (»ccu|Ki un appai'Iement au couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, comme on a (kMueuré de nos jours à l'Abbaye-au-Bois. Son mari mourut vers la nu''me époque. Bref, sa vie est li\ée, et nous la vovons maintenant à peu près dans le cadre et h' uiilitMi où elle ]>assera la lin de sa Ionique e\istenc(\

Il me semble (|ue je me la représente assez bien. Klle a été' jolie, et elle a conservi' une physionomie agréabb', simple, expressive. Le fond de son caractère est la raison, avec ce qui en fait partie ou en découle, le naturel, la justesse d'esprit, le goût de lu véiité, l'éloignement pdiu' l'extravagance et l'artilice. '^Pout, chez elle, revient

LE IIOMAN DE MADAME DU DEll'AND 107

à une vue précise et impitoyable des choses. Elle ne voit que ce qui est, elle n'admet que ce qu'elle voit, et en même temps elle pénètre tout si vite et avec si peu d'effort qu'elle a l'air de ne suivre qu'une impression. Or, qu'est-ce que l'esprit, si ce n'est précisément cette promptitude à saisir? Madame du Deffand est l'une des personnes les plus spirituelles de son temps. La raison, d'ailleurs, n'exclut point chez elle l'agrément. Elle a de la gaieté, de l'alwndance, elle n'est même pas sans imagination. Comme elle ressent les moindres défauts, elle est aussi touchée des moindres grâces. Il faut avouer, néanmoins, qu'elle a le revers de ses qualités. Sa promptitude devient facilement de l'impatience. Elle ne se donne pas toujours le temps d'examiner. Elle cède à ses premiers mouvements. Elle est trop sûre d'elle-même. Elle met de la véhémence dans la discussion. Elle a de la brusquerie, de l'exigence, de l'injustice. Elle est susceptible d'engouement et de dégoût. 11 n'y a pas de tenue dans ses sentiments, disait un de ses amis, parce que sa raison ne les adopte guère, et quelle n'a pas proprement l'âme de ses affections corporelles. 11 ne faut pas oublier qu'elle est d'une complexion faible. Ses sens n'ont pas la fermeté de son esprit. C'est un homme supérieur dans le corps d'une femme nerveuse et débile. Elle a même des intermittences : il y a des moments où elle est dans les ténèbres et se croit abandonnée de ses facultés.

Nous tenons le fond de la nature de madame du Deffand, la raison ; mais nous n'avons pas encore nommé

108 I.ITTKPvATL RR CO .N T l- M l'O li A I :•; !■

le principal effet que celte droite et exigeante raison produisit sur elle, un immense ennui. Jamais personne ne souffrit davantage de ce mal étrange, et le nom de madame du Deiïand ne réveille rien tant aujourd'hui que le souvenir de l'ennui poussé jusqu'à ses plus Iragicpies détresses.

Les maladies ont leur date et leur histoire. La mélancolie est d'origine moderne : il en est de même de l'ennui, ce frère moins poétique de la mélancolie. Le mot signifiait jadis une contrariété, un chagrin ; il a ensuite désigné plus spi'ciulement la sourih^ im|)atiencequi s'cnil»are de l'àme dans l'alisence doccuiiation ou d'intérél ; mais c'est au dix-huitième siècle que l'eimui a {tass('' à l'état aigu, et que le mot en est arrivé à exprimer l'une des grandes soulfrances de l'humanité. Gela se comprend. 11 faut pour s'ennuyer Itien des conditions de développement social. « Maladie de grand seignein', disait Walpole; on n'est point malh(Hireux quand on a le loisir de s'ennuyer. ))ll (Ml parlait liien à son ais(\ lui à qui rien n"(''lail nécessaiie et qui prenait goùl à tout. Mais il est certain que l'enmii suppose une civilisation avancée, une société riche et paisibh", une existence sans ti'avai! et sans (l('sir. Il faut, pour le connaître, de la fortune, du loisir, des jouissances. C'est donc, en çlfct, le mal des gens heureux ou de ceux (pion appelle ainsi; mais c'est un mal, en niéiiie temps, qui a la pr()pri(''té de tourner le Ixiiiiieiir en iiiiierliiiiie, et (pii, (rime personne enviée (je tous, peut faiic la (■n'aliiic liumaine la plus digne de cotninisération,

r,E ROMAN Di-: .M\i)\Mi; i)i; nr-ri \mi i!io

L'ennui prend des formes diverses. L'âge surtout y met de grandes différences. L'ennui de la jeunesse est celui qui provient d'une force sans règle, d'une activité sans but, d'une passion sans objet, des efforts confus. L'espace est là si vaste, les rêves qui descendent des régions de l'inconnu sont si Inillants, que la réalit(' en souffre nécessairement. Il arrive aussi parfois que l'adolescent n'attend déjà plus rien, il est comme désespéré d'avance^ comme blasé sans avoir joui encore; l'ennui, dans son âme, n'est autre chose que le vide des aspirations infinies. L'ennui plus tard sera plus amer. L'homme fait a mis la vie à l'épreuve : l'inconnu lui a livré ses secrets; l'infini a abaissé ses liorizons ; il sait désormais à quoi s'en tenir. A l'entraînement de la lutte a succédé une sorte de résignation froide ou de découragement dédaigneux. Le succès n'est pas pour le plus digne. L'amour, la gloire, la puissance, la richesse, les plaisirs, rien ne tient ce qu'il avait promis. Il faut si peu de science pour conduire le monde! Qu'est-ce qui est vrai? Qu'est-ce qui est faux? L'expérience laisse-t-elle un principe debout? C'est ainsi que l'homme, parvenu au milieu de la vie, la mesure une dernière fois à l'échelle de l'idéal, et ne peut réprimer un sourire d'amertume en comparant le rêve de sa jeunesse avec l'expérience de sa maturité. Mais déjà les années s'ajoutent aux années. Les ombres s'allongent sur la plaine. Nous pouvons compter ce qu'il nous reste de jours. La vie n'est plus devant nous, elle est derrière. Le terme en est trop rapproché pour permettre encore de ces illusions d'optique

qui la faisaient fuir dans un lointain incommensurable. Nous en embrassons le cours. Nous en touchons la lin. C'est dire que nous n'avons plus rien à lui demander. Elle est vide, nous le savons, et elle ne le serait point par elle-même qu'elle le serait pour nous. Il vaudrait la peine de vivre que nous ne sommes plus à temjts pour le faire. L'ennui de la vieillesse, c'est le sentiment que rien n'est réel parce que rien ne dure. C'est le retour que fait le néant sur lui-même en s'avouant sa propre vanité.

Madame du Deffand a sans doute connu toutes les formes de l'ennui; mais c'est surtout l'ennui de la vieillesse qu'elle a savouré jusqu'à la lie. Ses meilleurs amis sont morts: elle est en proie aux insomnies; enlin, et pour comble, elle a perdu la vue. 11 faut avouer, du l'esté, qu'elle semble prédestinée au mal qui va l'envahir toute entière. Elle a cette délicatesse de goût qui rend les natures distinguées si vulnérables, et ce discernement qui, pénétrant sous la surface des choses, en trouve d'aijord le fond, c'est-à-dire l'insuflisance. Elle connaît h' monde et vWq s'est aperçue depuis loniitem|is, dit-elle. (piOii |»eul diviser les hommes en trois classes : les tromjteurs, les trompés <'t les trom|K?ttes. 11 y a des imbéciles qui l'assommcMl de leurs lieux communs, et il y a des hommes de talent qui sont bas, faux ou jaloux. On voit que madame du Defl'and n'est pasindulgente. Eh bien, elle a poité sur elle un même regard non moins inexorable. Mii'ii de triste conuiir ses retours sui' sa vie. H lui semble (liTelIe n'a connu [M'i-onne e| n'a (■(('' roruiue de per-

LE liOMAN m- MADAME lll D1-FFAN1> ilol

sonne, que tous ses jugements ont élé Taux ou téni(''iaires, qu'elle a dressé de ses mains les pièges où elle est tombée. L'abîme est partout, au dedans comme au dehors, et comment pourrait-elle en sortir? Elle se trouve juste assez d'esprit pour toucher les limites de cet esprit. Ses facultés sont incomplètes. La force de sa pensée ne va }>us jusqu'au talent; elle comprend et ne sait pas rendre; son intelligence est active, mais cette activité est en pure perte; elle est privée du sentiment, et elle a la douleur de ne pouvoir s'en passer. Il y a des moments, à l'en croire, oi!i elle voudrait être bête à manger du foin, .\insi, pessimisme universel, souverain mépris de tout, de tous, et tout d'abord de soi. Et, comme rien ne vaut, elle ne met dinlérèt à rien. Elle n'a pas de passion, pas de désir, [las mêm<; de curiosité. Elle est arrivée à une indiderencc qui n'est pourtant pas un soulagement, parce que cette indifférence se connaît, se redoute, se prend en dégoût. Elle hait donc la vie, et, pour comble de misère, elle craint la mort ; elle ne sait s'il y a un autre monde, mais^ s'il en est, et quel qu'il soit, elle l'appréhende. Elle voudrait ne plus être ici l)as, mais en même tem|is elle voudrait jouir du plaisir de ne iiliis y ('trc. Kcoulczla dire et redire sur tous les tons qu'il y a un mallieur inconsolable, suprême, celui d'être né, et que le remède est pire que le mal. Si, du moins, elle pouvait s'oublier un instant; mais l'ennui est comme la crainte, il s'augmente des efforts faits pour le combattre. Il y a des distractions, mais la même disposition qui fait qu'on en a besoin fait aussi qu'on en éprouve l'insuflisance. Ile-

:!uj i.ri ri:i;ATi:ui-; iioxTi: mimiuaim-:

coiiria-l-elle à la société, à la loclure ? Coiunio si elle avait encore quelque chose à attendre des livres ou des liomniesl Et cependant il faut bien qu'elle se fuie puisqu'elles ne peut se supporter, (loiunie disait la duchesse t]H Maine, elle n'est pas assez heureuse pour pouvoir se l>asser des choses dont elle ne se soucie j)as. Elle est (huic obligée de s'amuser à des riens, de rechercher la conversation des sols, de se faire une ressoiu'ce de c<'U\-là inèines qu elle méprise, de tout jnéférer ù la solitude, et de se sentir honteuse de cette petitesse et de cette contradiction. Est-ce assez? Pas encore. Lennui donne au caractère je ne sais quoi de désolé, d'aride, d'égoïste; il se sent dépendant et il en est humilié; ses préoccupations sont à la fois personnelles et mesquines; il fait le vide et l'élargit sans cesse; il Ih'trit, il corrompt. Madame du Dell'and l'a défmi d'un mot : u C'est le ver solitaire qui absorbe tout et qui fait que rien ne prolile. » (Jui l(! croirait? Dans le co'ur de cette septuagénaire nu"sanllir(qie, désoh'e. desséchée, nous allons voii', ù la tieinière heure, lleurir une subite cl romanesque allection.

Madame du Dellaud, (m ii\aiit au pri'sidcnl Ih'uault, se vanlait un jour de n'avdir <' ni tempérament ni roman ». Je l'en crois voloulieis sur le premier |)iiint. Elle a de bonne heure, dit-elle dans une aulic lettre, été « dégagée de ces sortes d'impressions des sens

LE ROMAN DE MADAME DU DEFFAN'U 2o3

dont M. de Ci'ébillon a ôtc un si vilain itcintru ». A ce com[)te elle n'aurait eu d'autie penchant inférieur et sensuel que la gourmandise. Oh! pour gourmande, elle l'a été ! Son estomac avait beau plaider, elle bravait les indigestions. N'est-ce pas elle qni appelait le souj)er Hune des quatre lins de riionune? Reste le roman. Ici il faut distinguer. Je ne crois pas que madame du Deffand fût naturellement la femme dégoûtée et égoïste qu'elle parait au premier abord. 11 y a d'elle, sur les affections, des mots sentis, de beaux mots, infiniment plus significatifs que les anecdotes rapportées par La Harpe et consorts. Elle a toujours cru qu'on n'avait de l'esprit qu'autant qu'on avait de l'âme. C'est le sentiment, à l'entendre, qui fait tout connaître, tout démêler ; tout est de son ressort. Elle allait jusf|u'à se donner ellemême pour l'opposé de Fonteiiclle, de qui l'on disait qu'il avait deux cerveaux et point de cœur. Voilà donc qui est certain : il y a chez madame du Deffand un fond de sensibilité réelle, et c'est l'occasion seule qui lui a manqué jusqu'ici pour aimer V(''rital>!ement. 11 faut iivouei' que les Hénault, les Ponl-de-A'eUc ii"(''tai('i)l [ta^ laits pour dévelopi)er des germes de tendresse féminine. D'elle à eux l'amitié n'a jamais été qu'une espèce de trêve armée entre des égoïsmes et des amours-i»ropres. Mais voilà qu'un nouveau personnage entre en scène. Nous ne l'aurions peut-être pas distingué des autres beaux-esprits secs et sceptiques de son siècle; madame du Deffand en juge autrement, cela doit nous suffire : elle le goùfe vivement, elle s'en éi»iend; l'âge n'\ fait

:;ii4 l.lTTEUATLrxE COMEM l'U K A I N E

lien ; il seniltle qu'elle ait en son cœur ile;^ Ocunoinies d'an'ection qui tleiuandenl un eniploi, des trésors amassés qu'elle a hâte de dépenser. Mais elle n'apprend pas seulement à aimer, elle devient sentimentale; elle porte dans ramitié le langage et les orages de la passion ; bref, celle qui pouvait passer pour la moins romanesque d'entre les t'eiomes est prise en flagrant délit de roman,

T'n mot d'abord sur Horace Walpole. Il était né on 1718. Fils du célèbre ministre des deux premiers Georges, Robert AValpole, il était lui-même entré de bonne heure à la Chambre des communes, bien que sans chercher à y jouer un rôle. Pendant vingt-sept uns qu'il \ siégea, il n'y prit la parole que deux ou trois fois. Son père lui avait laissé peu de fortune, mais l'avait pourvu de plusieurs sinécures, et Horace menait une assez belle exislcnce dans son petit manoir de Strawberry-Hill. Jamais résidence n'a mieux retracé le caractère de celui (jui l'habita. Le castel gothique qu'il a élevé, les collections (le curiosités qu'il y entasse, la société mélangée (pi'il y reçoit, les ouvrages qu'il y conq)ose et qu'il y iMqiriuie, tout send)le trahii- l'esprit à la fois distingué et excenti i(pi'', universel et iucomitlet du maitre des lieux. AValpole est avant tout un amateur. Il prise les arts et les lettres, mais sans vrai goût: il est antiquaire plutôt qu'artiste. H a une innneusf^ activité intellectuelle, mais il manque d'un but séiieux. 11 s'amuse aux choses, il n'y met point de passion. Il a d'ailleurs des affeclaliouj de grand seigneur cl d'iioiiune du nionde. Il ne

LE ROMAN DE MADAME D i: DEFFAND -^0;i

peut se passer d'écrire et il redoute ce qui sent riiommc de lettres. Il fait des livres et il en a honte. Il n'aime de la politique que les dessous de cartes et les intrigues. C'est un très vif esprit, avec un très bon ton, un tr."'s iîrand air, de la légèreté, de l'ingénieux, de l'imprévu: et c'est en même temps un es|>rit arfiliciel, recherché, capricieux, contradictoire, jtaraduxal. Il s'amuse et amuse les autres; il a du tact, la connaissance des hommes, un tour d'imagination piquant, mais peu de tenue dans ses opinions et peu de fond. Sous un grand usage apparent du monde, il cache une timidité native. Il manque de présence d'esprit. Il lui faut du temps pour se calmer, juger, revenir sur ses premières itnpressions. Et, comme on se pique ordinairement de ce qu'on a le moins, il veut être ferme et il ne réussit qu'à se montrer opiniâtre. II a cet autre travers des hommes timides : il redoute le ridicule. Il a peur de se livrer. Il s'enveloppe de dédain, de plaisanterie, et c'est ainsi qu'il s'est acquis une réputation, peut-être usurpée, de scepticisme, d'égoïsme et d'aridité.

Horace Walpole vit [>our la première fois madame du Defl'and dans un voyage qu'il lit à Paris à la lin de 1765. Il n'avait pas encore cinquante ans, et elle allait en avoir soixante-dix. Leur relation devint vite une amitié, et, d'un côté du moins, une passion. On assiste au progrès de ces sentiments. Walpole, au commencement, ne parle do sa nouvelle connaissance que comme d'une vieille aveugle, une débauchée d'esprit, chez qui il a soupe. Trois mois après, la vieille aveugle

:oi 1,1 rTi:i;.\ IL lii: cdmemimika i m-:

esl ciuiiiiiaiik', et il se lucl eu frais pour lui iilaiie. >'e!s Il luèiiic éi)oque, il donne délie un portrait tout à lait llalleur. On sent coniliien il éprouve d'attrait |)our cette, femme qui se moque à la fois du clergé et des pliilos(jl)!ies, qui aime la discussion et n'y a jamais tort, qui Miil aussi juste (|ue [lossijjle sur tous les sujets, et aussi faux que possiijle en toute question de conduite. Après un séjour de se|)l mois à Paris, Walpole l'etourne en Angleterre. La correspondance commence alors entre les deux amis et nous V(jilà admis dans la conlidence de celte étrange intimité. Les lettres de \Val(>ole ont ét(' lirùlées en partie, et de ce qui en reste on n'a publi»' qu'un petit n(md)re de fragments. Mais nous avons celles de madame du Delfand ; c'est l'important. Elle prend la l)hnne le lendemain du départ de son ami, et, dès cette première lettre, elle exprime tous ses sentiments : <| Comme personne ne nous entend, je veux être à mon aise, et vous dire ([u'on ne peut aimer plus tendrement (pu' je vous aime; que je ciois (pic Ton est récompensé Int ou tard suivant ses mérites; et, comme je crois avoii" le cd'ur tendre cl sincèic. j'en recueille le prix à la lin de ma vie. » Dès la seconde lettre, en revanche, on la voit exposé*' aux i'e|)roclies de Walpole; il est embarrassé d'un sentinu'iil si vif; il se plaint du ton romanesque de sa coirespondanle, et la pauvic fenime de s indigner, de s'excuser, de promettre, et de relundier sans cosse dans la nicuie faute.

C'est toute mie histoire assez triste, une es|tèce de malentendu, un chapitre à la fois touchant et singulier

Ll' lïOMAN DK MADAMF, Dl KKI-IAM» 2(i;

-dans riiistoirc des passions. Il est ('vident (|ne les deux cd'urs ne s'entendent pas. I/un a compris rainilii' d'une manière et l'autre d'une autre, ou [dutùt madame du Uei- (and a, sous le nom et le prétexte de l'amitié, éprouvé un sentiment d'une auti'e natuic. On comprend à quel' point, tel que nous le connaissons, Walpole dut se sentir mal à l'aise dans une affection si disproportionnée. Il avait été fiatté de la préférence que lui montrait une femme spirituelle et distiui^uée; mais en répondant à ses avances, il n'avait jamais entendu trouver en elh; autre chose qu'une relation agi-éalile, une amie bien placée dans le meilleur monde, une correspondante dont il partagerait les lettres avec Voltaiie, et qui, mieux que nul autre, lui ferait parvenir à Strawberry- Ilill ces dires et ces scandales de salon dont il était si fiiand. Quel n'est donc pas son étonnement quand il s'aperçoit qu'il a inspiré une véritable tendresse à sa. septuagénaire amie 1 II ne sait que croire et surtout que dire. Quel rôle va-t-il jouer dans cette aventure? Ouolle altitude gardera-t-il en présence de cetl(^ sensibi!il('' exaltée? Comment répondra-t-il à ces épancliements, à ces caprices, à ces importunilés? Soyons de bon compte, il y avait de quoi refroidir de moins circonspects que lui.

Walpole, d'ailleurs, courait ici le risque de devenirla fable de la cour et de la ville. Si le seci-et des lettres n'est pas encore devenu aujourd'hui un principe de morale administrative et de droit public, le gouvernement se gênait infuiiment moin? encore ?ous Louis X^', « Je

i!US Lin 11 HAT LU li CUiNTliMlMjRAl.NE

ne sais, écrit madame de Tencin, jusqu'à quel point ce moyen de pénétrer dans le secret des autres peut être approuvé ; mis en usage par Louis XIV, il a été bien perlectionné sous ce règne-ci. « Le cabinet noir, en effet, ne cherchait plus seulement dans les correspondances privées des renseignements utiles à la police ou à la politique, mais aussi des ressources pour l'amusement du roi. Le prince se tenait ainsi au courant de la vie privée de ses sujets, et l'on peut croire que l'entourage n'en gardait pas bien rigoureusement le secret, et que la malice des salons (inissait par prohter à son tour (k's inlidélités de la poste '. Voilà ce que savait Walpole, et ce (|ui le faisait bondir de terreur toutes les fois (pi'il recevait de madame du Deffand une lettre un peu trop sentimentale. Il nes'en cachait pas. Il avait toujours eu la crainte du ridicule. « Vous devez, écrit-il à son amie, vous souvenir à quel point elle me possédait, et combien de

1. « Six ou sejit commis de l'Iiôtel des postes tiiaient les lettres qu'il leur était piesciil de décacheter, et prenaient Tempreiiile du cachet avec une houle de mercure; ensuite on mettait la lettre du côté du cachet, sur un ti;ohelet d'eau chaude ipii faisait foudre la cire sans rien gâter; on l'ouvrait, on en faisait l'extrait, et on la recachetait an nioyen de l'empreinte. I/intendaut des postes apj)orlait les extraits au r^i les dimanches. Un le voyait entrer et passer comme les ministres pour ce redoutahie travail. Le docteur Quesnay, plusieurs fois devant moi, s'est mis en fureur sur cet infâme minisline, comme il l'appelait, et à tel point tpie l'écume lui venait à la bouche. — Je ne dînerais pas jdus v(donliers avec rintenilaut des postes qu'avec le houricau. disait le lUictem'. » Mémoires de inadanie du Hausset.