I.K UOMA.N lU' MAKAMK l> I DKIl AMt 2o

fois je vous en ai entretenue. N'allez pas lui chercher une naissance récente. Dès le moment que je cessai d'être jeune, j'ai eu une peur horrible de devenir un vieillard ridicule. » On conçoit maintenant, sans l'excuser peut-être pour cela, l'espèce d'impatience que la tendresse de madame du Deiïand inspire à Walpole. Il se voit bon gré mal gré affublé d'une amante de soixante-dix ans. Il n'est pas seulement incapable de répondre à un pareil sentiment, mais même de le comprendre. Il peut le trouver bien placé et s'en sentir flatté, mais il le trouve surtout bizarre, et il craint que le public n'en ait vent et n'en rie. Ce n'est pas tout. J'ai déjà parlé d'une différence capitale de tempérament entre les deux amis. Ils sont, en dernière analyse, également pessimistes, mais l'un a le pessimisme gai, et l'autre l'a tragique. Madame du Defl'and a vu le fond de tout ; Walpole l'a vu aussi, mais il a l'art de l'oublier. La première ne met plus d'intérêt à rien, parce que rien ne lui semble digne d'attachement ; le second s'amuse de tout, parce qu'il prend tout pour ce qu'il vaut. C'est ainsi qu'il en va souvent dans le monde. On ne refléchit pas assez à l'influence salutaire des goûts futiles. Combien y a-t-il de gens qui ne sont préservés des horreurs de l'ennui que par une manie innocente, une préoccupation générale, quelque dada, pour parler comme Sterne, qui l'emporte dans les espace^ imaginaires et lui l'ait perdre de vue le néant fondamental des poursuites humaines. Admirable inconséquence de notre nature. On peut avoir tout sondé, avoir reconnu, comme Salomon, que tout n'est que va-

:;i() LITTHRATIRR CD NT K M I' 0 K \ 1 NK

iiité et roiiircnuMil dosprit, et, ocpeiHlant, on peut vivre avec conteiitemeiU, et entrain, et activité, i)nr cela seul qu'on a la l'acuité de se distraire. On ne renie point la sombre philosophie, mais on la perd de vue. Nous sommes ainsi faits c(ue l'occupation du moment, abordée avec une certaine énergie, nous enlève le loisir de nous livrer aux considérations décourageantes et la liberli' d'esprit ni'cessaire pour en sentir la force. Peu importe d'ailleurs la nature du divertissement ; il n'en est point qui ne puiss(î servir, .Teu, modes, courses, beaux-arts, lettres, sciences, politii^ue : tout est bon pour atteiudi'e le grand but de la vie qui est do ne pas jieuser à la vie. Or jamais homme n'a été mieux fait pour cela que "NValpole. Il est trop clairvoyant pour être dupe, mais il l'est trop aussi pour ne pas conquendre la nécessité de ne s'appesantir sur rien. El il est admiraitiemeul servi par son caractère! (Vest le dilettante i»ar excellence. 11 a tous les goùls et toutes les fantaisies. 11 s'intéresse aux anecdotes des clubs, aux scandales de la cour, aux intrigues du l'arlemeut. Il est lionuue polili(|ue. auteur, iuqirimeiu', architecte. 11 fait des recherches historiques et couqinse un l'oman. 11 rédige ses .Vb'inoii'es et met à joui' sa correspondance. 11 bâtit, il plante, il meuble. Il a une presse, des lab\riiitli(>s, des poissons rouges, des chiens, des chats; il euq)ile dans son château vitraux, armui'es anlitpies, tableaux, estampes, bronzes, tout un magasin de bric-à-brac. I.e movcn qu'un pareil lionnne s'ennuie ou (pi'il conqiriMiui' l'emnii rhi'z les autres! Aussi s'injpatiente-t-il des doléances

f.I- ROMAN DE MADAMK Dl |ii:i lANh 211

de madame du Defland. Elle l'attriste par ses plaintes sur les choses et les i,'ens. Pourquoi prendre ainsi l'existence au sérieux, tandis que lui s'en tire si aisément? De tout cela naît une sourde irritation contre son amie. Klle le fatigue. Il lui en veut. Il prétend que son amitié ne lui cause que de lamertume. Il est dui', injuste, insultant. 11 Taccuse de tous les défauts qu'elle a ou qu'elle n'a pas. Il lui reproche duifaliraatias.il la traite de folle et (le coquette. 11 la compare à Héloïse, à la Heligieuse [lorfugaise. Pour peu qu'elle continue, il est prêt à roml>i'e. En vérité, on ne peut rien se ligurer de plus raisonnable et de moins gracieux : il n'y a pas un reproche à Ini faire, à lui, mais il révolte.

C'est qu'on n'a jamais connu de sentiment i)lus sincère, plus profond, et par conséquent aussi plus touchant que l'amitié de luadame du Deffand pour l'homme qui s'en luontrait si peu touché. Il faut voir sa joie lorsque Walpole airive à Paris, son empressement à l'aller trouver, sa désolation lorsqu'il repart. Elle le snpplie de ne pas l'appeler madame, cela lui gèle les sens ; c'est bon quand elle n'a pas été sage : hors ce cas-là elle veut être sa petite, sa chère petite. Pour lui. il est son tuteur. Elle le consulte sur tout, lui obéit en tout, lui i)ose des cas de conscience. Elle met une grâce enfantine à se soumettre et à se corriger.

« Vous ne sauriez imaginer, éciit-elle, à quel point je vous respecte et je vous suis soumise. Je réprime tous mes premiers mouvements de haine, de colère, d'iiupalience; vous jugez bien que ce n'est que de ce dernier

:;!.; LlTTKRATl Kl- CONTEMPORAINE

que j"ai ù me (léfeiidn' avoc vous. Il est quatre heures; j'avais résolu de ne point demander si le facteur avait des lettres, et j'ai exécuté pendant trois heures celte résolution. A la lin. j'ai succoml)é en murmurant, de peur de faillir inutilement. Me voilà l)ien rassurée. »

« Tous n'étiez pas dans la plus agréable disposition, à la date de votre dernière lettre. Ce n'est pas que je m'en plaigne, elle est froidement honnête et vous ne m'y grondez plus, ainsi je n'ai rien à dire; mais je voudrais sa\oir si je suis enfin parvenue à vous contenter, et si je suis parfaitement corrigée de tout ce qui vous déplaisait. »

.( Tous n'avez nul intérêt à me trouver des ridicules (pie je n'ai pas, et puisque vous trouvez mes lettres ridicules il faut en eflet qu'elles le soient. Ah! je puis dire avec la dernière vérité que jamais je ne les ai crues ni bonnes ni amusantes, et que je vous ai toujours su un gréinlini de votre complaisance à vouloir bien en recevoir et à vous donner la peine d'y répondre. »

« (Jue de lâcheté, de faiblesse et de ridicule je vous ai laissé voir! (Walpole venait de quitter Paris.) .le m'étais bien [tromis le contraire, mais... Oubliez tout cela, pardonnez-le-moi, mon tuteur, et ne pensez pins à votre petite que pour vous dire qu'elle est raisonnable, obéissante, et par-dessus tout reconnaissante; que son respect, oui. je dis respect, que sa crainte, mais sa crainte (iliale, son tendre, mais sérieux attachement, feront, juscpi'ii son dernier moment, le bonheur de sa vie.