LE ROMAX DE MADAME DU DEFFAND

Qu'importe d'être vieille, d'être aveugle? Qu'imjiorte le lieu qu'on habite? Qu'importe que tout ce qui environne soit sot ou extravagant? Quand l'àme est fortement occupée, il ne lui manque rien que l'objet qui l'occupe, et quand cet objet répond <à ce qu'on sent pour lui. on n'a plus rien à désirer. »

Ce ton ne se dément pas. Madame du Delland n'a qu'une ambition, c'est que Walpolelui dise un jour qu'il est content d'elle. Avec quelle douceur elle se plaint que ses lettres sont froides et pourraient être adressées à d'autres aussi bien qu'à elle ! Avec quelle gentillesse elle défend l'amitié contre ce rude censeur, qui voudrait en bannir jusqu'au nom! « Soyons donc amis, dit-elle, mais amis sans amitié. C'est un système nouveau, mais dans le fond pas plus incompréhensible que la Trinité. » Et encore : « Laissons là l'amitié, banissons-la, mais n'ignorons pas le lieu de son exil, pour la retrouver s'il en était besoin. Voilà la grâce que je vous demande, et la promesse que je vous fais c'est de ne jamais prendre son nom en vain. »

D'autres fois, ce sont des plaintes contenues, dii^Mies, discrètes, mais d'autant plus pénétrantes : « Xous voulons l'un et l'autre nous rendre heureux; je vais pour cet effet redoubler de prudence; de votre côté, lâchez d'avoir un peu d'indulgence. Songez à la distance qui nous sépare; que quand je reçois une lettre sévère, pleine de reproches, de soupçons, de froideur, je suis huit jours malheureuse, et quand, au bout de ce terme, j'en reçois encore une plus fâcheuse, la tête me tourne foui

21i I.! TTiinATlRE C 0 NT E M l'O 1! A I NR

à fait. Jo n'airae pas le sentiment de la compassion : cependant, rappelez- vous quekpiefois mon âge et mes nialiienrs, et dites-vous en même temps qu'il ne tient qu'à vous, malgré tout cela, de me rendre très heureuse. >i

Il faut avouer que Walpoleue paraît pas à son avantage loisquil se montre insensible à de pareilles remontrances. Ce qui prouve qu'il en fut peu touclu", c'est ipi'il continua à traiter sa correspondante si durement qu'elle Huit par se fàclier. Il y eut une hrouille de deux mois en 1772: madame du Deiïand renvoya à Horace une lettre ([ui l'avait mortellement blessée, et elle déclara qu'elle n'écrirait plus que pour lui répondie. Inutile d'ajouter que les avances et la réconciliation vinrent d'elle. Nouvelle olfense et nouvelle (pierelle au mois de mars de l'année suivante. Mais madame du Delland tt)ucliait alors à l'âge de quatre-vingts ans et commençait ù s'alVaisser. « Je fais, écrivait-elle, de grandes enjambées vers ce que vous savez. » Il était difllcile dans ces circonstances qu'on ne s'ajvaisàt i)as de |>art et d'autre. A la lin même, tout à fait à la lin, AVal|)ole rassuré semble avoir laissé |iailer son c(enr.(lefnt un iransporl de joie chez sa vieille amie. " Dites-moi, s'écrie-t-elle, d'où vient ce changement qui est arrivé en vous? Kst-ce rimpossibililé de lue jamais revoir qui vous fait proférer ce mol d'amilit', parce; (juil devient sans conséquence? Ahl il est bien sur que je ne vous reverrai jamais! » Ahisi, jusipi'au bout, et sons les dernières glaces de Vàg{\ la ferveur et l'agitation (les grands senlimonls!

\.E l;(iM,\.\ lii; .MADA.MI. m HEIIA.M) :\:,

La (It'iiiiôn' lettic dv iuadaïue du Di'lîiiiiu a W al|iulc' est (lu 2-2 août 1780. Elle y iireud congé de lui : « J'ai de la peine, dit-elle, à croire que cet état ne m'annonce luie lin prochaine. Je n'ai jtas la force d'en être ell'rayée. et ne \ous devant revoir de lua vie je n'ai rien ù regretter... Divertissez-vous, mon ami, le plus que vous pourrez; ne vous affligez point de mon état : nous étions piesque perdus l'un [lour l'autre; nous ne devions jamais nous revoir. Vous me regretterez parce qu on est bien aise de se savoir aimé. » Elle avait dicté cette lettre à AViart, son seci'étaire. (kdui-ci. qui lui ('tait l'oit attaché, voulut relire la lettre à haute voix; mais il ne pid eu venir à bout, les sanglots linterrompaient. Madame du Deffand s'en aperçut : « Vous m'aimez donc, dit-elle? » Elle exprimait ainsi le sentiment de toute sa vie; elle avait désiré l'afTection sans pouvoir se persuader qu'elle en inspirât à personne. « Tous savez que vous m'aimez, répétait-elle sans cesse à la duchesse de Ghoiseul. mais vous ne le sentez pas. » Et les plaintes dont elle fatiguait Walpole. qu'était-ce sinon l'inquiétude d'une àme à la fois déliante et passionnée ?

Le sentiment que madame du Delfand éprouvait pour Walpole est difficile à définir. C'est proiuement l'un des chapitres les plus curieux de l'histoiie du creur humain, ou si l'on veut, du cœur féminin. On serait tenté d'abord de n'y voir que de l'amitié. Mais l'amitié a une sérénité qui manque aussi. Elle suppose une réciprocité exacte qui y fait aussi défaut. L'amitié, c'est surtout la conlianceet la conlidence, l'échange des pensées, le commerce doux

illii I.ITTKRATL Kh; CO NT E M POR A I M-!

et sûr. Je veux bien (|ireUe preiiiie un curaclèi'e spécial, comme le veut La Bruyère, lorsqu'elle s'établit entre personnes de sexes dilTérents; elle a beau rester alors innocente, « une femme regarde toujours un homme comme nn homme, et réciproquement un homme regarde une femme comme une femme ». Aussi La Bruyère demandet-il qu'on fasse de cette liaison une classe à part, à michemin entre la passion et l'amitié pure. A la bonne heure; mais n'est-il pas évident qu'elle aura IVanchi ces limites mêmes et sera sortie du rang qu'on lui avait assigné dès que nous la verrous livrée aux ardeurs, aux jalousies, aux chimères? Et n'est-ce pas précisément là ce que nous offre le cœur de la pauvre madame du Deffand? On voit aussi qu'il y aurait de la naïveté à prendre l'amie de Walpoleau mot lorsque, dans un passage d'une de ses lettres, elle s'avise qu'il aurait pu être son lils et exprime nn regret que cela n'ait pas été. Illusion ou boutade! l'amour maternel n'est pas si sentimental que celuilà, et madame de Sévigné elle-même a aimé sa lille dans une tout autre nuance. Reste l'amour au sens propre du mol. Mais non, l'amour a lieau être relevé par tout ce qu'y savent mettr(^ h-s à mes délicates, il n'en renie pas pour rela ses instincts premiers et s(>crets; il est accompagu('' de troubles, de désirs, d'ivresse; et, pour tout dire, de la pari d'une se|>luagénaire, lamour n'est ]»as seulenuMil ridicule, il est simplement iMq)ossible et exclu.

Peul-èlie cependant, et à tout prendre, le sentiment de madame du DelTand pour Walpole est-il moins excep-

LE KOMAN DE MADAME DU DEl'FA.ND 217

lionnel qu'il ne paraît au premioraljord. Il y a une alfection idéale, dont les femmes sont i)lus capables que les hommes, dont elles sont probablement seules capables, qui a ses racines dans les mystères mêmes de leur sexe, qui tient à leur nature délicate et désintéressée, qui a toute la douceur de l'amitié, qui a toute la ferveur de l'amour, qui dédouble en quelque sorte ce dernier sentiment pour n'en prendre que la pure tendresse, qui on connaît ainsi les agitations sans en courir les dangers, et dont les aspirations ne vont pas au delà du bonheur d'être adoré par une personne jugée digne elle-njème de ce culte du cœur. Les exemples d'une pareille affection ne sont point rares; il en est même d'illustres. Je ne sais si l'on peut mettre de ce nombre la liaison de madame de La Fayette avec le duc de la llocliefoucauld, mais j'y rangerai sans hésiter la <i tendre et parfaite amitié » que madame de Staal nous dit avoir toujours conservée pour M. de Silly, la persévérante affection de la charmante madame de Verdelin pour ce sot dévot de Margency, la virginale tendresse de Louise de Condé pour M. de la Gervaisais, et, enfin, ce qui nous rapproche davantage de madame du Deifand, l'attachement de la marquise de Gréqui, elle aussi septuagénaire, pour Sénac de Meilhan qui avait vingt ans de moins qu'elle. Relevant du cœur et de l'imagination, on comprend que le sentiment dont il s'agit soit, jusqu'à un certain point, indépendant de l'âge. Rien n'empêche qu'il n'éclate dans la vieillesse, comme il arriva à madame de Gréqui et à madame du Deffand, lorsque l'àrae est encore active

218 LITTÉRATURE CU .\ T E M l'Ù R A 1 N E

et surtout lorsque le cœur n"a pas encore trouvé à se donner jusque-là. C'est alors comme l'éveil d'une faculté restée sans emploi, et, ainsi qu'on Ta dit, comme une revanche de la nature.

Juin 1863.

Les méthodes de la science moderne ont renouvelé ce sujet, comme elles ont renouvelé tout le reste de l'histoire. Les origines du mahométisrae n'étaient guère mieux connues ou mieux comprises, il y a vingt ans, que les commencements de Rome du temps de Rollin, ou ceux de la monarchie française du temps de Mézeray ou d'Anquetil. M. Weil, en Allemagne, et M. Caussin de Perceval parmi nous, sont les premiers qui abandonnèrent le récit stéréotypé dont on s'était contenté jusqu'à eux. Ils remontèrent aux sources, ils puisèrent dans les manuscrits, ils appliquèrent la critique aux traditions, et ils arrivèrent à placer ainsi les faits dans un jour fort différent de celui auquel nous étions accoutumés. Après eux, et tout récemment, deux hommes qui ont passé une partie de leur vie dans l'Inde anglaise, et qui y ont étudié l'islamisme au milieu d'une population mahométane

.1. Mahomet et le Cora?«,pai' J> Barthélémy Saint-Hilaire. 1863.

220 LITTERATURE GO NT E M f'ORA 1 N E

nombreuse et policée, ont trouvé le moyen d'ajouter encore aux renseignements que nous possédions sur Mahomet. M. W. Muir a mis une érudition consciencieuse au service d'une intention trop marquée peut-être de propagande chrétienne. (Juant à l'ouvrage de M. Sprenger, dont le troisième et dernier volume vient de paraître, c'est un des monuments historiques les plus considérables qu'on ait élevés de nos jours. L'auteur a longtemps vécu dans les contrées musulmanes de l'Inde ; il a réuni une collection immense de manuscrits et de livres orientaux, et, après des années de travail, il a tiré de ces matériaux un ouvrage où la critique et l'esprit philosophique ne le cèdent point à la science. Son livre est de ceux qui font l'honneur d'un siècle et d'une nation.

Il restait cependant quelque chose à faire, du moins en France. La plupart des travaux dont je viens de parler, étant écrits dans des langues étrangères et d'ailleurs hérissés d'érudition, avaient peu de chance d'arriver jus(|irau giand }>ublic. M. Barthélémy Saint-Hilaire l'a senti, et il est venu à notre secours. Il a pris à cet effet le meilleur {larti. Au lieu décrire à son tour toute une histoire du mahométisme, il nous a rendu compte de ce (lui a été fait par les savants modernes. Il a mis sous nos yeux les résultats de hiurs recherches. Il a touché ainsi successivement à tous les points importants. Il a mêlé à son compte rendu des appréciations modérées et sensées, et des réflexions sur le rôle du pro[)hètc arabe ((ui n'ont qu'un tort, celui d'être empruntées trop ex-

clusivement à nos propres idées morales et à notre civilisation. Quoi qu'il en soit, le volume de M. Barthélémy Saint-Hilaire offre une lecture d'un grand intérêt. On y voit l'horizon historique s'étendre. On ne peut le parcourir sans prendre du mahométisme une idée nouvelle et plus juste. Ce n'est plus une religion conçue quelque jour dans la tête d'un ambitieux de génie, c'est une œuvre de foi et d'enthousiasme, non moins que d'habileté et de puissance ; c'est une œuvre, en même temps, qui s'explique par des analogies, qui avait été préparée par d'autres faits, qui ne s'est pas accomplie d'un seul coup et par l'effort d'un seul homme. En un mot, il en est du mahométisme comme de tous les grands événements de l'histoire : au premier abord, on les voit dans leur isolement, et pour peu que les causes ne s'en montrent pas à la surface, on est porté à les considérer, soit comme de pures conceptions du génie, soit même comme des manifestations surnaturelles ; puis on y regarde de plus près : on s'aperçoit que l'éloignement seul et l'ignorance produisaient cette impression, on retrouve l'enchaînement des causes et des effets, on reconnaît l'éternelle action des forces, l'éternel règne des lois, et le phénomène qui paraissait surhumain n'est plus dès lors à nos yeux qu'une des phases de l'évolution universelle.

Les hommes se partagent en trois grandes races, la noire, la jaune et la blanche; et cette dernière se di-

vise, à son tour, en deux familles bien distinctes, l'arienne et la sémitique. Les Ariens, dont la science moderne a poursuivi les traces jusqu'à l'époque où, réunis encore, ils habitaient le bassin de l'Oxus, ont donné naissance aux nations les plus célèbres de la terre, les Grecs, les Romains, les Germains. Les Sémites diffèrent moins des Ariens par les traits du visage et les habitudes du corps (l)ien qu'à cet égard même, il y ait là deux types suffisamment accusés), que par la langue, le génie et l'histoire. La région sémitique primitive n'est pas très étendue ; elle occupe une partie de l'Asie antérieure, du Liban au golfe d'Aden, et de la Méditerranée à l'Euphrate ; mais on sait que plus tard la conquête et l'émigration ont de beaucoup franchi ces limites. Les langues des Sémites forment un groupe parfaitement compact et déterminé. De nombreuses gutturales; des mots qui se ramènent tous à des radicaux de trois consonnes; une grande richesse de conjugaisons ou de voix dans les verbes, accompagnée d'une grande pénurie dans les temps et dans les modes ; une sorte de génitif qui fait porter la flexion sur le premier mot au lieu du second ; une agglutination assez grossière de préfixes et de suffixes; l'absence des mots composés; la simplicité extraordinaire de la syntaxe; une écriture, enfin, qui va de droite à gauche, et qui n'a de lettres proprement dites que pour les consonnes : tels sont les caractères généi'âiix de ces langues. (Juinit an g('iiic des peuples sémiti{Hi('s, il est diflicile d'en saisir runit('', parce que leurs destinées ont été diverses ; nous trouvons parmi

eux des empires conquérants, comme l'Assyrie, et des nations agricoles, comme les Hébreux ; des nomades, comme les Arabes, et des marchands, comme les Phéniciens. Les uns ont fondé Carthage et tenu Rome en échec ; les autres, à un moment du moyen Age, ont représenté les sciences, les arts, la civilisation. Yeut-on juger le monde sémitique par ses héros? C'est lui qui nous a donné Annibal, Jésus et Mahomet; c'est à lui que nous devons Spinosa, Heine et Meyerbeer.

On ne peut méconnaître, avec cela, que les Sémites n'aient des limites assez marquées. On ne sent pas chez eux, comme chez les Ariens, une facult('' de progrès indéfini. Ils n'ont pas l'aptitude universelle. Leur principale fonction dans l'humanité, si j'ose m'exprimer ainsi, a été religieuse. Ils ont donné au monde une conception supérieure de la divinité et de la vie. Ils ont fondé le monothéisme. Ils y ont initié le reste de l'humanité. C'est du milieu d'eux que sont sorties deux des l'eligions les plus répandues. C'est à eux, en particulier, que l'Occident doit la sienne, et, par conséquent aussi, cet ensemble d'idées, de mœurs et d'institutions, qui forment encore aujourd'hui notre atmosphère intellectuelle et notre milieu social.

Il faut, du reste, ici comme en tout sujet, se garder de trop généraliser. Tous les Sémites n'ont pas été monothéistes. Il semble qu'd y ait, à cet égard, une distinction à faire entre ceux qui fondèrent des Etats puissants et policés et ceux qui restèrent (idèles à la vie agricole et nomade. Les premiers, les Phéniciens, les Syriens, les