i LlTTl-RATHRE CON T E M l'O R \ 1 \ E

Babyloniens, adoraitMit les forces de la nature, personnifiées dans un jirincipe niàle et un principe femelle, Baal et Astarté. Ce culte n'avait rien de commun, sans doute, avec le polythéisme varié, avec la riche et souple mythologie des Ariens ; mais il n'était pas moins étranger à la sévère unité du Dieu invisible et législateur. Quant aux Hébreux et aux Ai'abes, j'incline, avec M. Renan, à voir dans leur monothéisme le résultat d'une intuition spontanée, primitive, analogue à celle qui a cn'é ailleurs les raythologies, et, chez tous les hommes, le langage. Il semble que cette manière de concevoir la divinité allât à la pensée simple et élevée, mais, à certains égards aussi, pauvre et stérile, de ces peuples. Prenons-y garde, en effet. Il ne faut pas que la supériorité philosophique du monothéisme nous fasse illusion sur la valeur respective des deux croyances rivales et des races qui les ont professées. Le polythéisme par lui-même n'est pas moins religieux que la doctrine contraire : il l'est peut-être davantage; s'il est logiquement moins vrai, il témoigne d'une plus grande richesse d'imagination ; s'il n'emporte pas avec lui une morale aussi pure et aussi haute, i\ respire un plus vif sentiment de la présence universelle du divin. Et puis, on ne doit jau'ais oulilier que les deux princi[)es dont il s'agit n'apparaissent ludle part sous leur forme pure ou absolue, et que, si le polythéisme tend de diverses manières à une certaine unité, le monothéisme, dont la simplicité avait pu suffire à la tribu patriarcale, eut bien de la peine ensuite à se dégager des envahissements du paganisme, et n'y parvint qu'en per-

dant son libre génie prophétique pour se constituer dogmatiquement et hiérarchiquement.

L'histoire d'Isniaël, le fils d'Abrahnm par Agar, montre que les Hébreux regardaient les Arabes comme un peuple frère; et rien n'empêche, en effet, d'admettre un lien étroit de parenté entre ces deux nations, les plus illustres d'entre les Sémites. Mais tandis que les Hébreux avaient fini par s'établir dans le pays de Canaan, les Arabes étaient restés fidèles à la vie nomade. Ils n'étaient pas d'ailleurs encore nés à l'histoire que les autres en avaient déjà disparu. Les Juifs étaient depuis longtemps dispersés dans les trois parties du monde lorsque les Arabes ne formaient pas encore de société politique. Ils étaient divisés en une multitude de tribus, vivant de leurs troupeaux, du commerce qui se faisait par les caravanes, ou du pillage qui s'exerçait aux dépens de ces dernières. Peu de villes importantes. L'n état de guerre perpétuel. Pas d'autre lien que les marchés annuels et les pèlerinages, celui surtout qui amenait ces populations à leur panthéon national. Chaque tribu avait sa divinité ou ses fétiches, mais la pierre noire de la Caaba était comme le fétiche commun. Des traditions qui remontaient à Abraham faisaient du temple cubique un o])jet de vénération universelle et incontestée. Avec le temps, le nombre et la richesse des offrandes apportées par les pèlerins devinrent tels qu'il fallut mettre au sanctuaire une porte et une serrure. Il lui fallut aussi un portier, et la garde en fut confiée à une famille qui se trouva ainsi revêtue d'une sorte de primauté au milieu des autres tribus. Au

cinquième siècle de notre ère, ces fonctions qui, comme on l'a dit, résumaient toute l'institution politique et religieuse de l'AraJjie, échurent aux Koreischites. Le temple fut reconstruit. Une ville s'éleva autour : ce fut La Mecque. L'Arabie avait désormais un centre, un rudiment d'organisation. L'œuvre de Mahomet n'aurait guère été possible sans cela.

Mahomet trouva également un i»oint d'appui dans les croyances de son peuple. L'idolâtrie régnait en Arabie, mais elle n'y avait pas entièrement éteint la foi au grand Dieu unique et invisible. Le monothéisme conservait quelques adhérents qui invoquaient les anciennes révélalions et se disaient restés fidèles à la religion d'Abraham. On les appelait les Hanifes. Représentants d'un passé idéal, et s'a! tachant avec ferveur à tout ce qui promettait de ressusciter ce passé, ils apparaissent comme les précurseurs de la réforme qui \a bientôt éclater, comme de véritables islamites avant l'islam. N'oublions pas enfin que le judaïsme et le christianisme, très répandus en Arabie, (illVaicnt aux esprits le spectacle de cultes monothéistes et d'un monothéisme séniitique se rattachant par les noms des patriarches aux propres traditions des Arabes. Ceux-ci étaient donc depuis longtemps familiers avec ces croyances. Il régnait parmi eux une sorte de tolérance à la faveur de laquelle bon nombre des idées bibliques s'étaient insinuées dans leur paganisme. Il y a plus : on s'accoutuiirait à (h's id('es d'innovation religieuse, de manifestation proph('ti(iue. Une sorte d'attente était devenue générale. Il ne faut pascroireque Maliomet

ait été un phénomène isolé; rien n'est isolé dans l'histoire; tout y est préparc parce que tout y est produit. Mahomet a eu des avant-coureurs, il a même eu des rivaux.

Voilà donc qui est entendu : l'islamisme n'est pas tombé du ciel, et Mahomet n'a pas été un pur novateur. Il avait des attaches à la fois dans le passé et dans le présent. Il s'est appuyé sur les vieilles doctrines sémitiques; il a invoqué les traditions patriarcales; bien loin de vouloir fonder une religion nouvelle, il a prétendu restaurer l'ancienne, continuer Noé, Abraham, Moïse et Jésus, et il est certain que le lien qui unit son enseignement à celui de ces prédécesseurs, n'est ni plus ni moins étroit, ni plus ni moins réel que celui qui rattache l'Évangile à l'Ancien-Testament.

Voyons maintenant quel fut Mahomet. Le mahométisme, comme tout événement historique, est le résultat d'une rencontre entre un enseml)le de circonstances générales et le génie particulier d'un individu. Nous connaissons le milieu d'où sortit le héros; il nous reste à connaître celui qui organisa cette vague et confuse société arabe.

Mahomet, dont on nous a laissé des descriptions minutieuses, était, comme le sont souvent ses compatriotes, un homme de fine et forte race, de formes à la fois vi-

goureuses et élégantp.^. Le froiU huut, le nez légèronieiit aquilin, la bouche grande, l'œil brillant : on retrouve chez lui tous les traits caractt'ristiques du sémite. Au moral, les qualités qui marquent l'empire sur soi-même ; la sobriété, la simplicité des mœurs, la réserve dans les actes et dans les paroles. Bienveillant, toutefois, doux et enjoué. On se le représente comme un ambitieux plein d'nudace et de bravoure : c'est le contraire qui est vrai; il était circonspect, irrésolu, nerveux, mal à son aise dans les ténèbres. Mahomet ne fut ni un guerrier ni un homme d'Etal, mais une âme religieuse, un croyant exalté, et, pour tout dire, un prophète.

Mahomet était un IBi'douin. Il avait toute l'ignorance que supposent son siècle, l'état de son peuple et son genre de vie. 11 n'est pas sur qu'il ait su lire et écrire. Sa vocation se manifesta très tard. Rien ne faisait présager le réformateur religieux, lorsqu'il subit, à l'âge de quarante-deux ans, une crise dont il importe de discerner le caractère. Dès son enfance, il avait été sujet à des accidents qui ressemblaient à l'épilepsie. Nous venons de dire qu'il resta toujours iierseux et timide. Ajtrès inic adolescence irri'procliahle, il avait é|»onsé une femme plus âgée que lui (h' quinze ans, et, chose extraordinaire, après lui avoir éli' scrupuleusement fidèle, il se remaria dès (piil fui veuf, et poussa depuis lors la licence on le caiirice jusqu'à épouser douze femmes. Toutes ces circonstances ont fait penser à M. Sprenger que Mahomet fut victime d'une alTeclion hvstéri(pie. (Juoi (pi'ii eu soit, vers l'époque dont nous

parlons, il parut livré à de vives préoccupations. Il recherchait le silence, la solitude. Puis vint l'iiallucination. L'ange Gabriel lui apparut et lui déclara que Dieu lavait choisi pour son envoyé. Mahomet fut d'abord profondément troublé de cette apparition ; il essaya de résister; il se croyait fou. Deu\ ans s'écoulèrent et l'ange se montra de nouveau. Mahomet finit par se rendre et par se reconnaître l'organe des révélations du Très-Haut. Il continua toute sa vie à avoir soit des extases, soit des rêves. Ses accès d'inspiration avaient cpielque chose d'effrayant : la sueur lui ruisselait du front, ses yeux s'injectaient de sang, il poussait des gémissements, et ne sortait de la crise qu'après une syncope plus ou moins longue '.

Avec cela, ni miracles ni tentative d'en faire. Mahomet ressemble en cela à Jean-Baptiste. Les prodiges qu'on lui a attribués sont des inventions de la légende. Autant il insiste sur la réalité de sa mission et de ses visions, autant il met de soin à décliner toute prétention aux actes surnaturels. « Ils ne veulent, disent-ils, ajouter foi au Coran que quand ils y seront autorisés par des miracles. Réponds-leur : les miracles sont dans la main de Dieu ; je ne suis chargé que de la prédication. » {Corail. XXXI, 49.)

Rien de plus simple, d'ailleurs, que cette prédication. Un Dieu unique, créateur du ciel et de la terre, juste

î. Les visions et inspirations de Swedenborg furent, de même, précédées d'un accès de folie furieuse. Vuy. W. White, Emmanuel Swedenborg, his life nnd wridngs. 1867.

juge ; une autre \ie où les bons seront récompensés et les méchants punis ; la prière, les ablutions, l'aumône; enfin, leconnaitre Mahomet pour l'envoyé de Dieu et lui obéir à ce titre : tel est l'enseignement qui va renverser l'idolâtrie et faire des Arabes une nation.

Nous avons un touchant et précieux témoignage rendu à la pureté de la prédication de Mahomet. Quelques-uns de ses premiers disciples avaient été contraints de chercher un refuge en Abyssinie, et comme le roi du pays leur demandait des détails sur la religion nouvelle : (( Nous étions, répondit l'un des exilés, nous étions plongés dans les ténèbres de l'ignorance; nous adorions des idoles. Livrés à toutes nos passions, nous ne connaissions de loi que celle du plus fort, quanil Dieu a suscité parmi nous un homme de notre race, illustre par sa naissance, depuis longtemps estimé par ses vertus. Cet apôtre nous a ajqielés à professer l'unité de Dieu, à rejeter les su|((M'stitions de nos pèics. à ni(''j)riser les (livinil(''s de pierre et de bois. Il nous a ordonné de fuir le vice, d'être sincères dans nos discours, fidèles à nos engagements, affectueux et bienfaisants envers nos parents et nos voisins. 11 nous a (bTi^rulu d'attaquer l'honneur des femmes, de dépouiller les orphelins. 11 nous a reconuuand('' la prière, l'aumône et le jeùn(\ Nous avons cru à sa mission ; nous avons accepté les dogmes el la mor;d(' (|M"il nous iipportait de la |)art de Dieu. »

Le Coran n'est autre chose (pic le recu(>il (l(>s prophéties de Mahomet, .le me sers à dessein de ce lerme, rien

ne ressemblant davantage aux <( récitations » dont se compose ce livre que les oracles des honnnes inspirés disraël. Les Surates, comme les prophéties delAncien- Testament, sont des discours d'un tour lyrique, d'un Ion véhément, dans lesquels l'orateur confond le sentiment de sa personnalité avec la conscience du Dieu qui s'agite en lui, et parle ainsi tour à tour au nom d'Allah et en son propre nom. Il ne faut pas chercher de dogmes dans ces dythyrambes, à moins que l'on ne veuille donner ce nom à l'unité et à l'invisibilité de Dieu. Mahomet ne s'élève pas au-dessus dune sorte de religion naturelle. Sa parole est moins un enseignement qu'une exhortation. Il proclame et menace, il maudit et promet. Tout cela est très monotone à la longue ; on serait tenté de dire : tout cela est très stérile, si cette parole n'avait converti les dmes.

L'islamisme n'a point d'oi-iginalité, mais il faut avouer aussi qu'il n'y prétend pas; loin de là, il se donne pour ■ une simple continuation du judaïsme et du christianisme. Il ne veut que ramener les esprits des abominations de l'idolâtrie à la tradition des patriarches. C'est donc une erreur de regarder Mahomet comme le fondateur d'une religion. Mahomet est tout simplement un prophète sémitique, un homme envo\é de Dieu pour rendre témoignage aux antiques croyances de sa race. Yoilà sa vraie pensée, sa pensée première du moins. Le reste n'est venu que plus tard. Il en a été absolument à cet égard comme du christianisme, ^lais j'aurai à revenir sur cette idée.

La sincéiité de Mahomet, ou. si l'on veut, la réalité de son inspiration religieuse, ne saurait être mise en doute. Les srrupules, à cet égard, ne peuvent venir que d'une psychologie trop raide ou d'une théologie trop étroite. Mahomet a été le jout't d'une hallucination, assurément; mais la vision, pour lui comme pour Isaïe ou pour saint Paul, a plutôt été l'effet que la cause de sa conversion au vrai Dieu, la forme plutôt que le fond de la révélation dont il est devenu l'organe. Mahomet a eu des vices; il s'est abandonné, surtout dans les dernières années de sa vie, à l'amltition, à la débauche, à la cruauté. J'ai déjà parlé de son harem; eh bien, il n'a pas été moins vindicatif que voluptueux. On le voit, après la l)ataille de Bedi', faire mettre k mort ceux des prisonniers contre lesquels il avait des griefs personnels, et, après avoir pris la Mecque, livrer au bourreau une femme qui avait récité des vers contre lui. Qu'est-ce à - dire? et si ces rejtroches doivent nous faire ivvoquer en doute la piété de Mahomet , que penserons-nous d'un David , d'un Salomon, ou de cet a.h)rateur sanguinaire de Jéhovah qui savoure d'avance la joie de (b'truire Bnbylone et d'y exterminer jusqu'aux enfants à la mamelle? [Psaume 137.) Mais voici qui est plus grave. On objecte que la sincérité de l'inspiration suppose la simplicité de la foi, et ('\rliil par cons(''(pi('iit le cnlcid. la j)oliti(pie, l;i ruse. Oi", il est impossililf de ne pas recoimaîlre dans Mahomet la prudence d'un homme qui poursuit un but. 11 n'est pas [»assédé, il se possède. Il est maître de sa pensée. Il comm;ui(le même à ses visions. 11 s'en est

servi pour arriver à ses fins, pour satisfaire ses passions. Veut-il, contrairement aux mœurs arabes, épouser sa belle-fiUe, veut-il se réserverle privilège de prendreautant de femmes qu'il lui plaît, il n'hésite pas à faire intervenir la divinité. S'agit-il de défendre l'honneur d'une de ses épouses, il recourt également à une révélation. On croit, en lisant ces passages du Coran, assister aux grossières supercheries d'un Joe Smith ou d'un Brigham Young. Telle est l'objection la plus spécieuse qu'on puisse élever contre le prophétisme de Mahomet. Mais c'est justement ici qu'on paraît trop prompt à appliquer <à l'âme humaine les règles d'une logique abstraite. Cette âme, comme on l'a dit, est assez vaste pour renfermer tous les contrastes, j'ajouterais volontiers : tous les contraires. Il n'est point de sentiment ou de qualité qui en exclue complètement un autre, parce qu'il n'en est point qui soit k l'état pur ou absolu. La vertu ne s'y trouve jamais sans faiblesse, la sincérité sans quelque compromis, le dévouement sans quelque égoïsme, l'enthousiasme même sans quelque calcul. Et puis, il faut tenir compte, dans les choses morales non moins que dans le monde matériel, de cette grande loi mécanique de la force acquise. Vn mouvement continue par cela seul qu'il a pris naissance. On commence par la foi naïve, et on finit par la foi réfléchie, puis par la foi voulue, c'est-à-dire par une foi qui n'en est plus une. On a passé do la région de l'idée à celle de la réalité, et on a rencontré des passions avec lesquelles il a fallu compter, des intérêts aver lesquels il a fallu transiger. Or, transiger, au point de vue

de l'idée pure et première, c'est déjà une infidélité. Que voulez-vous? L'action, le succès sont à ce prix. On était libre peut-être de ne pas accepter un ministère, mais on l'a accepté : reculera-t-on maintenant parce qu'on voit se dresser les obstacles? Abandonnera-t-on l'œuvre chérie, l'œuvre sainte, l'œuvre qui doit glorifier Dieu et sauver les hommes, l'altandonnera-t-on parce qu'elle demande quelque compromis, parce qu'elle exige le sacrilice de la parfaite logique, des rigoureux principes, de l'entière innocence, de l'illusion naïve des commencements? Non, on gémira peut-être, mais on se résignera à ces conditions de la tâche entreprise, on deviendra politique, habile, mondain. A^oilà l'histoire de toutes les grandes choses sur la terre, et tout particulièrement des grandes choses religieuses, parce que le propre de la religion est précisément d'offrir aux hommes un idéal qui demande à être réalisé, et que nul ne saurait réaliser sans lui devenir infidèle. Douloureuse contradiction dans laquelle se sont débattus les Grégoire et les Innocent, les Luther et les Calvin, une Jeanne d'Arc et un Cromwell, un JNhihomel et un Lovola!

Au surplus, on peut assez bien distinguer, dans la vie de Mahomet, la période delà foi et celle delà i)olitique, la période de la |»ai'ole et celle de l'habileté et de la force. Peiiifiiit (li\ ans, il clierciia à ri'itandre ses convictions, il se fia ù la \eilii du Dieu ipii parlait en lui, il

gagna les âmes une à une, il supporta la contradiction avec une inaltérable douceur. Cependant la persécution devint plus menaçante, et il fut enfin obligé de sortir de la Mecque. Cette fuite de Mahomet, si célèbre sous le nom d'Hégire, est le moment décisif où sa mission commence à changer de caractère. A Médine, la semence sainte trouve un sol plus favorable. L'islam s'y établit, y devient une puissance. L'apôtre prend alors les armes, il livre des combats, il a des lieutenants, l'Arabie se soumet, et la ville rel)elle voit rentrer en vainqueur celui qui naguère avait furtivement quitté ses murs. Les dix dernières années de la vie du prophète sont celles d'un conquérant, puis d'un prince. Il a réussi ; mais qui pourrait nous dire combien, au milieu de la mêlée des événements, son œuvre avait dévié de la conception première ?

Et cependant l'œuvre de Mahomet était loin encore d'être complète. Il est douteux même que le prophète ait entrevu l'avenir réservé à sa doctrine. Il en est toujours ainsi. Il faut un prophète au prophète. Il faut une seconde initiative après la première. Après l'homme qui invente, il faut celui qui organise. C'est ainsi que saint Paul a dogmatiquement organisé le christianisme. C'est en ce sens aussi qu'on a pu appeler Omar le véritable fondateur de l'islam. Umar, comme saint Paul, ne s'était converti qu'après avoir été l'ennemi le plus acharné du prophète et de sa religion. Comme saint Paul aussi, il avait passé subitement du camp des persécuteurs dans celui des disciples, et était devenu l'apôtre de la doctrine

qu'il voulait auparavant noyer dans le sang des fidèles. Ce fut Omar qui, à la mort de Mahomet, lorsque tout semblait remis en question, raffermit les convictions ébranlées, arrêta la défection des tribus, domina et décida tout par son audace. Ce fut lui qui, en faisant élire Abou-Bekr, auquel il devait bientôt succéder, établit le califat, et donna ainsi au mahométisme la consistance d'un établissement politique. Ce fut lui enfin qui, s'emparant d'une des dernières pensées du maître, poussa le culte nouveau dans dos voies nouvelles, lui ouvrit de plus vastes horizons, lui assigna pour but, non plus seulement l'unité religieuse et sociale de l'Arabie, mais la conquête du monde, lui souffla pour ainsi dire l'ambition de devenir la religion universelle. Et jamais exécution plus vigoureuse ne suivit de plus près un dessein plus gigantesque. Omar régna dix ans et, à sa mort, les armes des mahométans avaient déjà envahi la Syrie, la Palestine, l'Egypte et la Perso. Un siècle encore, et elles occupaient tout le littoral de l'Afrique, elles avaient fondé un royaume en Espagne, et, n'eut été l'épée (le Cliorlos-Martel, elles débordaient sur l'Europe entière.

Arrêtons-nous ici. Nous tenons les trois éléments du mahométisme, ses trois facteurs, comme dirait un Allemand. Nous avons vu connnonl il était préparé dans les esprits, tant par les besoins qu'il devait satisfaire que par les croyances anlérionros dans lesquelles il devait trouver un i>oiMt il'attaclio. Nons avons vu ensuite quel honmio était lo |ir('(lical('ur bii-même, un gt-nie piofond

et visionnaire, un esprit chez lequeU'enthousiasme n'excluait point riiabileté, et qui sut faire successivement la part de l'un et de l'autre. Mais Tintelligence qui fonde ne suffit pas, il faut l'intelligence qui interprète, qui exécute, qui continue; il faut le missionnaire qui répand la semence, l'organisateur qui, d'une doctrine, fait une Eglise et, d'une révélation, une théocratie. Cette dernière fortinic ne laanqua pas plus à l'islamisme que les autres. Ou }>lutùt, c'est parce que l'islamisme réunit toutes ces diverses conditions qu'il est devenu ce que nous savons. Combien, dans l'histoire, de germes spirituels non moins puissants peut-être, qui n'ont pas levé faute d'une rencontre de circonstances favorables, et qui n'ont laissé que le souvenir de vaines, parfois même de ridicules tentatives! Le grand intérêt de l'étude du mahométisme, c'est justement la facilité avec laquelle nous reconnaissons comment il s'est fait. La dernière venue des grandes rehgions, on l'a souvent remarqué, il est aussi la seule d'entre elles qui soit née en pleine lumière, et dont nous connaissions parfaitement les origines. 11 semble que nous puissions suivre là, comme sur le vif, la manière dont les croyances viennent au monde et se constituent.

Hâtons-nous d'ajouter qu'il ne faudrait pas ce[)endant exagérer cet avantage. Si l'histoire du mahométisme nenous offre aucune des obscurités qui enveloppent le berceau des autres religions, ne serait-ce pas qu'il n'est point proprement une religion nouvelle? Ne serait-ce pas qu'il n'offre ni le caractère d'une création, ni sur-

tout le caractère d'une formation? Ne serait-ce pas que ses véritables racines sont ailleurs, dans une autre religion, dans une révélation antérieure et qui se perd, elle, dans la nuit des formations religieuses? Tel est le vrai point de vue auquel il faut se placer pour comprendre l'islam. 11 ne faut pas y voir une foi originale, mais un simple rejeton du judaïsme. C'est une autre forme de la même religion sémitique. Je sais bien qu'à certains égards, il en est ainsi du christianisme. Lui aussi, à prendre les choses extérieurement, est une sorte d'hérésie juive. Mais il y a cette différence que le christianisme a abandonné le monde sémitique dès le lendemain de sa naissance, qu'il s'est greffé sur une autre race, qu'il s'est transformé dans le milieu d'une pensée étrangère, qu'il s'est associé ainsi aux destinées d'une civilisation dont il est diflicile de dire s'il l'a plus servie ou s'il en a plus profité. Le Mahométisme, au contraire, est resté lidèle au judaïsme. 11 en a conservé l'abstraction un peu froide, la grandeur un peu nue, la simplicité un peu stérile. Il est parvenu à se croiser avec des races étrangères, mais avec des races inférieures, et qui n'avaient rien à lui a[iporter, des Berbères et des Tartares. En Europe, il ne s'est jamais acclimaté. Deux fois, à Bagdad et àCordoue, il a produit une civilisation brillante, mais une civilisation limitée, inféconde, éphémère. Il a tenu le sceptre des sciences et des inventions, mais pour le laisser échapper. Son rôle politique était épuisé au bout de six siècles. Ses vastes conquêtes ont été suivies de la plus profonde décadence militaire. Il n'a su créor ni art, ni poésie, ni

philosophie. Il s'est ainsi affaissé sur lui-même, dans le vide de sa propre })auvreté. 11 ne représente plus rien aujourdiuii que le fanatisme et l'ayeuglement. Le mahométisme, dans Thistoire, apparaît comme une comète enflammée et menaçante ; il ne fait pas partie de notre système moral ou social, il n'y a point de place pour lui dans le monde moderne.

Septembre 1865.

L'érudition française a élevé à notre littérature un monument qui, pour n'être point achevé, n'en est pas moins imposant. Les autres nations n'ont rien tenté de pareil, et il est permis de croire que notre siècle n'eîit pas osé entreprendre un travail qu'il a quelque peine à poursuivre. Je veux parler de V Histoire littéraire de la France , commencée par les bénédictins et continuée par l'Institut. Dom Rivet, qui conçut le projet de cet ouvrage, fut aussi le principal auteur des neuf premiers volumes, publiés de 1733 à 1730. Dom Clémcncet et dom Clément y ajoutèrent encore trois volumes, puis suspendirent leur publication en 1763. Mais l'ouvrage ne devait pas être abandonné. Lorsque Napoléon eut réorganisé l'Institut, il décréta la reprise de V Histoire littéraire ainsi que celle des Historiens de la France. Deux commissions furent formées à cet effet. La commission chargée de \ Histoire littéraire a été plusieurs fois renouvelée en

1, Histoire littéraire de la France, tome XXIV. Quatorzième siècle. 1862.

242 LlTTERA.TLTxE CONTEMPORAINE

raison des \ides que la morl y a faits, et a été illustrée par les noms de dom Brial, Daunou, Pastoret, Ciinguené, Eméric Da\id, Amaiiry Duval, Petit-R'adel, Fauriel, Lajard; elle se compose aujourd'hui de MM. Paulin Paris, Victor Le Clerc, Littré et Renan ^ Douze volumes ont été ainsi ajoutés, depuis 1814, à ceux qu'avaient donnés les bénédictins. Mais l'œuvre s'est naturellement élargie; les premiers éditeurs, bien qu'ils eussent remonté, dans leurs recherches, jusqu'aux Gaulois et aux temps antérieurs à Jésus-Christ, avaient pu embrasser onze siècles dans leurs douze volumes ; les nouveaux rédacteurs, au contraire, en ont consacré presque autant aux deux siècles suivants.

Les bénédictins avaient adopté la division par siècles et par années. Leur recued estuneénumération d'auteurs et d'ouvrages placés chacun à leur date. Toutefois, le catalogue des productions de chaque siècle était précédé d'un discours sur l'état des lettres et des arts pendant la durée de ce siècle. Ces discours, on le comprend, sont des morceaux importants, et dont l'importance augujente à mesure qu'on (h'scend la suite des temps, de vastes tableaux dans lesquels l'écrivain est api)elé tout ensemlile à tracer les caractères généraux d'une époque et à grou[ier les faits à lapiuti de ses assertions. Le discours sur le douzième .siècle avait été rédigé par dom Rivet, le fondateur de l'ouvrage; c'est Daunou qui, en 1824, fit paraître l'introduction au treizième siècle; et c'est M. Victor Le

1. M. Le Clerc, qui nintuiit |k'ii do jiuirs après colui où parut cet article, a été remi)lacé par M. lluuréau.

- Clerc qui \ient de marquer sa place à côté de ces illustres devanciers, en publiant le morceau destiné à ouvrir l'histoire littéraire du quatorzième siècle, morceau qui n'occupe pas moins d'un volume entier de la collection. Si M. Le Clerc en était encore à faire ses preuves de goût à la fois et d'érudition, l'ouvrage qu'il nous donne aujourd'hui lui assignerait une place élevée parmi les savants contemporains. Mais l'éditeur de Cicéron et de Montaigne occupe depuis longtemps déjà ce rang dans l'estime des connaisseurs, et le seul éloge qu'il nous reste à faire de son travail est de dire que M. Le Clerc ne pouvait plus dignement couronner une carrière consacrée aux lettres. Le volume qu'il a naguère achevé est le fruit d'un labeur immense. Vingt années y ont été employéeSi L'auteur, pendant tout ce temps, n'a pas cessé un seul jour d'en amasser les matériaux ou d'en écrire quelques lignes. Qu'on y pense, en effet! Il ne s'agissait de rien moins que de tracer une histoire de l'esprit français au quatorzièine siècle, plus que cela, d'olfrir une esquisse de ce siècle tout entier ; il fallait que la France y parût comme entourée des autres peuples dont elle partageait le sort, ou avec lesquels elle échangeait des idées ; il fallait qu'une multitude infinie de détails, que la mention d'un nombre extraordinaire de productions de toute sorte se fondît dans l'exposition des faits généraux. Voihà ce que M. Le Clerc a exécuté avec beaucoup d'art aussi bien qu'avec une patience et une conscience à toute épreuve. Ajoutons que, s'il y a mis sa science, il y a mis aussi son caractère : ses juge-

2i4 LITTERATURE CONTEMPORAINE

nients sur toutes les grandes questions qui se présentent à lui sont ceux d'un esprit droit, ferme, éclairé. Sans se rendre coupable de l'anachronisme qui consiste à appliquer au moyen Age la mesure de nos idées modernes, il n'est pas moins étranger à l'affectalion qui se plaît à fermer les yeux sur les crimes et les misères des âges de foi. Encore un mot sur le volume publié par l'Institut. J'ai dit que les discours préliminaires embrassent pour chaque siècle l'état des lettres et celui des beaux-arts. Cette dernière partie a été détachée de la première dans le travail qui nous occupe, et a été confiée à la plume de M. Renan. C'est tout dire, et l'on n'attend pas de moi que je fasse l'éloge d'un pareil écrivain. Il me sera permis toutefois d'affirmer qu'on le retrouvera ici tel qu'on le connaît, avec ses vues ingénieuses jusqu'au paradoxe, avec cette ardeur de conviction qui l'entraîne quelquefois par delà les tempéraments nécessaires, avec ce charme, enfin, qu'il sait glisser partout.

La loi de l'histoire est la même que celle qui régit l'universalité des existences : ce qui est n'existe point pour soi, mais pour l'ensemble, et par conséquent renferme déjà en soi sa négation. Il n'est rien qui ne [unie un principe de contradiction, lequel, en se manifestant, brise le l'ait actuel pour en tirer le fait suivant. C'est ainsi que l'avenir se dégage sans cesse du passé, et c'est ainsi que Thistoire n'a pas de présent, pas de substance fixe, mais offre une perpétuelle évolution.

Il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans l'histoire des

LE 0 1: .\T()RZIi:>rE SI H CLE 2'.,"

ôpoques oii la contradiction intime qni ronge la réalit('^ est encore cachée, et d'aulnes où elle se montre, au contraire, dans toute son énergie destructive. Ces dernières sont les époques critiques ou de transition, et c'est de cette espèce qu'a été le quatorzième siècle.

Le treizième siècle, au contraire, avait marqué, pour le catholicisme et pour tout l'état religieux et social du moyen âge, le point culminant après lequel il ne reste plus qu'à descendre. Le pontificat d'Innocent III célèbre tous les triomphes, il réunit toutes les gloires, il concentre toutes les forces. Jamais institution n'a étalé plus do splendeur et de puissance que ne fit l'Église au quatrième synode de Latran, en 121o. Frédéric II a signé la constitution d'Egra; Philippe-Auguste a été forcé de rompre son mariage avec Agnès; Jean d'Angleterre a été frappé d'excommunication ; le pape dispose des royaumes; les princes sont les vassaux du saint-siège; les franciscains et les dominicains l'entourent d'une milice dévouée; une croisade extermine l'Iiérésie; le mystère des mystères est consacré par le dogme de la transsubstantiation: quel éclat! quel rêve! mais aussi quel réveil ! Ce rêve est resté l'idéal dont vivent encore aujourd'hui la foi et l'imagination de la chrétienté, et, au lendemain de ce jour unique dans les annales de l'histoire commençait, pour la papauté, un déclin qui ne s'est pas arrêté un moment depuis lors, et qui a léduit la théocratie universelle d'un Innocent III à l'impuissance éplorée d'un Pie IX.

Mais cette décadence n'est pas la jlestruction. Quel-

que chose vit clans ces débris. Tout ce travail est un travail d'enfantement, la substitution de la société moderne à la vieille société. C'est l'ordre surnaturel qui cède le pas à l'ordi-e naturel, c'est la théocratie qui fait place à l'Etat, c'est le clerc qui recule devant le laïque, le droit civil qui usurpe le rang du droit canon, la science qui détrône la théologie, la langue vulgaire qui évince le latin, l'art bourgeois qui lutte avec l'art religieux, la prose qui va succéder à la poésie. Voilà l'œuvre dont, au milieu d'un immense travail de décomposition, au sein d'un effroyable désordre, on distingue les rudiments dès le quatorzième siècle, et voilà ce qui fait l'intérêt d'une étude pour laquelle le travail de M. Le Clerc fournit des indications sagaces et des matériaux précieux.

Cette étude, je viens de le dire, nous montre deux mouvements en sens contraire, mais parallèles : le pouvoir ecclésiastique qui diminue et la société civile (pii se constitue en s'affranchissant.

L'autorité des souverains pontifes subit une suite de désastres tous plus sensibles les uns que les autres. Llle est bravée et Ijafouée dans la [»ersonne de Boniface YUl; elle tombe dans la dépendance de la cour de France pendant ces soixante-dix aimées de séjour à Avignon, ([u'on désigne sous le nom de captivité de Babjlone ; elle s'avilit parmi les bontés du schisme qui signale le retour des j)apcs à Rome.

Paiivr(î Boniface! sont sort est l'un des plus tragiques de l'histoire. C'est le Louis XVI de la papauté. Il expie à la fois les fautes et la grandeur de ceux qui l'ont pré-

cédé. Et ce qui rend son humiliation plus poignante, c'est qu'il a conservé toute la hauteur des prétentions d'un Grégoire ou d"un Innocent : « Nos prédécesseurs, dit-il, ont déposé trois rois de France, et, si Philippe nous pousse à bout, nous le déposerons comme un mauvais gars. » Pauvre Boniface! avoir le cœur si lier et recevoir le soufflet d'un Nogaret, écumer d'une rage impuissante, lancer des excommunications qui jadis auraient anéanti le coupable, et qui désormais s'exhalent sans effet dans les airs !

Quant aux papes qui lui succèdent, ils semblent avoir pris à tâclie de déshonorer la tiare. Clément V est un simoniaque impudent. Benoît XII est un ivrogne; c'est lui qui donne naissance à l'expression proverbiale : bihere papaliter. La réputation de Clément YI est pire encore : « Rapine et fornication, dit une chronique, estoient toute sa gloire. Mensonges et déceptions estoient en lui enracinés depuis la plante du pié jusqu'au sommet de la teste. »

Après la captivité, le schisme, c'est-à-dire le scandale des scandales. On voit jusqu'à trois papes à la fois, des pontifes qui s'excommunient réciproquement, des conciles qui s'attribuent le droit de les déposer. La chrétienté ne sait plus à qui entendre, comment reconnaître le vicaire de Dieu. L'infaillibilité se reniant elle-même en se partageant, en se déchirant, tel est le spectacle que le schisme donne au monde.

Et, ce qu'il y a de moins catholique peut-être en Europe à cette heure, c'est l'Italie, c'est Rome. A Vilerbe, à Bologne, à Florence, la populace crie : ■ Mort à

24S I.ITTKRATURE C 0 NTE MPOR A I N R

l'Église ! vivent le peuple et la liberté ! » La ville des Césars et (les papes est réduite par l'anarcliie et la misère à une population de dix-sept raille lialiitants, vassaux de quelques nobles familles qui se disputent ces ruines. Ne nous étonnons pas que les souverains pontifes hésitassent à y retourner. Ils n'étaient nulle part moins en sûreté. Un prédicateur prononçant une harangue devant Urbain V débute par un dialogue entre le père et le fds, c'est-à-dire le pape et le roi de France. <( le fils : Seigneur, où vas-tu? — LE PÈRE : A Rome. — le fils : Eh quoi ! pour y être crucifié de nouveau ! »

La décadence n'est pas seulement en haut, elle est aussi en bas; elle est dans la foi du peuple et dans les mœurs du clergé; elle est dans la théologie et dans les institutions.

La théologie est encore la science qui règle et embrasse les autres; toutefois son pouvoir diminue. Elle languit dans la routine. Duns Scot est le dernier des grands docteurs. Occam, conuue Scot, marque ce point critique où l'orthodoxie en est arrivée lorsqu'elle ne peut }»lus se défendre qu'on devenant infidèle à son propre génie. Raymond LuUe a donné le dernier mot de In dialectique telle que la comprenait h^ moyen âge lorsqu'il a entrepris de falniquer une machine ii raisonnements, à peu près comme on a fait de nos jours des machines à compter. Les ('ludes sont nulles. On n'ose apprendre l'hébreu qui sent l'hérésie, ni le grec qui sent le schisme. Le latin ecclésiastique a atteint le dernier degré de la corruption et de la barbarie. On ressasse

(les discussions qui sont toujours les mêmes. On continue à rédiger des commentaires sur Pierre Lomljard (on en a compté jusqu'à quatre mille), à compiler des Sommes tliéologiques, à écrire des questions quodliijétiques, des postilles sur lEcriture. On réfute le Talmud et le Coran. On se dispute sur rimmaculée conception, sur la vision béatifique, sur la nature du sang sorti des cinq plaies de Jésus-Christ, sang divin suivant les uns. sang séparé de la divinité suivant les autres.

La prédication est à la hauteur de la théologie. On commence à prêcher en langue vulgaire, mais c'est l'exception; le prêtre paroissial n'est tenu ù le faire que quatre fois par an. A voir, d'ailleurs, de quelle nature est l'enseignement de la chaire, il faut convenir que le peuple perd peu à ne pas comprendre. On coud des versets de l'Ecriture hout à bout. Ou bien on prêche sur un mot, navicula, par exemple, une barque. Cette barque signifie la sainteté de la vie par trois liaisons : la matière, la forme et la fin. Dans la matière, vous avez le bois, le fer, le chanvre et le goudron. Le bois, c'est la justice, à cause de ces mots : Benediclum lignum quod fit justifia ; le fer, c'est la force; le chanvre, c'est la tempérance, parce que la charpie sertù panser les blessures, etc., etc.. Grâce à cette méthode allégorique, tout peut fournir des textes. On en prend jusque dans les recueils de contes, jusque dans les Métamorphoses cVOvide. Myrrlia devient l'àme pécheresse; Cinaras, c'est le diable lui-même dont elle est fille. Il existe un sermon latin, du cardinal Langton, dont le texte est un couplet d'une chanson du temps :

Belle Aliz matin leva, Son corps vèlit et para, En un verger elle entra, elc.

Alice est la sainte Yierge. En effet, Alice vient de a privatif et de lis, lilis, et signifie par conséquent : sans reproche et sans taclie. Elle entre dans un verger, parce qu'elle est la vierge, virgo, vlrga, virgulfum. Tout cela ne demandait pas de grands frais d'imagination. Mais c'était trop encore pour la plupart des prédicateurs. Aussi y avait-il des recueils de sermons tout faits. Le plus célèbre était connu sous le titre de Dormi sccure (dors à ton aise). Il a eu plus de trente éditions.

Les grands ordres religieux nuisaient à l'Église pour le moins autant qu'ils la servaient. Les dominicains la rendaient odieuse par les cruautés de l'Inquisition, et les franciscains la rendaient ridicule par les fantaisies de leur enthousiasme. Il était impossible que devant des holocaustes comme celui du mont Aimé en Champagne, où le frère Robert fit brûler cent quatre-vingt-trois hérétiques en un jour, il était impossiI)lo, dis-je, qu'à la vue de pareilles atrocités les populations ne finissent pas par s'émouvoir d'horreur et de dégoût. Les franciscains, de leur côté, s'abandonnaient à toute sorte d'extravagances. Le peuple d'Assise, en les voyant, disait : « Ils sont si pénitents qu'ils en sont fous. » Ils parcouraient les campagnes, préchant, mendiant, se flagellant, racontant des visions, prodiguant les miracles. Le fanatisme, chez eux, aI)oulissait d'ailleurs à l'Iiérésie. Le Traité des Confoi'un'tés élevait le fondateur de l'ordre au-

LE QUATORZIÈME SIÈCLE 2ol

-dessus du fondateur du christianisme. « Le Christ, disaiton, n'a rien fait que François n'ait fait, et François a fait plus que le Christ. » Ils allaient plus loin encore et annonçaient une troisième et dernière dispensation, un nouvel âge du monde où le règne du Saint-Esprit succéderait au règne du Père, c'est-à-dire à l'Ancien Testament, et au règne du Fils, c'est-à-dire à l'Évangile même.

Quant au clergé séculier, il se distingue à tous ses degrés par la mondanité et la corruption. Les princes de l'Église portent les armes, et, à la journée de Poitiers, nous trouvons un évèque parmi les morts et un archevêque parmi les prisonniers. Une satire du temps a la forme d'une lettre de Lucifer aux cardinaux : « Nous vous recommandons, écrit Sa Majesté infernale, nous vous recommandons nos très chères fdles, la Superbe, l'Avarice, la Fraude, la Luxure et les autres, mais surtout dame Simonie, qui vous a mis au monde et nourris de son lait. » Sainte Brigitte représente l'épiscopat comme un champ plein d'ivraie, qu'il faut nettoyer avec le fer et la flamme. Les mœurs du bas clergé étaient telles qu'un pieux évèque ne voyait d'autre moyen pour échapper à tant de honte ([ue d'autoriser le mariage des prêtres.

Le quatorzième siècle, il est vrai, est l'âge des grands n)ystiques, celui des Eckart, des Taulcr, des Ruysbroeck, des Suso ; il a vraisemblablement ajouté quelques pages à ce livre de V Imitation, que M. Le Clerc considère avec raison comme le travail de plusieurs siècles successifs. Mais il est de la nature du mvsticisme de n'exercer au-

25i L 1 r r E U A T U RE C 0 X T E M l' OR A I N E

cune inlluence générale ; c'est le refuge des âmes timides et profondes qu'épouvante le spectacle d'une société qui s'écroule. Les autres se livrent, au contraire, à mille inspirations fiévreuses. Les imaginations s'ébranlent, le fanatisme s'allume. Les femmes ont des visions. Il surgit des messies. Des flagellants des deux sexes, le corps demi-nu, parcourent tout sanglants la France et l'Allemagne. Puis ce sont toute espèce de sectes : Albigeois, Bégards, Patarins, Adamites, que sais-je encore? vagues et équivoques présages de cette réformation du seizième siècle, qui, en Angleterre, s'annonce }dus signiticativement par Wiclef.

Et il faut avouer que tout appelle une rélbrmation. Les masses sont tour à tour superstitieuses et impies, selon qu'elles subissent l'influence d'une religion corrompue ou qu'elles cherchent à en secouer le joug. Qu'attendre d'une foi nourrie de reliques et d'indulgences? Une fête consacre les stigmates de saint François. Un pape fait trois parcelles du saint nombril. Un autre accorde trois mille jours d'indulgences pour les péchés mortels, et vingt mille pour les péchés véniels, à quiconque récite les deux oraisons trouvées dans le saint sépulcre de Jérusalem. Les frères mineurs prétendaient qu'il suffisait d'entrer dans leur église d'Assise pour délivrer une ame du purgatoire. « Moi-même, raconte un certain cardinal, comme je passais par-là, il y a une \ingtaine d'années, je me souvins d'une belle et honnête maîtresse que j'avais eue lorsque j'étudiais à l'université de Padoue, et, pour délivrer son ûmc, j'entrai dans cette église. »

LE ULi ATOK/lKME SIECI. K i:i3

Avec cela, je l'ai déjà dit, un esprit d'indépendance qui va parfois jusqu'à la révolte. En Italie, on met les biens de l'Eglise en vente, on démolit les couvents, on tait périr les clercs et les moines dans les tourments. L'Auvergne, le Limousin, le Poitou, eurent un mouvement semblable, une sorte d'insurrection sacrilège. En 1395, des prêtres furent mutilés et brûlés, des religieux suspendus à des arbres et percés de traits. Les dieux avaient quitté le sanctuaire, le prestige était dissipé !

Voilà l'un des côtés du tableau, voici l'autre maintenant. Tout le terrain que perd l'autorité ecclésiastique, c'est le pouvoir laïque qui le gagne. La société moderne va se dégageant de la société théocratique. Magnus nnscitur ordo. Mais il faut être de bon compte, il n'est pas facile de distinguer ces linéaments d'un nouvel ordre de choses au milieu du chaos que l'Europe offre alors aux regards. Il semble plutôt que le monde s'en aille en dissolution. Les Tartares de Tamerlan pénètrent jusqu'en Russie. Les Turcs prennent Andrinople , écrasent les chrétiens à Nicopolis. L'empire grec est tellement affaibli que le vaillant Gantacuzène désespère de le relever et se retire au mont Athos. Les successeurs de Rodolphe de Hapsbourg n'ont plus rien de commun avec les viriles dynasties de Saxe, de Franconie ou de Souabe. Des montagnards suisses leur résistent; l'Italie leur échappe. Il est vrai que c'est pour tomber dans l'anarchie : aucune ville de la Péninsule qui ne soit divisée en factions, aucune faction qui ne soit prête à se jeter entre les bras du premier aventurier venu qui la fera triompher. Il s'y

iD-i LlTTEKATUKh CU XTE iM l'O R A 1 X E

forme tous les jours de nouvelles tyiannies : ù Modène, la maison d'Esté; à Manloue, les Gonzagues; les Délia ScalaàParme et à Vérone; les Carrare à Padoue. A Milan, Barnabas Visconti parcourt les rues, entouré de dogues ({u'il lance contre ses ennemis. Rienzi échoue misérablement dans ses ell'orts pour rendre à Home des institutions libres. La politique ne consiste plus qu'en complots, trahisons, empoisonnements. En Espagne, le royaume maure de Grenade résiste encore aux chrétiens, et la Gastille est déchirée par la lutte fratricide de Pierre le Cruel et d'Henri de Transtamare. Quant à la France, elle a conuuencé sa guerre de Cent uns contre l'Angleterre. La France du quatorzième siècle, c'est la France des A'alois. celle de Grécy, de Poitiers, privée d'un de ses rois par la captivité, d'un autre par la démence. Le spectacle qu'elle présente est vraiment lamentable. L'ordre féodal craque de toutes parts. La Jacquerie pille et tue. Gare aux seigneurs, gare au trône même! C'est le tour des sans-culottes, comme on dit déjà, des riOauds sans chausses. A Rouen, les ouvriers proclament roi un drapier. En Languedoc, les paysans exterminent quiconque n'a pas les mains calleuses. Les bandits qui infestent les routes sont si puissants, que le roi Jean, revenant de Londres, est contraint de leur payer comme une seconde rançon. El par-dessus tout cela, les lléaux du ciel. La peste noire, celle de 13 '18, que Boccace a si éloquemment décrite, enlève les deux tiers de la population des villes. C'en est Irop : les contemporains épouvantés s'imaginent que le monde va linir; ils se demandent si Dieu n'est pas mort.

LE oUATuKZIEMt; SIECLK ion

Non, Dieu ne meurt pas. 11 sagit seulemenl de re connaître ses desseins. La France avait l'air de se dissoudre ; elle était en train de se transformer. Philippe le Bel, ce hardi et rusé petit-fils de saint Louis, a été le principal auteur de cette transformation. Il a augmenté l'autorité royale, en l'affranchissant à la fois de la suprématie ecclésiastique et de la rivalité des seigneurs. Peu de souverains ont laissé à cet égard une trace aussi profonde dans l'histoire de notre pays. C'est lui qui a mis fin à l'inviolabilité des papes en bridant la bulle de Boniface, qui a vaincu les ordres religieux en faisant supprimer les Templiers, qui a substitué l'inlluence des légistes^ c'est-à-dire le droit civil, à l'influence des clercs et au droit ecclésiastique. Rien de plus apparent chez lui que la tendance à séparer l'État de l'Église. 11 met des restrictions au droit d'asile; il ne veut point qu'on emprisonne sur la seule demande des inquisiteurs de la foi; il enlève aux clercs la juridiction temporelle; il les déclare punissaliles, loisque le crime est notoire, même après leur absolution en cour ecclésiastique.

Philippe lutte en même temps contre les grands vassaux. Il ébauche cette œuvre d'émancipation que continuera Louis XI et qu'achèvera Richelieu. Il est le fondateur de ce que notis appelons aujourd'hui la monarchie administrative. 11 établit linaliénabilité du domaine de la couronne. Il étend la justice royale, fait du Parlement une cour régulière, affailjlit la noblesse par les lettres d'anoblissement et les créations de pairies,

Î.Sii MTTKKATLRK CO NT Ë M 10 U ,\ I XK

donne place aux bourgeois dans les états-généraux. Ses successeurs continuent l'entreprise; Louis le Hutin affranchit les serfs du domaine royal. On commence à respecter le laboureur. Tandis que l'artillerie amoindrit le rôle du chevalier, voici l'homme du peuple qui s'arme, sert à pied, donne naissance à l'infanterie. Ainsi le tiers-état se constitue, tandis que de vassal, le seigneur est en train de devenir sujet.

Et tout va dans le même sens. Les universités grandissent. Le quatorzième siècle en a vu fonder au moins vingt-cinq. Celle de Paris s'accroît de nouveaux collèges, compte vingt ou trente mille étudiants. Les rois de France l'appellent leur « fille aînée », et comblent de privilèges ce pouvoir nouveau qui. au besoin, tiendra tète à la papauté. Les livres se multiplient, et avec les livres se répand la lecture. Le droit civil fait de notables progrès malgré l'opposition du clergé. La science n''est qu'au berceau, mais, enfin, la terre est mieux connue, les faits sont mieux étudiés. L'industrie fabrique la poudre à canon, le papier de linge. Les langues modernes se forment, prennent la place du latin, et ont une littérature. La France donne le jour à Froissart, l'Italie à Dante, à Pétrarque, à Boccace.

Mais le mouvement du siècle ne se manifeste en rien aussi sensiblement que dans les choses de l'art, spécialement dans l'architecture. Et cela devait être, puisque l'architecture est celui des arts qui se lie le plus étroitement à la vie d'un peuple, et par conséquent à la manière de concevoir la vie. C'est ainsi que l'architecture

LE QUATORZIKME SlKP.r.R 257

du moyen âge élève l'hôtel de ville de la commune, le •château fort du seigneur, et avant tout le temple des fidèles. Son œuvre propre est la cathédrale gothique. Or il en advint de la cathédrale comme de la religion, dont elle formait le symbole et le sanctuaire. L'Elglise ogivale est semblable à la théocratie catholiqne, et, si l'on ose le dire, à la pensée chrétienne elle-même : elle est ce que les hommes ont conçu de plus sulilime, mais elle est destinée à fléchir sous sa propre sublimité ; elle porte en soi sa contradiction, à savoir l'impossibilité d'atteindre le but qu'elle poursuit; elle a quelque chose de chimérique. L'art grec atteint la perfection parce qu'il ne veut que ce qui est réalisable, parce qu'il ne cherche à exprimer que des pensées humaines, parce qu'il ne sacrifie jamais la forme à l'idée, le beau au sublime. L'art gothique tout au contraire : il vise toujours plus haut; semblable à l'ascète, qui ne croit jamais avoir assez sacrifié au divin idéal, il pousse tout à l'extrême; il multiplie les tours de force ; il supprime la ligne horizontale, diminue les pleins, remplace les murs par des à-jours, rétrécit l'ogive, élève la nef, lance le clocher dans les airs, exagère la hauteur, les vides, et, selon l'expression de M. Renan, engage une sorte de défi avec la pesanteur et l'espace. C'est ainsi qu'il a enfanté des prodiges, mais -c'est ainsi que, de paradoxe en paradoxe, il s'est jeté en dehors des conditions de l'art. Le chœur de la cathédrale de Beauvais s'écroule; dès lors les architectes sont avertis, l'élan est arrêté, l'architecture chrétienne est arrivée à la négation d'olle-mêmc.