III

Fusion incomplète des deux peuples. — Rôle d'Addison. — Rôle de lady Hervey.— Les bannis de la société anglaise.

Cette fusion était-elle profonde , était-elle réelle ? Non. Vivante dans les désirs et les esprits, elle ne réussissait pas à s'établir dans les faits.

Sous la reine Anne , la société anglaise , même la plus haute, n'avait pas encore deviné, tant s'en faut, l'exquis et le gracieux du monde français. Les hommes les plus distingués vivaient dans les clubs. Addison dictait encore à ses compatriotes en 1730 les règles de celle civilité puérile qui rappelle l'ukase de Catherine de Russie : ^ On ôlera son chapeau. » Marie Wortley Montagu, femme d'ambassadeur, se faisait remarquer par le peu de soin de son costume, et osait publier une ballade licencieuse contre une de ses amies , lady Murray, femme fort estimée , à laquelle un laquais avait fait outrage, « bien que, dit le malin Walpole, elle fût protégée contre de telles offenses par un bastion de rides plus nombreuses que l'on n'en vit jamais autour d'une figure humaine. » Il restait quelque chose de farouche dans le vice, d'effréné dans l'élégance, de violent dans le ]y<)ii ion , de féroce dans l'austérité , de fanatique dans la religion.

Addison, né au moment où ces teintes contraires pouvaient s'adoucir et se fondre au profit de la sociabilité , dut sa gloire à l'à-propos de son talent. Il éteignit la débauche chez les gens de cour, et leur en fit honte ; il apprivoisa la rude piété des gens de roture , et leur persuada

t8 LES VOIAGELRS ANGLAIS

d'être aimables. Telle fut sa mission. Aussi celte douce sévérité d'Addisou fut-elle accueillie d'un sourire universel et d'une reconnaissance générale. Grâce à Tonclion d'un style naturel sans faiblesse et grave sans emphase^ cet heureux esprit devint Tinstituteur de son temps; la censure bourgeoise des mœurs publiques prit rang dans les habitudes.

Quant à la France de 1730, elle est bien loin encore de celte admiration pour la vertu bourgeoise, que Diderot lui communiquera plus lard ; ce qu'elle admire, c'est lord Storraond, le jeune Anglais magnifique, et qui a le don de plaire. Les salons s'ouvrent d'eux-mêmes à Stormond comme à Bulingbroke. Puis se montre une femme du grand monde, Lady Hervey, importante dans cette histoire du magnétisme réciproque des deux pays.

La mode l'avait adoptée, et ce double attrait charmant, le ton du monde et la bonne humeur, la plaçaient au rang deidoles. Elle ne se gala pas au milieu de l'adoration générale et ne devint ni pédante comme la spirituelle lady Montagu, ni écervelée comme la duchesse de Kingston, ni folle d'amour comme la pauvre miss llowe, dont vous pouvez lire dans les journaux du temps la pathétique histoire ; reine d'une saison, qui mourut le cœur brisé, et ne put abriter son repentir et son amour dans la cellule de mademoiselle de La Vallière. Gay, Pope, Voltaire , lord Chesterfield furent les admirateurs constants de lady Hervey, qui eut bientôt occasion de connaître la France, et de s'y plaire. Elle était, dit Chesterfield , (( l'essence de tout ce qui est aimable, » et, malgré les hommages nombreux dont on l'environnait quand elle n'était encore que Marie Lepel, demoiselle d'honneur de la princesse de Galles, elle trouvait cette so-

ciélé anglaise, demi-puritaine et dcmi-débanchée, trop brinante dans ses goûts, trop violente dans ses plaisirs.

La dynastie des Nassau avait un peu corrigé la débauche des courtisans de Charles If, mais la grossièreté était restée. «Je me rendis en bateau à Hampton-Gourt, dit Pope dans une de ses lettres si vives et si nettes, n'ayant pour escorte que ma seule vertu qui ne réussit point à me cacher à tous les yeux; le prince de Galles, suivi de ses demoiselles d'honneur, m*aperçut au retour de la chasse. La belle vie ! Déjeuner avec du jambon de Westphalie ; monter un cheval de louage, et lui faire sauter ravins et haies; revenir à midi avec la fièvre et , ce qui est plus triste , le front marqué d'un sillon pourpre imprimé par un chapeau trop étroit; voilà l'élégante journée de nos demoiselles d'honneur; elles deviendront, j'espère, de bonnes fenimes de chasseurs^ prolifiques créatrices d'une multitude de marmots gras et roses. A peine a-t-on essuyé la transpiration dont on est couvert, on attend une bonne heure chez la princesse, dans un grand appartement froid , et l'on s'habille en prenant un rhume; puis « à dîner, comme dit Shakspearc , avec ou sans appétit, » et jusqu'à minuit, bailler, rêver ou travailler. J^'aimerais mieux un ermitage dans les bois, avec un pigeonnier par derrière et une montagne en perspective: Miss Lepel (lady Hervey) en est convenue avec moi; et ce qui prouve son ennui profond , c'est que nous nous sommes promenés trois ou quatre heures ensemble , au clair de la lune, sans rencontrer personne, si ce n'est sa majesté qui donnait audience au grand chambellan sous le mur du jardin. »

La demoiselle d^honneur mariée vint en France, y resta quelque temps et se laissa bientôt prendre au charme de nos mœurs riantes. ^< Lady Hervey, dit lord Chesterfield à

son fils, va passer tout l'hiver à Paris où vous êtes; je m'en réjouis pour vous. Elle n'a pas quitté les cours , et personne n'est plus gracieuse sans frivolité. Elle sait infiniment et ne le dit à personne ; c'est le ton de la parfaitement bonne compagnie, les manières les plus engageantes, et le je ne sais quoi qui plaît. » Là-dessus, en véritable homme du monde, il invite son fils à se ménager l'ombre protectrice des ailes de lady Hervey ; cette dernière , à ce qu'il paraît, accepta l'hommage et rien de plus. Une fois à Paris, mêlée aux Boufflers, aux Créqui, aux 31ontmorency, elle quitta le moins possible cette douce société, si veloutée et si piquante. « C'était une demi-française, dit lady Bute dans ses souvenirs. » On finit par la regarder à Londres avec une sorte d'envie. « Je la crois naturalisée française, dit lady Ghesterfiold; elle n'est plus des nôtres. » Enfin Walpole , Français par la finesse de l'esprit, Anglais par l'originalité des goûls , se plaint , dans une de ses lettres, a de ce qu'elle raffole, dit il, de tout ce qui est français. » Elle revint à Londres à soixante-huit ans , le plus tard qu'elle put , pour y mourir en incrédule et « pour y mourir avec grâce, » dit encore Walpole. Au milieu d'affreuses tortures qui ne lui laissaient pas un moment de répit , elle écrivait à son fils , le duc de Bristol : « Je sens ma fin approcher ; mais je ne sonffre pas : une vieille femme peut-elle rien désirer de pins? » Walpole ajoute : « Ses dernières paroles furent convenables comme sa vie entière; la convenance c'est la grâce, et tout le monde peut se donner celle séduclioii-là quand toutes les autres ont disparu. »

Ainsi s'opérait la double séduction de l'Angleterre par la France, et de notre société par les nueurs anglaises. Nous étions captivés par le côté sérieux de nos voisins; ils ce-

daient à Tattrait de la finesse et du plaisir. Les idées hardies de Bolingbroke, l'incrédulilé épicurienne de lady Hervey que le sceptique Conyers Middleton avait élevée , descendaient à la fois dans les salons et dans le peuple, chez nos bourgeois et nos gens de lettres , assez bien préparés par Ninon de Lenclos et la société du Temple. Nous n'exercions pas d^influence sur les masses puritaines, sur les bourgeois commerçants, sur les hommes d'État de Londres; la contagion française ne pénétrait pas plus loin que la zone de Walpole^ de Mary Hervey et de George Selwyn.

L'échange n'était pas égal. En face d'aune organ'sation politique très-forte , de finances prospères, d^un esprit national très - âpre , notre monarchie s'affaissait dans la banqueroute, et notre énervement se mêlait d'ardenles aspirations vers un avenir meilleur. Locke , Toland , Bolingbroke, Conyers Middleton, Chubb, renforçaient les doctrines de Gassendi et les doutes voilés de Fonlenelle. Bayle y mêlait son érudition et son indifférence aiguisée. Enfin le bouillonnement orageux de la société anglaise rejetait sans cesse sur nous ses exilés pohtiques, ses transfuges athées ou ses ennuyés sceptiques.

Nous avons vu BoHngbroke, Stormond, surtout la belle lady Hervey, introduire par leur présence et leur action vivante l'esprit anglais dans la société française. Il était évident que cette dernière était seule entamée. Marie Hervey elle-même revenait mourir à Londres. Walpole s'obstinait à défendre Shakspeare contre Voltaire, pendant que Diderot et Grimm, même Suard et Marmontel, sans comi)ter les enfants perclus Mercier et L( tourneur, abandonnaient les anciens dieux, critiquaient Boileau, vantaient démesurément Richardson, osaient admettre Oïliello et Hamlct

52 LES VOYAGEURS AxNGLAlS

parmi les chefs-d'œuvre et ouvraieiil au grand William notre panthéon httéraire.

Il résulta de cette situation quelque chose de bizarre. L'impiété donnant la main à la dévotion, le puritanisme à l'athéisme, Bolingbroke et Addison, Fielding et Richardson, Sterne et Goldsmilh , ce que l'on peut imaginer de plus hostile et de plus contradictoire, pénétrèrent à la fois en France. L'élégant et populaire Addison toujours moral. Sterne parfois cynique, et qui n'en plaisait que davantage aux grands seigneurs, furent admirés par nous au même titre, comme Anglais. Ouvrant Crébillon fils d'une main, de l'autre on feuilleta Richardson. Ce contraste se retrouve chez Diderot, qui décrit avec une verve si chaude les voluptés d'Otahiti , et vante la chasteté bourgeoise dans son Père de Famille, Le dernier terme de cette incroyable antithèse, c'est Louvet , héros de la révolution, auteur du roman le plus licencieux de son temps.

L'Angleterre se moquait de nous , comme nous avions raillé sous Louis XIV nos imitateurs exagérés. La France ressemblait à madame Du Deffand vis-à-vis de Walpole et adorait un ingrat. AValpole et TAngleterre auraient eu honte de se laisser prendre h la bonne grâce et aux caresses de notre antique monarchie ; — quant à nous, rien ne décourageait notre engouement ; nous imprimions k Paris un long journal anglais que personne ne comprenait , et que l'on faisait semblant de lire ; chaque Anglais, célèbre ou obscur, trouvait son piédestal à Paris.

S IV

Wilkes et AiUrbuiy. — Groupe échevelé. — Les orgies. — Sterne et Crébillon iils. — La duchesse de Kingston en France.

L'évéquc Alterbury, jacobite exilé dont l'éloquence égalait celle de Chatham, et dont le jugement n'égalait pas l'éloquence, vint aussi mourir en France, où, selon Selwyn, il voyait beaucoup les parlementaires. Après lui vient Wilkes, cette parodie de Bolingbroke, qui se fit lord-maire quand il fut las de tourmenter la cour. Wilkes était un satyre horriblement laid, en revanche fort libertin, qui disait sans cesse que pour atteindre le cœur des femmes et l'emporter près d'elles sur le plus beau des hommes, il ne demandait qu'un jour d'avance. Hardi , violent, hâbleur, vénal, mauvais écrivain, grand charlatan, c'est le sommet éclatant du vice anglais à cette époque, du vice politique et du vice moial.

Quel est ce vieux manoir éclairé de mille bougies, et que l'on voit étinceler sous l'ombre épaisse des chênes anglais ? Pourquoi ces cris de joie et d'ivresse , interrompus par les pédales de l'orgue et les chants de l'église catholique? Si vous payez le concierge qui est ivre (ici tout le monde est ivre), il vous introduira dans l'intérieur du château, domaine de lord Dashwood. C'est ce Lord que vous apercevez là-bas, au pied de l'autel, vêtu en prêtre qui officie , et parodiant indignement le sacrifice de la messe. Le premier assistant est Wilkes, l'autre est le poète Savage , ami de Samuel Johnson et fils illégitime de la comtesse de Macclesfield.

5h LES VOYAGEURS ANGLAIS

Pas d'obscénités, d'horreurs, d'infamies, que ce club des franciscains (l'association se nommait ainsi et portait le costume des moines) ne se permît sous les voûtes féodales qui devaient s'ébranler et frémir d'horreur. Là se réunissaient sous la robe blanche et dans la vieille chapelle les freethi7ikers, o libertins, » comme ils se nommaient, à quelque fraction politique qu'ils appartinssent. Les mêmes rites s'y répétaient tous les mois et offraient le calque exact des cérémonies du vieux culte. Aucune femme n'y était admise. Une œuvre immonde de Wilkes fut imprimée par les franciscains dans le château de lord Dashwood. Voilà, vous l'avouerez, une société énergique, et qui va jusqu'au bout des choses.

Ce groupe échevelé et extravagant des Wilkes, des Wharton, des duchesses de Kingston, et des lady IMontagu, se tenait un peu dans l'ombre ; il n'eut pas d'expression littéraire véritable; on ne le voit se refléter complètement dans aucun Uvre. Le grand-chambellan ne l'eût pas souffert; le jury était prêt à sévir; la bourgeoisie rauque et entêtée eût fait brûler le livre et pendre l'auteur. Sterne seul osa et sut reproduire quelques éclairs de ces témérités capricieuses; il fut obligé d'y mêler bien des larmes et des mystères, bien de l'analyse sentimentale ei de l'érudition moqueuse. Il fit passer le tout à la faveur du style le plus prismatique qui puisse s'imaginer. Aussi vécutil avec les grands et les belles dames , qui tous raffolaient de lui et voulaient l'avoir à dîner. Tel est le secret de sa gloire vivante; par ce côté il touche à Crébillon fils, métaphysicien des boudoirs, analyste des caprices, né dans une société bien différente de celle de Sterne. Sterne, — le pauvre Yorick , — singulier produit des choses bigarrées de rAnglclerre, prêtre métaphysique, cynique et calviniste^

bouffon et larmoyant, sensuel et indifférent; — a une valeur sérieuse, parce qu'il est artiste de style au milieu de sa fantaisie ; comme toutes les âmes qui se creusent avec égoïsme et tous les esprits déchirés, il est profondément triste dans sa joie.

Quelquefois un rejaillissement de ce cynisme étouffé, qui s'abritait dans le château de lord Dashwood , atteignait le plus grand monde et touchait à la royauté même. Lord Cobham pariait (j'en demande pardon au lecteur) qu'il cracherait, en plein salon, dans le chapeau de son ami lord Hervey, et le faisait; Taaffe et le fils de iady Wontagu venaient à Paris, crochetaient le secrétaire d'un juif et le volaient, ce qui les conduisait droit au Grand-Châtelet : leur seule qualité d'Anglais les sauva. Le Vauxhall, le Ranelagh, créations anglaises de l'époque , les bals par souscription, qui i^éunissaient toutes les nuances de la fortune, du pouvoir, des litres et de la beauté , recevaient la vive empreinte de cette bizarrerie comprimée par le puritanisme des classes inférieures. La France, mollement sceptique, doucement élégante, trop voluptueuse pour être effrénée, n'avait rien de pareil , et la réception même de madame Du Barry à la cour, qui causa tant de scandale, se passait bien plus paisiblement que la curieuse fête qui mit en émoi la haute société de Londres en 17i9. Écoutons une jeune femme du temps nous en donner la description :

— « Je suis honteuse d'avoir tardé si longtemps à vous écrire ; les affaires et les plaisirs sont tombés sur moi comme des torrents. J'ai passé plusieurs jours à me préparer au bal masqué par souscription, où je devais paraître dans le costume de reine-mère, en satin blanc, avec des crevés de belle dentelle neuve, fichu, manchettes, collier de perles , boucles d'oreille, perles et diamants dans

les cheveux, — coiffée à la Van-J)yck. Mistriss Trevor et les deux ladies Slanhope s'étaient occupées de me parer, tellement qu'une fois dans ma vie j'étais bien habillée. Miss Charlotte Fane était vêtue comme la femme de Rubens et extrêmement bien ; nous sommes entrées ensemble. Miss Ghudleigh était déshabillée avec beaucoup de soin. Elle était en Iphigénie, prêle au sacrifice, mais tellement nue, que le sacrificateur pouvait inspecter à son aise les entrailles de la victime {miglit easily inspect tlie entrails of the victùn). Les demoiselles d'honneur, qui ne sont pas les plus rigides des demoiselles, en furent si offensées qu'elles ne voulurent pas lui parler. Mistriss Pitt (1) se montra belle comme si elle fût tombée du ciel vêtue en chanoinesse. Les unes semblaient jolies^ les autres riches. Tous les diamants de Londres s'étaient donné rendez-vous. Je pris la brune mistriss Chandler pour une nuit semée d'étoiles. La

duchesse de Portiand n'avait pas de diamants J'imagine

aussi que vous aurez entendu parler du nouveau livre de lord Bolingbroke ; il est assez court pour nous permettre, à nous autres oisifs et oisives, de le lire ou de le parcourir. »

Bolingbroke et son livre apparaissent ici avec bien de l'effeL

Selwyn et Walpole, gens à la mode ne manquèrent pas de se rendre à cette fête dont ils complètent le tableau. <( Le roi portait, dit Walpole, un habit de gentilhomme anglais de la vieille roche : il le portait fort bien ; un des masques qui fit semblant de se tromper et de le croire un valet, lui donna sa tasse à garder pendant qu'on buvait le thé ; sa majesté prit bien la chose et la tasse et fut charmée de l'aventure. Le duc de Cumberland, vêtu de la même

(1) Femme de George Pitt, plus lard lord Rivers,

manière, était énorme et colossal. On a remarqué la duchesse (le Riclimond, en costume de femme du lord -maire du temps de Jacques P% et lord Delawarr en concierge du palais d'Elisabeth; — admirables fac-similé. Mistriss Pitt, sous un voile rouge était d'une éclatante beauté. Quant à miss Chudleigh en Iphigénie, elle représentait bien plutôt Andromède nue, attendant le vainqueur. ^

Les suites de ce bal par souscription sont des plus piquantes. Selwyn qui s*en amuse fait ressortir cet extraordinaire mélange de pruderie , d'audace et d'originalité, si étranger à la France de Louis XV et de madame de Pompadour. La princesse de Galles, Allemande sentimentale^ trouvant le déshabillé d'Iphigénie trop succinct, détacha le long voile de malines dont elle était parée, et se dirigeant vers miss Chudleigh, le jeta, en présence de tous, sur les épaules d'Andromède. Comme cette princesse passait pour accorder au solennel lord Bute une préférence secrète, miss Chudleigh ne se déconcerta pas, mais arrangeant le voile dont les plis retombaient autourj^d'elle, et saluant la princesse : — « Altesse royale, lui dit-elle, chacun a son BUT (Bute), vous le savez bien. » — Le mot était insolent et singulier. Quant au roi, qui avait tenu complaisamment les tasses de ses sujets, et qui avait alors soixante-sept ans sonnés, il vit d'un œil plus indulgent cette beauté sans voiles. « Au bal suivant, dit Selwyn avec sa malice négligente, notre monarque eut pour agréable de se regarder comme amoureux d'Iphigénie ; à telles enseignes qu'il acheta pour la belle, dans une des boutiques (le bal était une foire), une montre qui lui coula 35 guinées; — de vraies guinées, qu'il tira en espèces sonnantes, de sa propre bourse (chose prodigieuse!), et qui ne figurent pas sur sa liste civile. » — « Le lendemain, dit aussi AValpole, Orondate est monté à

58 LES VOYA<ÎEURS ANGLAIS

cheval comme il a pu, et a rendu à miss Chudleigh ses devoirs vacillants. »

Dans cette année même, Richardson écrivait ses romans puritains qui se vendaient à dix mille exemplaires, les philosophes français fondaient rEncyclopédie, le congrès américain s'assemblait, et la comtesse Du Barry était reçue à la cour de France. — « yl mad world, my masters ! (dit le vieux dramaturge). Le monde est fou, mes maîtres ! o

Ce fut cette même Iphigénie peu vêtue, devenue duchesse de Kingston, qui sous le nom de miss Chudleigh, vint à son tour mourir en France, où elle avait acheté Sainte-Assise. Ces excentricités, ne pouvant plus demeurer à Londres, trop marquées et trop vives pour qu'on les y souffrît, accouraient chez nous et y amortissaient Tàpreté de leurs frasques dans la grâce ironique de nos mœurs. Leduc de Wharton habitait Rouen, le laid Wilkes prêchait le magnétisme amoureux dans les salons de madame de IMirepoix, l'originale lady iMontagu escortait son fils, la bizarre duchesse de Kingston se fixait à Sainte-Assise. Plus tard arrivaient l'informe Gibbon, le flegmatique Hume, le taciturne Haies, mortels extraordinaires qui ont dû singulièrement désennuyer et divertir nos pères.

Que dire de cet aventurier anglais, qui s'en allait avec une sultane de Londres à la Jamaïque et de la Jamaïque à Paris, et qui, ruiné par le voyage et sa compagne, n'ayant plus de culottes, entrait un matin chez Grétry, ne le trouvait pas, détachait d'un porte-manteau le vêtement nécessaire, puis partait pour dîner en ville ? Le soir, comme Grétry avait reconnu l'objet volé qui parait Haies (c'était son nom), — « N'est-ce pas là ma culotttî? luiden)anda-t-il. — Oui ; je n'en avais pas.» Haies alla souper avec Grétry, s'amusa de Panard, anuisa Voisenon, demanda l'aumône à

tout le monde, se laissa transformer en Dlicle, au lieu de Haies, mot qui sonne h peu près de la même façon, et écrivit le Jugement de Midas. D'Hèle avait quitté la Jamaïque pour venir à Paris écrire des opéras-comiques.

De 1740 à 1780 , l'Angleterre jacobite et puritaine, aristocratique et bourgeoise, déchirée par ces éléments énergiques, livrée à des mouvements dont la France ne pouvait se faire aucune idée, ne cessait pas de jeter sur nous ses débris éclatants, quelquefois sa fange enflammée.

Caractère de George Selvvyn. — Samuel Johnson à Paris»

Quand on ne veut reconnaître que dans les livres Thistoire des choses, même celle des littératures, on se trompe beaucoup. Toutes les idées et toutes les influences ne s'écrivent et ne s'impriment pas; les plus importantes sont celles dont personne ne signale la transmission ignorée. Au XV* siècle, pendant ce premier XYiir siècle, la même chose était advenue. La foule des Italiens savants et des Grecs fugitifs, qui couvrit l'Allemagne et les régions du Nord (1), prépara la réforme et sema des germes de feu que l'on n'aperçut qu'au moment où éclata l'incendie. En de tels cas, on se regarde, on se toise, on s'élonne, on se fait de mutuels emprunts, sans s'aimer pas davantage et sans se transformer. La France ne pouvait improviser ni un Chat-

(1) V. notre volume sur le xvi® siècle en France, et le volume sur l'Italie et l'Angleterre à la même époque.

ham, ni un Wilkes; de même, la vie politique de l'Angleterre, tumulte réglé, combat en champ-clos, n'aurait jamais toléré Crébillon fils. C'est donc une idée tout-à-fait fausse que cette prétendue fusion des deux pays, qui ne se louchèrent que parleurs surfaces, et souvent se repoussèrent quand ils semblaient se mêler.

Les plus utiles chroniqueurs de ce mouvement bizarre, composé de haine et de désir, étaient précisément ceux qui flottaient à la surface des deux sociétés, sans lest et sans poids, comme Sehvyn, allant de Tune à l'autre, convenant à toutes deux, n'aimant rien, s'amusant ou cherchant h s'amuser de tout, et servant de conducteurs aux impressions, non pas les plus profondes , mais les plus vives. Debout devant la cheminée de madame Du Defl'and, le grand et pâle Selvvyn, avec sa lèvre abaissée et son sourire incuvieux plutôt que moqueur (il avait du Benjamin Constant), était aussi bien placé qu'à la table de jeu de AVhile, où le même sourire innocent ne le quittait pas. A Paris il apporte des confitures anglaises; à Londres il lui plaît un jour de se faire déposer en chaise h porteur au beau milieu d'un salon , sans que personne se formalise de cette facétie. Il ne met point dans ses goûts frivoles la gravité de son ami AValpole; il ne touche ni au pédantisme des vieux meubles, ni à la fatuité du dédain. La vie est une glace sur laquelle il glisse ; pour se donner une émotion, il joue, embrasse un enfant — et va voir pendre. Si Ton veut absolument le classer, c'est au groupe des joueurs qu'il appartient ; Sehvyn n^a que cette passion qui dévore toutes les autres.

Parlez-moi de AValp )le, si vous voulez tirer de ce g? oupe ralïiné un représentant littéraire. Quelle grâce, quel talent de raconter ! quelle vive et douce finesse ! Il reste en dehors

DANS LES SALOîSS HE PARIS. 61"

de la société et veut jouir de sa fortune et de ses goûts. Il fait un peu de politique et se montre à la chambre , juste ce qu*il faut pour ne pas se laisser décaster. Il aime la nature comme on se plaît à voir un ballet , les tableaux comme on s'amuse d^uii jeu nouveau, le gothique comme une curiosité. Cotte multitude de petits goûts lui font une vie occupée, et il trouve moyen d'accumuler toutes les futilités et de se moquer de toutes les gravités.

A Tautre extrémité du même état social, Tesprit puritain se déployé dans Richardson , s'empare du peuple , domine les masses malgré la résistance de Fielding, et s'étend jusqu'en France , où Diderot qui vient d'écrire les Bijoux indiscrets patrone et glorifie la sévérité de Paméla. La sagesse bourgeoise un peu humanisée conquiert son organe vigoureux dans la personne et les écrits de Samuel Johnson, moins dévot et moins sentimental que Richardson, — intelligence maie et sincère , dont le portrait détaillé se trouve dans l'ouvrage de Boswell.

A la tête des livres charmants et niais il faut placer celui de Boswell, très-bien édité par M. Croker. Bon écouteur, charmant rapporteur ce Boswell ! Il dit tout sur son héros et sur lui-même. Il montre Samuel en pied, debout, assis, couché, renversé, de côté, dans toutes les attitudes, sous toutes les faces, dans son complet^ comme la daguerréotypie reproduit les hommes^ avec leurs taches , leurs rides , leurs verrues ; — c'est un approfondissement merveilleux de toutes les laideurs.

Samuel Johnson est le centre du groupe anglais des demipuritains littéraires, représentant le calvinisme adouci et insinué dans la vie privée. Il aime Baxter et les puritains. 11 aurait volontiers pris parti par les Stuarts, mais il s'arrête devant l'impossible. L'excès de sa raison condamne la

fantaisie; c*est Tordre sans la liberté, la gravité sans l'élan. Sa phrase est carrée et massive; son bon sens n^est pas vulgaire, mais monumental. Ses compatriotes Tappelent Vc- Uphanty et n'ont pas tort : sagacité, activité, régularité, se trouvent à la fois chez le colosse. L'exagération de sa raison maie et solennelle a subi le même malheur et la même décadence qui ont frappé les légères intelligences et les esprits sans profondeur ; on ne le lit guère plus ; ses travaux philologiques ont seuls conservé du prix,

Jonhson soutint fortement et jusqu'au bout la vieille moralité anglaise, dont il est la personnification et le dernier symbole. Je ne sache rien de plus étranger ou de plus contraire que lui au caprice de Byron, à la sentimentalité de Wordsworth , à la divagation de Sterne. D'ailleurs estimable, même admirable en mille choses et surtout par le courage moral et l'énergie opposée aux obstacles , Samuel Johnson a son héroïsme. La misère ne lut enlève rien de sa dignité; au service des libraires, il n'est ni bas ni arrogant. Pensionné de l'État, il ne flatte et n'injurie personne. Les qualités intellectuelles dont il possède le germe, il les développe sans relâche; elles acquièrent une maturité féconde. Les qualités qui lui manquent, il n'essaye point de les enter sur sa nature.

A Paris où il vient passer huit jours, cet élophant semble égaré dans un bosquet de rosiers nains. Il ne comprend nullement les Pari;>iens qui ne le comprennent pas davantage. Ceux qui tout à Theurc ont admiré Hume le sceptique et Wilkes le tribun ne savent que dire et que penser à l'aspect de ce gros homme qui parle latin, qui n'a ni jabot ni épée, et qui se roule plutôt qu'il ne marche dans son habit brun, ses culottes couleur tabac et sous son vieux chapeau. Madame Du DelTand lui montre sa bibliothèque :

DANS LES SALONS DE PARIS. 6â

il en tire le Prince Titi et Acajou , et se prend à rire crun de ces énormes rires qui n'appartiennent qu*à lui, comme un géant auquel on offrirait pour son dîner deux œufs d'oiseau-mouche; madame Du Deffand, avec une dignité offensée, dit à sa camériste de refermer bien vite l'armoire d'acajou.

Rien n'était moins français que ce solide tory, qui visitait la France, prête, en 1775, h détruite sa monarchie; celle-ci ne fit pas la moindre attention à Johnson. Le bruit de Paris Tennuyait ; il aimait mieux les Hébrides et leurs solitudes hérissées de glaces ; non qu'il fût poète ; mais sa raison grave devinait et redoutait les crises voisines; il avait le coup d'œil pesant et profond. « A côté de Paris, dit-i!, sur les grandes loutes, aucun mouvement; » il aperçoit la stagnation du commerce. « Pas de classe moyenne à Paris, dit-il encore. JNotre heureuse bourgeoisie anglaise manque à la France; » — rien de plus vrai. Il revient souvent à cette idée qui suffirait pour annoncer la révolution française, si tant de causes ne l'annonçaient ; à diverses reprises, il s'en effraie a juste titre.

Ce même Johnson, l'anghcan tory, est presque un catholique. La révolte prolestante et luthérienne duxvr siècle fut bien plus une affaire de haine nationale et de joug brisé, qu'une affaire de croyance. Écoutez le représentant de Téghse anglicane au xviir siècle, ce Samuel Johnson. Puséyte avant l'heure, cathohque par le dogme, il hait le pape comme Anglais. Sa race se révolte, mais sa raison consent. Il excuse la confession, admet le purgatoire, ne blâme pas le culte des saints, et ne regarde pas les indulgences comme ridicules. Que blâme-t-il donc? L'autorité papale seulement, le joug du Midi odieux aux gens du Nord, Rome,

souveraine, leur vieille mère et leur institutrice, maintenant exécrée.

Après avoir lu Selvvyn, Bosvvell, AValpole^ Garrick, madame Piozzi, surtout AValpole et Boswell, si l'on veut classer tous ces groupes différents, selon le degré de sévérité puritaine qui les distingue, et selon le degré de leur adhérence au génie populaire ; — Johnson et son groupe, avec miss Thrale, miss Burney et Boswell, ne viendront que les troisièmes. Avant eux marchent d'abord les saints proprement dits, les prophètes, Huntington, Henley, la plupart charlatans, et prêchant dans les carrefours ; la queue de Cromwell. En seconde ligne se montrent Richardson et ses dévoles, armés de Paméla, de Grandisson, et d'une montagne de sermons calvinistes. La nuance s'adoucit avec Samuel Johnson, qui donne la main d'une part aux mondains, à Garrick^ à Reynolds, a Burke , d'une autre aux fanatiques et aux sévères, Richardson et Hunlingtou. Goldsmith le charmant moraliste se rattache à ce groupe curieux dont il est le jouet, parce qu'il est naïf dans ses prétentions au beau monde. Le degré d'estime et de vénération de Johnson pour Goldsmith l'ingénu est touchant et honorable.

Remontez encore; vous trouvez les ombres, les esprits languissants , qui ne sont rien que des plumes trempées d'encre ; Mallet, Cumberland, Hawkesvvorlh ; passons vite, leur morahté est terne, et leur bon goût sans saveur. Arrivons jusqu'à Horace AValpole; c'est là que commence la sphère polie et élégante ; là Bentley le commentateur, Gray le poète, les charmantes Gunnings, Florace Mann se donnent rendez-vous; au fondde la perspective, la France se laisse apercevoir, avec madame Du Deffand. Si vous voulez vous éloigner davantage de la région puritaine et populaire,

au-dessus même de Walpole, vous trouvez son ami George Selwyn, l'homme comme il faut par excellence, parce qu'il ne fait rien, tandis que Walpole fait une multitude de riens. Ce monde spécial de Selwyn vous mène à lord March et à son sérail, essaim d'Italiennes et d'actrices aimables; il nous rapproche des Wilkes et des duchesses de Kingston, forcés de s'expatrier, tant ils choquent profondément le sentiment national. Ce sont eux précisément que la France connaît ; — Wilkes, Bolingbroke, Tévéque conspirateur Atterbury, AVharton l'extravagant et Montagu le fou.

La France ïiiPamélaei s'abreuve d'Young. Elle ne sait pas qu'Young fait de l'or avec ses pleurs, qu'il partage les orgies de Marie Worlley Montagu et de Wharton, et que c'est le plus vénal des mendiants lugubres; elle ne sait pas que Richardson réunit en lui-même beaucoup du Tartufe et un peu de l'Avare. La France généreuse et dupe admire tout ce qui lui vient de TAngleterre.

L'iniluence des Bolingbroke, des Hamilton, des lady Hervey, des Stormond, des Atterbury se perpétue ainsi. Comptez les personnes importantes avec lesquelles ces exilés ou ces voyageurs se trouvèrent chez nous en contact; les joyeux soupers, les amours tristes ou heureuses, les alliances d'esprits, les échanges d'idées, les conversations que personne n'a recueillies, les impressions reçues et rendues, les sympathies et les haines nées de ce croisement des intelligences. Voici AYharton à Rouen, Bolingbroke à Orléans et à Paris, Hamilton à Saint-Germain, lady Hervey chez la duchesse de Montmorency, Atterbury chez le président Hénault. Haies, qui se fait appeler D'Hèle, soupe avec Préville, Collé et l'abbé de Lattaignant. Chacun de ces hommes vivant, agissant, parlant dans son groupe, n'a-

t-il pas sur ce qui Tentoure plus de prise , de valeur et d'action que l'ouvrage le mieux écrit ?

On ne se rappelle plus ces hommes que leur activité même a jetés hors de chez eux comme la lave sort du volcan, et qui ne sont plus que cendre. Ils agirent très-vivement sur notre pays. Êtres remuants et sympathiques, ils vécurent parmi nous, et notre société amollie et ingénieuse leur fut livrée. Après eux seulement parurent Hume, qui s'étendait dans son grand fauteuil, baillant et croisant ses mains sur son abdomen en attendant que les marquises adorassent sa laideur; Gibbon, dont la caricature amusait la sévérité de madame Necker; le froid Robertson correspondant avec M. Suard ; Sterne, dont le passage fut inaperçu malgré ses efforts, et bien qu'il s'agenouillât en pleurant devant le Henri IV du Pont-Neuf.

Les gens du monde avaient ouvert la tranchée et frayé la route ; les premiers, ils avaient semé leurs doutes et leurs idées. Je voudrais, si ce don était accordé à l'homme, si la mort et le passé n'avaient pas d'impénétrables voiles, étudier le mouvement de la vie dans sa réalité même ; car je suis persuadé que les hommes sont bien plus importants que les livres.

Le Hvre le plus beau n'est qu'un fragment incomplet de la pensée humaine, un reflet égaré de l'homme qui l'a conçu, — et comme le débris d'un débris.

S VI

Georges Swinburne à Paris.

Quelques jours avant la mort de Louis XY, arrivait a Paris un jeune Anglais de bonne race, accompagné de sa jeune femme, tous doux jouissant d'une médiocre fortune, et qui venaient de contracter un mariage d*amour. Un bon ton exquis, un goût parfait, un vif penchant pour les arts, la simplicité élégante des manières, distinguaient le jeune couple, sans le faire ressortir avec bruit aux yeux de ce beau monde parisien , épris des originalités et des nouveautés. On donna peu d'attention à Swinburne et à sa femme; tous les yeux étaient tournés depuis trente ans vers ^Vilkes, vers Atterbury, vers la duchesse de Kingston et ces mille extravagants que l'Angleterre nous envoyait par nuées. Swinburne cependant trouva en France mieux que de l'admiration : des amitiés tendres et vives, dans la magistrature, chez la noblesse, et parmi les meilleurs. Chez les Boufflers, les Mirepoix et les Noailles, chez les Dupaty et les ïrudaine, on Taccueillit avec une sympathie vive qui devint quelquefois un attachement durable. Quand la révolution eut dispersé ces familles de robe ou d'cpée, Swinburne, qui avait voyagé avec sa femme à travers toutes les cours d'Europe, revint en France, chargé de négocier le cartel d'échange des prisonniers français et anglais ; on n'avait pas trouvé de conciliateur aussi utile que ce charmant caractère et ce doux esprit.

Le plus aimable homme du monde, sans pouvoir jamais être homme politique, Swinburne avait le goût des arts,

des voyages et de la vie élégante. Antiquaire sans pédanlisine, gentilhomme sans frivolité, il visita rilalie et TEspagne, dont il donna la description détaillée dans un ouvrage excellent qui fait encore autorité. Sa jeune femme, qui raccompagnait, partageait tousses travaux; elle savait plusieurs langues, anciennes et modernes, écrivait d*un style aussi pur que son mari, mettait ses observations en commun avec celles de Henri Swinburne, et revoyait les notes qu'il avait écrites; — si bien que Tœuvre du voyageur est, à vrai dire, Tœuvre du jeune ménage.

Les lettres particulières de Henri ont été publiées par un éditeur ignorant qui écrit la Soirée pour ^ la Source » (domaine de Bolingbroke, auprès d'Orléans), prend madame de La Val ière sous Louis XYI pour la repentante maîtresse de Louis XIV, et fait souper en 1789 Swinburne avec cette pauvre duchesse, devenue carmélite, morte en 1710.

Notre France ainsi déguisée est encore intéressante; on y retrouve tous nos vieux noms parlementaires et cette cour si spirituelle et si charmante, dont les gais fantômes dansent autour de nous^ évoqués par Swinburne. Honnête cœur, plume facile et bienveillante, il traverse doucement un monde enllammé; au milieu des théories et des passions du xvjir siècle, c'est un chant idyllique, qui traverse un ciel orageux. Il ne prétend ni à l'éloquence ni à l'énergie, et n'a pas de style à |)roprement parler; c'est un charme que cette absence, dans un temps où les « stylistes, » comme on dit en Allemagne, nous ont saturés de phrases, goigés de métaphores et inondés de beau langage. Jl n'a pas de système non plus, les grands systèmes nous fatiguent autant que les grands styles. Nous voulons maintenant posséder et accumuler beaucoup de faits pour les classer et les comparer ensuite, sauf à les

DAiNS LES SALONS DE PARIS. 69

transformer un jour en philosophie, et Swinburne est excellent pour cette œuvre préparatoire, tant il est franc, net et limpide. On ne peut pas toujours avoir du génie, et il est bon de se détendre un peu.

Le récit de Swinburne, panorama mobile, passe, repasse et fuit; c'est délicieux de laisser -aller et de facilité. Est-il rien de meilleur que la description de Rewbell à son grand lever, en 1796, au petit Luxembourg?... Une foule curieuse^ trois pelés et six tondus {tag-rag and bobtail) ! J'entrai avec Lynch (1), qui donnait le bras à madame d'Aremberg, et moi à madame de Brancas. Personne ne prit garde à nous. Nous traversâmes de vastes salles remplies de militaires de tontes armes, et nous arrivâmes à l'ancien salon de Monsieur, qui était partagé en deux par une barre de bois. Deux sentinelles admettaient dans le sanctuaire où se tenait Rewbell les personnes qui avaient des pétitions, laissant en dehors de la barre les simples spectateurs comme moi. Un secrétaire déguenillé et revêtu d'une vieille redingote sale était assis près de Rewbell dont le costume éblouissant contrastait fort avec la tenue du subalterne. Une épée romaine se balançait à une chaîne d'or sur sa culotte de satin blanc , qui retenue par une ceinture bleue s'accordait avec son justaucorps blanc. Un manteau écarlate à l'espagnole doublé de satin blanc brochait sur le tout ; les cheveux étaient frisés et bouclés avec recherche, et les souliers blancs ornés de rosettes bleues. Dans cet éqipage peu républicain, et qui n'a ni la simplicité du paliidainentum, ni la largeur et la majesté de la toge, le directeur se tenait debout entre deux soldats armés de baïonnettes, ayant derrière lui quatre

(1) Depuis maire de Bordeaux.

crispins en manteaux courts, avec des bonnets rouges à plumes; il recevait les pétitions, et faisait la plus étrange figure du monde. 11 y avait quelques ministres assis autour du feu. Ce singulier spectacle de marionnettes est sans le plus léger rapport avec les affaires ; mais le peuple s'en amuse gratis, et il se trouve fort heureux de ce que son chef daigne recevoir en main propre ses réclamations et ses pétitions. A une heure, le grand personnage fit sa révérence et rentra. ^

Toute l'époque du directoire, sur laquelle nous avons tant de renseignements exagérés et peu de données vraies, est peinte par Svvinburne avec la même simplicité de couleurs qui laisse apercevoir à nu cette confusion étrange de la république mourante. Un certain dîner chez le banquier Pérignon réunit Isnard, « qui buvait sec et parlait haut; 0 Cambacérès, « un homme noir, silencieux, un vrai juge anglais; » Portalis, « un jurisconsulte sans affectation, « et vingt-neuf personnes de tous les bords et de tous les étages. Un peu plus tard, il rencontre chez Perregaux Beaumarchais, « vieux, tout-à-fait sourd, et toujours brillant; » Rœderer, le spirituel et sévère historien, enfin Talleyrand, « qui veut absolument être placé. » Talleyrand revient d'Amériquecc et trottine, comme un diable boiteux, remuant ciel et terre pour que le directoire veuille bien de lui (1). » Mille petits traits de ce genre en disent plus que vingt dissertations. Chez madame Charles de Damas Swinburne rencontre madame d'Houdetot, « vieille, toujours gaie et charmante. » Ces personnages passent rapidement, si bien marqués qu'on les aime et qu'on les reconnaît, si fugitifs qu'ils soient.

(1) Tome II, p. 195 — A diable boiteux^ moving heaven atid èarthi etc.

DANS LES SALONS DE PARIS. 7t

Un certain jour le direcloire se rend à Notre-Dame « en grande procession pour remercier Dieu de la mort de Louis XVI; » ce qui, par parenlhùse, est une des facéties les moins logiques que l'histoire moderne ait ensevelies dans ses pages. « Il y avait, ditSwinburne, beaucoup de trompettes et de troupes, et très- peu de curiosité. Le peuple regardait, sans s'émouvoir aucunement, passer les voitures fort simples qui renfermaient son gouvernement en costume espagnol. » La procession castillane et romaine une fois installée sous les arceaux de la cathédrale royale et gothique^ « tout-à-coup Rewbell se trouva couvert de poussière et de débris que des malintentionnés, logés dans je ne sais quels recoins des voûtes, firent tomber sur la tôte du directoire exécutif. »

Les rues de Paris, en 1797, offrent la population la plus singulière. « Les femmes ne montrent dans la rue que le bout de leur nez. Dans les bals c'est autre chose ; là on ne cache absolument rien. Les promeneuses enfoncent leur cou, leurs épaules et la moitié de leur corps dans des fichus écarlates, avec de grandes bordures couleur orange ou couleur de rose.» « Quant au costume de soirée, dit-il ailleurs, c'est un peu trop fort (en français) ; il n'y en a pas. Les bras nus jusqu'à l'épaule ; cela fait froid à voir. » Les deux femmes les plus célèbres du temps par la beauté et par le génie, madame Tallien et madame de Staël, étaient le double but de l'envie et de la haine. A peine mariée, en 1789, la fille de Necker vivait dans une atmosphère d'outrages et de calomnies. « On la trouvait, dit Swinburne, vaine, bavarde, dictatoriale et persuadée de ses mérites, o — Quant à madame Tallien, son apparition dans un bal en janvier 1796 est tristement piquante. « L'unique beauté qui se montra parmi tous ces piétineurs arriérés {kicking

tlieir lieels) qu'une autre époque aurait condamnés à faire galerie, ce fut madame Tallien; elle avait la figure fatiguée ; sa vie est laborieuse, et elle a de quoi rêver. Elle portait une perruque noire, en tète de mouton, rattachée par derrière, entremêlée de diamants et de perles. Son "costume était ponceau et or. Elle a un beau développement d'épaules, elle est très-forte et d'une grande apparence; elle danse bien, marche bien, ses yeux sont superbes, et son nez est singulier. Je ne puis appeler cela qu'un nez irlandais , je ne sais si vous me comprendrez ; un nez très-droit et relevé du bout, dans le genre de celui de Burke. Il n'y avait près d'elle qu'une dame de compagnie, ce que nous appelons Vavalense de couleuvres. Sa figure portait des traces d'abattement, et je ne m'étonne pas de sa tristesse; plus d'un mot outrageant arrivait jusqu'à elle; les femmes qui tiennent à leur réputation, celles même qui ont des maris républicains, ne veulent pas la voir ; peutêtre n'a-t-elle d'autres crimes que sa fortune et sa beauté... . L'autre soir tout un salon s'est désempli et est resté vide au moment où elle se montra. Peut-on rien imaginer de plus ridicule, quand on pense que parmi ces femmes pas une ne s'est abstenue ou ne s'abstiendra demain de lui demander directement ou indirectement et d'obtenir d'elle quelque grâce? »

Voici l'évêque républicain Couet , et a sa petite bonne, » vivant au quatrième « avec son bon petit magot d'écus; » et M. Cubières, « écuyer cavalcadour, » se jetant pour exister « sur les fournitures de foin de la république, » |)uis au milieu de toutes ces bizarreries, le gros lord Malmesbury , gourmé , gonflé , se donnant une grande importance et ne faisant absolument rien. 0 .l'allai voir, dit Swinburne, les femmes qui ont servi

dMntermédiaire à lord Malmcsbury et h Sidney Smilh. Il les nomme ses Muses. Elles demeurent au cinquième dans une maison qui donne sur le marché Saint- Germain. Ce sont probablement des espionnes du directoire. Je trouvai deux sorcières, Tune plus jeune, Tautre plus vieille, donnant des soins à un enfant. Ce sont ces femmes qui ont remis à Sidney Smith, enfermé au Temple, des billets roulés dans des coques de noix, et de l'argent qui, j'en suis sûr, diminuait en passant par leurs mains. » —

Nulle part on ne trouve une plus complète peinture de Paris à cette époque. Swinburne est frappé du changement que les sept terribles années ont fait subir à la France. « Je cours la ville, dit-il, avec Tétonnement d'un enfant. Comme tout est changé! Le mouvement et la vie se concentrent sur un point unique, autour du Palais- Royal Le reste est sombre et désert... Cependant la population a gagné; comme les femmes ne mettent plus de rouge, je les trouve embellies, leur peau est moins ridée et leur teint plus clair; des mœurs je n'ai rien à vous dire ; le costume favori est un certain pantalon couleur de chair et collant sur lequel on fait tomber une mousseline tellement fine que cela ne compte pour rien ; on divorce quand on veut, pour épouser la femme de son voisin ou de son oncle, ou de son neveu, et il s'opère ici un croisement de races universel. Les plus prudes et les plus dévotes donnent d'excellentes raisons de leur laisseraller. « Ahlmaman^ disait l'autre jour mademoiselle de T. k sa mère, peut-on songer à faire son salut maintenant? La vraie génération révolutionnaire est usée^ celle qui est née avant la révolution est profondément blasée et fatiguée; celle qui naît maintenant constituera peut-être une société supportable.»

Swinburne écrivant sous l'éclair des événements qui passent, et ne se permettant de réflexions que celles qui s'imposent à lui par la force des choses, a plus d'autorité qu'un métaphysicien.

«Les chefs du gouvernement, dit-il en 1796, sont abhorrés, et cependant tout reste en place. L'imbécihté des princes à travers l'Europe ne permet pas de croire que la monarchie puisse se relever. La république a besoin de tomber entre les mains de quelque guide (charioteer) habile (il disait cela quatre ans avant le consulat de Bonaparte). Maintenant l'argent est le dieu auquel tout le monde sacrifie, et chacun l'emploie à la satisfaction de ses passions avec une fureur si insensée, qu'il est difficile de prédire si un homme grand et vertueux pourra sortir d'un tel chaos ; mais trente-six millions d'hommes ne restent pas volontairement dans une situation incomfortable, et le seul poids d'une telle masse arrangera les choses , pourvu que les chefs sachent assurer la tranquillité matérielle pendant quelque temps. «

S VIL

L'Europe en 1780. — Les cours de TEurope, — Affaissement de vieilles races.

A ce tableau de Paris en 1796, il faut opposer la peinture ou plutôt l'esquisse des cours d'Europe en 1780 : le même esprit déUcat et naïf vous la fournira. La révolution française n'a pas éclaté par une explosion inattendue ; Swinburne vous montre les matériaux entassés et putrides, qui

fermentent dès Tannée 1 750. Hélas! comme tout était affaissé, stérile et menaçant dans les hautes régions européennes, pendant que le flot populaire s'élevait autour des trônes ! Gomme le monde féodal s'en allait mourant, surtout au Midi! Pauvres races des chefs méridionaux, de quelles puérilités elles récréaient leur décrépitude! A Naples, à Madrid et à Turin, quel bégaiement de passions séniles et quel vain tumulte de divertissements enfantins ! Le sanç; appauvri dans les veines des familles gothiques et frankes que l'Europe avait jadis reconnues pour maîtresses, avait, de voluptés en voluptés, perdu sa vigueur première. On ne trouvait plus là que vains amusements, folles jalousies, dégénération profonde, galanteries vulgaires et oubli de la dignité ; les vertus même y paraissaient énervées, et la roture s'en apercevait bien, car tous ces palais étaient de cristal; on savait ce qui se passait à Trianon comme à Palerme, à Versailles comme dans Aranjuez où le roi croyait aux sorciers, et craignait d^être métamorphosé avec sa voiture en oranger dans sa caisse (l). Sur ces pauvretés et ces faiblesses, dont 1789 fut le dénouement^ écoutez le naïf voyageur qui nous apporte mille petits contes de bonne femme , garrit aniles ex re fabellas vicino, sans prétention à la philosophie politique.

Swinburne fréquente à Paris, à Trianon , h Madrid et à Naples, madame de Pompadour, madame Dubarry, Acton, lady Hamilton , G aliani et d' A randa. H les montre, non tels que les paillettes et le clinquant dos romanciers nous les donnent, mais réels, dans leur déshabillé du matin, comme ils étaient à tous les yeux. — En avril 1774, il est présenté avec le duc de Dorset au roi Louis XV qui va mourir. «J'ai eu

(1) Les Mémoires du marquis de Louville, t. I,

rhonncur de voir sa majesté en gilet et en manches de veste ; il n'y a que les ambassadeurs des familles alliées aux Bourbons qui la voient en gilet de flanelle. Elle a babillé opéra avec ses courtisans, marmotté une prière avec le cardinal de la Roche- Ay mon, nous a regardés fixement {stared atus), puis est partie. Le dauphin (depuis Louis XVI) est gauche, marche mal, et est mal bâti [awkwardly made). Sans être laid, puisqu'il ressemble à son grand-père, il aie nez beaucoup trop proéminent et brusqué^ et semble un bonhomme. Il parle gaiement et beaucoup. Son teint est bis (sallow) , et l'ensemble n'est pas favorable. Son frère cadet (depuis Louis XVIII) est agréable , et le troisième aussi (depuis Charles X) , bien que la bouche soit trop grande, et que l'on aperçoive les gencives et les dents d'une façon qui déplaît. Ils ne sont pas encore formés ; leurs jambes et leur buste manquent de force, et ils se dandinent d'un pied sur l'autre avec une inquiétude fatigante, comme font quelques-uns des membres de la famille royale d'Angleterre. Le temps semble leur peser , tant les questions qu'ils adressent sont puériles et frivoles; d'ailleurs , ils se montrent familiers et ennuyés : je les ai vus se mettre à la poursuite d'un valet qui emportait le linge sale du roi , et s'amuser à le chatouiller; ce qui leur causait de grands transports et des éclats de rire sans fin. o

A la cour de Madrid, Swinburne voit a le roi passer la journée h dormir, la reine à préparer un piicheroj l'infant don Gabriel à fabriquer une machine, et don Antonio, l'autre infant, h remplir de sable une charrette h bras qu'il traînait ensuite. » C'est le crime des instituteurs des princes d'avoir énervé l'activité et abâtardi la force de ces nobles et fortes familles. Qu'allaient devenir , en face du monde qui changeait, ces derniers fils des races féodales? Sans le droit

et la puissance de Tépée, dans quelle poussière allaient tomber leurs titres dus à Tépée et consacrés par le combat ? Cette oisiveté \aine et cette babitude séculaire des plaisirs sensuels, à quels résultats allaient-elles aboutir? A Naples, où se passaient les plus étranges épisodes, Swinburne s'arrête longtemps, étonné du lazzaronisme princier de ces cours, d'ailleurs pleines de bonhomie et exemi>tes de cruauté. Entre 1775 et 1789 les peuples du Midi ne sont guère opprimés : c'est le mépris qui écrit leur épitaphe.

De temps h autre, un ou deux Anglais des classes inférieures tombent au milieu des fêtes du Pausilippe , et servent à Tamusement du roi, de la reine, des maîtresses, des favoris et de tout ce joyeux monde. « Miss Snow, que Ton nomme à Londres Bière forte, et qui pèse cent tonneaux , s'est mise à danser de tout son pouvoir avec M. Spence que vous connaissez et qui n'entame pas de contredanse sans les plus belles contorsions de polichinelle. Le roi s'amusait prodigieusement, battait des mains, criait bravo et se tordait de rire. Le monsieur voyait bien qu'on riait de sa danseuse, et miss Snow s'apercevait que son danseur avait beaucoup trop de succès ; l'un et l'autre, ignorant qu'il contribuait à l'amusement universel, faisaient part aux assistants de leurs observations sur la partenaire et le partner; ce qui rendait la scène plaisante. » — Une bonne figure encore est celle du nain Galiani se moquant de Tanucci et de la marquise de San-Marco, et de la Rocca, et de tout le monde. Voici la cour de Turin, « qui semble peuplée de gens de Lilhput. Le roi est si timide , qu'il ose à peine regarder quelqu'un en face , et qu'il s'est éclipsé quand il nous a vus. Le prince de Piémont semble parfaitement usé, pâle, mince; un souffle l'emporterait et le détruirait. Il semble que la sève et la force aient disparu de tous ces vieux ra-

78 LES VOYAGEURS APsGLAIS

meaux. » Mais la maison des Stuarts, plus dégénérée encore, était frappée d*idiotisme. p Nous trouvâmes le cardinal d*York officiant dans Téglise de Frascati (Svvinburne était catholique) ; nos dames portaient de grands chapeaux à la mode du temps. Le cardinal ex-prince leur envoya dire qu'elles eussent à les ôter ; or, vous savez que ces chapeaux sont attachés à un coussinet par derrière, et que de trèslongues épingles les assujettissent. 3Ia femme fît répondre à son éminence qu'elle priait son altesse royale de lui envoyer son coiffeur pour l'aider à se dépêtrer, qu'autrement il lui serait impossible d'entendre la messe en cheveux. De longs messages diplomatiques s'en suivirent, et le cardinal fut inexorable. C'est un personnage fort laid, au visage long, très-semblable a son grand-père, comme lui hautain, bigot, têtu et ridicule. » — « Le comte d'Albany, le second prétendant, frère du cardinal d'York, est toujours endormi dans sa loge, et ivre à la fin du premier acte, dit ailleurs Swinburne. Il a l'œil rouge, la face rouge et l'air stupide. Sa femme , dont le nez est retroussé et très-gros , a pour chevalier constant le Piémontais Alfîeri. >»

En courant l'Europe avec Swinburne, de 1775 h 1789, on est saisi d'une profonde tristesse , tant les présages révolutionnaires surabondent. Les tristes bals de Marie-Antoinette, l'introduction de la simplicité des costumes à la cour, l'étiquette détruite, ce qui annonce peu de foi aux vieilles formules, la prépondérance acquise par Cagliostro, « ce roi des faiseurs de dupes, /» par Mesmer et le comte de Saint-Germain, « les deux prophètes, » l'énorme prodigalité des gentilshommes, apparaissent de toutes parts comme symptômes funèbres.

«L'extravagance de ce monde-ci est inimaginable ; jamais chez nous on n'a rien vu de tel. Le trousseau de mademoiselle

de Matignon, qui va épouser le baron de Montmorency, coûtera 25,000 livres sterling. Il y aura cent douzaines de chemises et le reste à Tavenant. Vous voyez que l'équipement d'une mariée n'est pas une petite affaire. On regarde comme chose très-ordinaire 5,000 livres sterling de dentelles, de mousselines et de soieries. » Peu d'années après, Necker venait annoncer h ces mêmes gentilshommes le déficit de l'État et essayer de le combler. Une terreur sourde, un pressentiment et comme une saveur mortuaires se répandaient partout, à la ville et à la cour. Les princes euxmêmes comprenaient que les choses ne pouvaient aller longtemps ainsi , et Swinburne rapporte un propos bien étrange du comte d'Artois, qui fut Charles X. C'était en 1787. Loménie de Brienne, archevêque de Sens, ministre impopulaire, reçut l'ordre de donner sa démission. Le comte d'Artois avait insisté longtemps auprès de Louis XVI pour qu'on retirât au ministre son portefeuille. « Pourquoi cet acharnement ? « lui demanda le roi. — « Parce que je n'ai pas envie d'aller mendier mon pain à l'étranger ! v répondit Charles X, qui devait finir à Goritz.

Les vertus privées de Louis XVI, la grâce si délicate de la haute noblesse, la situation isolée de Marie-Antoinette touchent profondément Swinburne. 11 parle en passant du du duc de Chartres, aujourd'hui le roi Louis-Philippe, comme d'un jeune homme « très-bien élevé, d'excellentes manières, plus réservé et plus strict pour le ton et la tenue que le reste de la cour. » Il raconte une scène pathétique entre la reine et mistriss Swinburne en 1790. « Vous partez, lui dit la reine ; vous allez retrouver votre mari et vos enfants. Vous êtes bien heureuse ! » Et la reine pleura.

Les récils de Swinburne contiennent un enseignement profond ; l'affaissement de toutes les monarchies^ le delà-

brement du système et des individus qui le maintenaient en Espagne, en Italie, en Sardaigne, en France, Tépuisement des familles nobles et la triste décadence sous le poids de laquelle les peuples méridionaux allaient crouler. Qui n'aurait pitié de ces vieilles races issues de la féodalité chevaleresque, placées sur une pente fatale, élevées pour le pouvoir, incapables de le garder, entourées d'ennemis, sentant le terrain céder sous leurs pas, débordées par les classes bourgeoises et inférieures, ne faisant pas un mouvement qui ne fût une faute, pas une faute sur laquelle des torrents de clartés ne vinssent se répandre, ne pouvant ni se rattacher aux philosophes sans prêter de la force à leurs ennemis, ni résister au mouvement sans périr?

Une exacte connaissance des littératures de l'Europe , et même celle de la marche des sciences, ne suffisent pas à qui veut écrire l'histoire du xviii^ siècle. L'indispensable comparaison des idées et des choses h travers l'Europe entière a besoin d'être éclairée par la connaissance non moins approfondie de l'état où se trouvaient les esprits et les âmes; pour cette dernière œuvre, les voyageurs tels que Swinburne sont excellents; ce sont eux qui nous procurent la lumière la plus calme et la plus vraie ; avec eux nous pouvons rectifier les jugements, pondérer les opinions, redresser les erreurs et contrôler par l'étude des mœurs réelles l'analyse des produits de la pensée ou des conquotes de la science.

Essayons de débrouiller ce chaos, résumons-nous. L'impulsion première du siècle lui vient de la religion et de la poUtique soumises au raisonnement individuel. Celte impulsion part de l'Angleterre calviniste de 1688, où s^élablit la tolérance avec soumission du roi à la loi; elle eu-

faute sur sa roule la révolution américaine, elle aboutit enfin à la révolution française. Il s'agit donc, pour comprendre le xviir siècle, de mesurer la pente sur laquelle, entre 1688 et 1789, l'Europe a été entraînée.

Pendant cet espace de temps, la France court à la réforme sociale, TAngleterre à la conquête maritime et industrielle ; TEspagne s'agite dans son impuissance, Tltalie dort et fait de la musique, et TAraérique septentrionale éclot à la vie politique.

En Angleterre, de 1688 à 1750, s'établit, avec le triomphe du puritanisme, de la maison de Nassau et de celle de Hanovre, le premier foyer des idées populaires et philanthropiques ; ces idées s'y réalisent par les banques, les hôpitaux, les institutions pour les sourds-muets, la caisse d'épargne et celle d'amortissement. La théorie de ces idées populaires, puritaines d'origine, puis sceptiques et semirépublicaines dans l'application^ se répand en France avec Bolingbroke et les réfugiés anglais. Du mariage de ces théories avec la libre et voluptueuse vie de la régence naissent les étranges mœurs de notre xvili^ siècle : l'Angleterre, après son compromis de 1688, accomplit la conquête de rinde et des mers; la France écoute Bolingbroke, glorifie Voltaire, et résout bien ou mal par sa révolution les problèmes qu'elle vient d'emprunter à l'Angleterre.

L'Allemagne, étrangère d'abord au mouvement, commence, vers 1730, par entrer dans une voie de mysticisme protestant; elle débute par lepiétisme, essaie de se rapprocher de la vie pratique anglaise en suivant le philosophe Thomasius, et bientôt après imite avec Gottsched la régularité française. L'élém^ent français est vaincu en Allemagne par l'importation de l'influence anglaise, que Lessing

et Herder font triompher ; enfin Goëihe, Kant et Schiller apparaissent éclatants.

Le uîouvemenl de TAllemagne au XVJIP siècle est littéraire; celui de la France, philosophique; celui de TAngletcrre, pratique. Dans ces trois divisions, l'élément populaire, appuyé sur les sciences physiques, ne suspend pas un moment son progrès. Ces larges cadres ne sont pas des hypothèses, mais des faits irrécusables et d'une exactitude rigoureuse, où viennent se placer les plus petits groupes et les moindres subdivisions : Genève calviniste , républicaine et moraliste, donne la main à l'Ecosse analytique, philosophique et presbytérienne; — la Hollande des Boerhaave et des vieux Mieris, des médecins observateurs et des peintres à la loupe^ va se perdre et se confondre avec l'Angleterre, qui a ses Crabbe et ses miss Burney, observateurs non moins minutieux et détaillés; — enfin l'Amérique de Frankhn, calviniste d'abord^ puis côtoyant le sceplicisme, se rattache a Genève et à l'Ecosse par des points nombreux et singuliers, et devient l'expression la plus complète du progrès matériel préparé par l'Angleterre de Priestley et la France de Lavoisier.

C'est vers ce progrès matériel , dangereux à certains égards, nécessaire à l'avenir que l'Europe et le monde sont emportés aujourd'hui (1). On voit combien le passé, mesuré avec soin, reconnu avec scrupule, est important pour éclairer les horizons de l'avenir.

(1) Écrit en 1842.