DANS

Al] XVIII' SIÈCLE.

WVVWWVWV.WVWAVVVVVWVVWW WVVWW \\\V\\VVWV\'VVV\A.VVVVV»\VVVWVVWVV

George Sel\v}u ù Paris. — Sa physionomie. — Ses goClls.

Selwyii ne prcnail aucune part aux affaires littéraires et politiques. Ce n'était même pas un homme de valeur ; il avait de Tespril et surtout la repartie facile, un beau gilet de velours, une simplicité d'excellent goût dans sa parure, un fond d'ennui qui rempêchail de montrer des prétentions et de blesser les autres, un besoin de sensations qui renvoyait tour à tour à la lable de jeu et a Tyburn pour y voir pendre. Sa débauche n'avait rien d'effréné, son jeu rien de violent; ses amours comptaient à peine. Rien de sérieux et d'important ne traverse sa correspondance; «lady Hervey a un équipage, tel mari divorce, tel autre devrait divorcer; il y a du scandale chez AVhite autour de la table de jeu. » — Selwyn et ses amis ne pensent pas à autre chose. Walpole, le héros de leur monde, s'élève un peu plus haut et se fait collecteur et amateur de curiosités ; aussi se moque-t-on de lui dans son cercle. Ami de madame Du Deffand, il introduit auprès de la vieille femme qui s'ennuie ce

grand personnage au sourire fatigué, dont le corps plie comme un saule, et dont l'œil terne et à demi-fermé semble inattentif à tout ce qui se passe : c'est Selwyn.

Sa pose est nonchalante, son air froid, sa tenue remarquable par une négligence de bon ton, et son costume sans faste ; la simplicité en est nice, comme disent les Anglais, comme nous disions autrefois, — un des excellents mots que nous avons perdus. Eh bien ! cet homme qui sait écouter (grand art), qui sourit à peine, qui laisse tomber languissamment une épigramme de ses lèvres pâles, et joue un jeu d'enfer sans paraître ému le moins du monde^ c'est l'homme d'esprit et l'homme à la mode de 1750 ; on applaudit son silence ; — quand il a dit il fait chaud, on le trouve profond.

Tout-à-l'heure il aura perdu cent guinées au pharaon, et, prenant son ami Fox par le bras, tous deux s'en iront gaiement à la chambre, lui pour dormir sur les bancs des ministres , Fox pour hurler contre ces ministres. Il passera ensuite dans les couloirs de la chambre haute où il trouvera l'Écossais lord Alarch, son bon ami, ce petit homme aux cheveux grisonnants, que vous voyez se dandiner là-bas, et qui le conduira chez une de ses pensionnaires, car il en a beaucoup ; la Zamperini, la Tondino, la Rena, — italiennes; — miss Helena et miss Barbara, anglaises, et dix-neuf autres. — Les Italiennes l'emportaient dans son cœur; il appréciait surtout les Vénitiennes, et parmi ces dernières la Zamperini, un petit minois, un diable difficile à déchiffrer, fossettes souriantes, aux yeux fendus en amandes et étincelantsde malice, je ne sais quoi du singe et de l'oiseau; le caprice écrit sur lous les traits, la peau plus que brune, la dent plus que blanche, beaucoup de la bohémienne; Reynolds a fait d'elle un charmant por-

Irait. George Sehvyn s'en va souper là ; c'est un si bon garçon, et si peu à craindre pour les ménages!

Notre homme avait aussi des mélanges dans son caractère et dans ses habitudes. Il était frivole comme le vent, léger comme la paille, amoureux de toute chose nouvelle, incapable de sérieux en rien, et surtout dans dans le mal: vaniteux, aimable, sans passion, un bijou de salon. Il restait froid en disant de jolies choses, et ses épigrammes plaisaient davantage; — ce qu'il aimait par-dessus un bon mot, c'était une exécution à mort^ — et plus que l'exécution, la télé coupée; il payait cette curiosité fort cher. Un enfant rose et frais le charmait aussi ; — un bel enfant et un |:^idu ! On n'est pas plus blai^ que cela.

Comme son atmosphère était le salon, qu'il ne connaissait ni les rues ni les forêts, que la chambre des communes l'ennuyait, que la table de jeu le fatiguait, et que d'ailleurs cette vie factice et brûlante a ses tristes retours, il adorait deux choses naïves ; — l'enfance au berceau et le condamné sur l'échafaud ; — dans l'enfance la naïveté de la vie qui éclot, et dans l'échafaud la naïveté de la mort.

Qu'un tel homme soit historique, voilà ce qui surprend. Il l'est comme ami de Walpole ; ses lettres expliquent bien la double société d'Angleterre et de France, les salons de Madame Du Deffand et de lady Hervey. On n'a qu'à se retourner : à droite la France, à gauche l'Angleterre ; deux pays nouveaux l'un pour Tautre et qui se touchent.

Premiers rapports sociaux de TAngleterre avec la France. — Bolingbroke à Paris.

J'ai demandé souvent compte aux historiens littéraires comme aux historiens politiques, de l'habitude qu'ils ont prise d'examiner seulement une fraction de l'Europe, un point isolé de l'ensemble. S'il n'est comparé avec ce qui l'entoure, ce point isolé n'a aucune valeur. Les histoires du xvr siècle en France seront toutes incomplètes tant qu'on n'aura pas renoué les liens qui attachent intimement l'Allemagne et l'Italie de cette époque à la France, à l'Angleterre et à l'Espagne. Assurément, c'est charmant à voir, le xviir siècle de Voltaire ! Quelle gaieté et quelle tristesse ! comme tout s'agite et se précipite! Mais l'Angleterre de Bolingbroke et de Chalham renferme et cache le ressort de ces agitations. L'AngleteiTe du xviip siècle, magnifique étude, est tellement complexe, qu'on doit pour la comprendre analyser la France de bien près , dans ses mœurs plus que dans ses livres, et les comparer ensuite l'une h l'autre.

La tâche n'est pas aisée, tant les deux nations se ressemblent peu, tout en paraissant se mêler.

Pendant que notre régence nous berce sur le penchant de la révolution, le fond de la société anglaise est dramatique et même tragi({ue. Chez la bourgeoisie , commerçante et whig ; chez l'aristocratie, ambitieuse et tory; chez le peuple, âpre , calviniste et haineux, partout intérêt vif, vengeances, repentirs, craintes et espérances.

Les pi^ofligates eux-mêmes, lediicdeWharton, par exemple, ont un caractère romanesque ; Wharton est emphatique dans le vice, comme Young son ami Test en poésie.

Pas de faculté qui ne se développe hardiment, de goût qui ne trouve ses sympathies et son groupe, d'ambition qui ne déployé ses ailes et ne prenne l'essor. Dans ce château près de Newbury, les rideaux baissés, vingt bougies allumées à midi, le débauché Wilkes célèbre ses orgies et donne au suzerain du lieu Taccolade de Tathéisme. A Londres, aux environs de Westminster, les bourgeoises accourent chez un saint, le Sinner Saved, qui demeure sous les combles, arrache de leurs yeux tant de larmes, verse dans leurs âmes tant de discours et dans leurs esprits tant de lumières, que 4a veuve du lord-maire finit par Tépouser. Selwyn joue, Sheridan boit, Richardson endoctrine les dévotes, Fielding étudie les voleurs, Burke pérore éloquemment devant les banquettes, Horace Walpole fait la chasse aux vieux portraits, Gray pleure, Footerit, Sterne rêve, Goldsmith baye aux corneilles, CHve met un quart de l'Ilindoustan dans la poche de l'Angleterre; l'Amérique Septentrionale se détache^ et Franklin se promène au bord de la Tamise en se moquant des Anglais. De 1710 à 1790, la Grande-Bretagne est tout cela, et cette histoire aux mille faces n'a pas été écrite, même par les nationaux.

La France cependant se laissait aller mollement au cours fatal des choses humaines. Elle venait d'imposer la loi à toute l'Europe ; la vieillesse solennelle et lugubrement majestueuse de Louis XIV se prolongeait, l'influence française s'affaiblissait. Triste époque où Campislron décalquait Racine, où le grand homme, était Fontenelle, où la stupidité dévote du duc d'Anjou, devenu roi d'Espagne, déshonorait son aïeul et son trône; ce petit-fils de Louis XIV, comme

le dit si bien un diploimle, entrait, scepti^eeiimain^ dans la poche de la des Ursins. — ïurcaret inaugurait par la satire du vol universel un siècle que Figaro allait enterrer en flagellant la bassesse chez les grands et la rapacité chez les pelits. Siècle magnifique pourtant, fertile en génie et en voluptés, plein de grâces et de splendeurs, intéressant surtout par sa catastrophe inévitable.

Il faut bien le dire, puisque telle est la vérité, la société qui se désorganisait en France , s'organisait en Angleterre. Paris applaudissait à la triste gaieté d'un chef-d'œuvre, Turcaret; Londres faisait Addison ministre pour avoir écrit ce grave et doux sermon périodique intitulé le Spectateur. L'Angleterre atteignait l'apogée de son mode social ; la France monarchique mal gérée faisait trois fois de suite banqueroute. L'Angleterre admirablement administrée créait la caisse d'amortissement, les banques et les caisses d'épargne; la France, comme un prodigue déjà ruiné, avait recours aux prêts usuraires. L'xingleterre, bourgeoise économe, était prévoyante même dans son luxe ; la monarchie qui mourait chez nous cédait le Canada, perdait ses possessions hindoustaniques et vivait d'emprunt. Le gouvernement des chambres grandissait chez nos voisins; l'ombre même de nos parlements s'évanouissait. En voilà bien assez pour expliquer notre révolution.

Il est inutile d'appuyer sur l'antithèse des deux sociétés anglaise et française à cette époque, l'une toute d'ambition et de vie pratique, l'autre toute de volupté et de théorie. Quant à soutenir avec le docteur Schlosser de Heidelberg (1) que la France et l'Angleterre se confondirent au xviir siècle par les mœurs comme par les idées, cela

(\)Gesc/iic/ite des \VII1 th. Javfixinderts, 2Mhoil., 3 ablh. Loip-

est impossible, et nous le reconnaîtrons bientôt. Jamais l'Angleterre ne fut française ; jamais, au plus fort de notre anglomanie , nous avons abdiqué notre caractère. La liaison des deux peuples, composée d'antipathie et d'entraînement, fut d'autant plus piquante, que l'étonnement se mêlait au désir et que Ton cherchait h se comprendre sans y réussir toujours. Cette attraction et cette répulsion, ce mouvement double et irrésistible, comment s'opéra-t-il? Que produisit-il ? D'où venaient les courants électriques ? Quels en ont été les moteurs et les résultats ? C'est ce que jious essayerons d'étudier.

Les deux sociétés se rencontrent, s'éclairent, s'étonnent, et cherchent à se pénétrer l'une l'autre. Elles différaient essentiellement. Il n'y avait pas de salons en Angleterre, mais des clubs, des bals, des théâtres, des châteaux, un sénat, et dans lefond la vie domestique. Si nous possédions, nous, le salon de madame deTencin, lescoteries de madame Geoffrin, de madame Du Deffand, de madame de Lespinasse et du baron d'Holbach, toute vie publique nous manquait. Avant d'imiter les Anglais, il nous fallait donc comprendre une organisation sociale si contraire à nos habitudes^ si nouvelle pour nous. Sous ^lazarin, la France connaissait bien peu l'Angleterre, puisque le poète Saint-Amant , voyageant dans celte région ignorée, signalait Fairfax (milord Ferreface), comnie protecteur des Iles-Britanniques. La fille de notre Henri IV, la jeune Henriette, n'avait exercé aucune influence sur les sujets de son mari, et son mari lui-même, qui chassa les femmes de chambre françaises et les chapelains catholiques de sa femme éplorée, n'avait pas été vis-à-vis d'elle l'esclave timide et faible que l'on a prétendu. Après le règne de Cromwell, lorsque Charles II habita le Louvre et reçut l'hospitalité française, les rapports des deux nations ne de-

vinrent pas plus intimes. On se moquait à Paris de ce roi V qui n*avait pas un fagot, dit Clarendon dans une de ses lettres, pour chauffer les grandes cheminées du palais, et qui n'osait plus sortir parce qu'il n'avait pas payé le cordonnier, le tailleur et le boulanger, lesquelsdevenaientimportuns(c/amorous). » Charles rapporta, il est vrai, de son exil un goût vif pour notre civilisation et nos mœurs, et plus tard mademoiselle de Querouailles lui fut adressée par Louis XIV, afin de le maintenir dans ses intentions sympathiques. Vers 1662 Saint-Évremont vint s'établira Londres, du côté de Blackfriars, pour jouer au quinola avec Hortense Mancini devenue vieille, et toujours coquette. Depuis ce temps, les grandes dames de Londres se mirent à imiter de leur mieux les airs magnifiques et les vivacités hardies de madamedeMontespan. >Vhitehall essaya gauchement la prétentieuse copie de nos mœurs ; la grâce, qui est l'exquis de la convenance et qui ne se passe jamais de sobriété, échappait à ces rudes imitateurs des Lauzun et des La Feuillade. Quant au peuple, qui se tenait h l'écart, il se renfermait dans sa haine et dans sa Bible. Une anecdote contemporaine m'a semblé caractéristique ; elle met en regard des mœurs et des habitudes de la cour, l'élément vital qui doit régner un jour sur la société anglaise. Charles II, en bonne fortune à son ordinaire, se promenait sur les dunes de Brighton par une belle matinée d'été, en compagnie de cette jeune et jolie marchande d'oranges, Nelly Gwynn, la seule de ses sultanes qui l'ait aimé sincèrement. Au détour d'un sentier, dans le creux d'un vallon formé par les sables mobiles, était couché un jeune enfant du peuple, berger de quinze ans, bronzé par le soleil, à peine vêtu, et qui lisait attentivement une vieille Bible in-folio ; levant les yeux vers le roi et vers sa suite, l'enfant puritain les reporta aussitôt sur

le volume et continua de lire, — sans faire attention au roi qui passait.

Quiconque voulait plaire imitait la galanterie de Versailles et l'outrait jusqu'à la briser; le théâtre abondait en traductions du français, misérables parodies de la grâce copiée par la licence. Le Bourgeois gentilhomme imité par Ravenscroft, Amphitryon, par Dryden, donnent la nausée. On ose h peine redire ce qui se faisait alors à la cour de Charles II. La peinture de ces mœurs, telle que la plume fine de Hamilton Ta donnée, est singulièrement adoucie. La haute société vivait en général dans deux ménages, l'un légitime et oubhé, l'autre illégitime et mobile : on connaissait cette fraction de la société contemporaine sous le beau nom de keeping part, qui ne peut guère se traduire. Le peuple croyait de bonne foi que c'étaient là les mœurs de la France, et les puritains détestaient autant que les courtisans admiraient un roi placé entre deux maîtresses qui n'avaient plus de beauté, l'une qui le trompait, l'autre qui le vendait.

Le fond populaire et puritain de la société anglaise résistait avec une âpreté décisive à cette inoculation maladroite de Timitation française. La France, malgré l'aimable ambassadeur Mathieu Prior, ne goûtait pas davantage le peu qu'elle entrevoyait de TAngleterre. En définitive, on se dénigrait, on se méprisait et l'on s'ignorait.

Tels étaient les rapports des deux peuples.

Au moment du triomphe calviniste en Angleterre, en 1688 seulement, la première infusion et le premier mélange du goût anglais se laissent pressentir en France, avec la cour de Saint-Germain, le triste Jacques II, ses fidèles Irlandais et Hamilton. C'est là le vrai point de jonction des deux sociétés rivales. BoUngbroke apparaît ensuite.

/j2 LES VOYAGEURS ANGLAIS

Un jour, dans le salon de madame de Tencin, qui aspirait h la succession de Ninon de Lenclos et que Dubois daignait alors protéger de son amour, on vit briller au milieu des gens de plaisir et d^esprit qui le remplissaient un Anglais extraordinaire. Beau , de faciles manières , vrai grand seigneur, leste dans ses discours, plus hardi dans sa galanterie que les jeunes ducs de la régence, plus profane que ce méchant Noce (1), racontant bien, parlant philosophie mieux que Gassendi et impiélé mieux que Chaulieu, doué de la faculté de séduire, de dominer et d'entraîner, il fut bientôt le maître de ce brillant mauvais lieu, que des aventures sanglantes rendirent célèbre plus tard, et qui se trouve placé d'une si singulière façon au seuil même de la régence. C'était en 1715. Le duc d'Orléans, après avoir démonté la vieille cour pièce à pièce et détruit d'avance le pouvoir des bâtards, faisait casser par le parlement le testament de Louis XÎV le lendemain même de la mort du grand roi; le président Voisin, qui avait écrit ce testament sous la dictée du monarque, aidait à l'effacer; tout respect pour la monarchie et l'hérédité tombait à la fois , et une scène digne de Qilblas se jouait sur le grand théâtre de la politique. Telle était la société ardente et frivole sur laquelle régna cet Anglais devenu l'amant de madame de Tencin après tant d'autres et avant tant d'autres , homme bien autrement énergique et impétueux que tout ce qui l'environnait; — Bolingbroke.

Il s'était échappé de Londres, sachant que les whigs l'abhorraient^ que le rigorisme calviniste exécrait ses débauches , que George II qui venait de monter sur le trône ne ménagerait pas le premier ministre des tories, et qu'il y allait

(1) V. les Mémoires de Charlotte de Bavière,

de sa lêlc. Un soir donc, on l'avait vu à TOpera, plus brillant que jamais, et il avait demandé pour le lendemain, selon Tusage des grands seigneurs, une repi^ésentation à sa convenance ; le rideau baissé, il était parti pour la France, « avec une grande perruque sans poudre, » et sous la livrée d'un valet de chambre français ; arrachant ainsi aux calvinistes la proie dont ils étaient avides , leur vengeance contre l'homme du pouvoir, contre Técrivain blasphémateur, le voluptueux et l'homme à la mode.

On a trop vanté le style de BoHngbroke, style pâteux et facile, emphatique et inégal, assez semblable à la prose indécise de Mirabeau fds, style qui réclame l'influence personnelle, qui veut être parlé, non écrit. Dans ses livres et sa conversation, ce qui plaisait à cette époque d'ennui moral et de reconstruction ardemment pressentie, c'était une raison hautaine appelant à son tribunal toutes les traditions et les autorités. Aussi effrayait-il profondément les hommes de l'éghse anglicane. Les puritains qui l'avaient élevé, et auxquels il appartenait par sa naissance, lui avaient appris Taudace du jugement personnel et l'isolement orgueilleux de la raison. L'arme une fois trempée, il l'avait tournée contre ses instituteurs.

Par ses ancêtres et sa jeunesse, il tenait à la race des partisans de Cromwell ; ses passions et ses vices avaient trouvé en eux des ennemis et des accusateurs, et il les avait haïs comme il savait haïr : il était devenu tory. Ce caractère singulier que toute discipUne révoltait pour lui-même, et qui voulait fonder ou assurer l'autorité sur tous, charma autant qu'il effraya les salons fiançais. Voltaire, a vingt ans, rencontrant chez Tabbé de Chaulieu un exilé qui détruisait la Bible, qui haranguait comme Périclès, raillait ses ennemis, se moquait des formules et enlevait aux

seigneurs leurs plus belles maîtresses, fut émerveillé; le jeune fils du notaire crut voir Alcibiade sortir du tombeau.

Ce devaient être de charmants soupers que ceux auxquels assistaient Voltaire à vingt ans, le vieux Ghaulieu, Bolingbroke exilé, et le comte Hamilton, le plus délicat des esprits. Ces échanges de pensée ne laissent pas plus de trace dans les livres, que la puissance électrique n'en laisse à travers l'espace; mais là, dès l'année 1720, un xviir siècle se trouvait préparé. Le désir de la vie politique et l'impiété de haut goût y pénétraient avec Bolingbroke. La révélation croulait ; le règne des capacités politiques se substituait en théorie aux pouvoirs hiérarchiques.

Bientôt fatigué du tourbillon frivole qui emportait vers le plaisir les courtisans de la régence , Bolingbroke épousa madame de Yillette, et vint habiter auprès d'Orléans/a 6'o^//Te, domaine charmant où le Loiret commence son cours. A la Source, auprès de cette petite rivière couverte de joncs, et dont Boucher aurait volontiers fait le portrait, le jeune Yoltaire vint écouter les leçons de l'Alcibiade exilé et du libre penseur; il y passa plusieurs mois. Esprit infiniment plus vif et plus alerte que Bolingbroke, Yoltaire reçut de l'homme du monde et de l'homme politique l'impulsion générale de sa vie intellectuelle et de son influence future. Bolingbroke et Yoltaire, l'homme mûr et l'adolescent, l'homme d'État et l'homme de lettres y trouvaient leur compte ; Yoltaire puisait largement à cette nouvelle source qui jaillissait d'une région hardie, inconnue, féconde, et qui allait abreuver tout un siècle. Bolingbroke de son côté savait ce que vaut pour ses amis et ses ennemis un homme d'esprit qui tient la plume.

De retour à Londres en 1725, ce même Bolingbroke, qui avait des nerfs d'acier, qui écrivait mal, qui parlait

bien, se retrouve encore au milieu des gens de lettres. Il appelle à lui et s\itlache pour toujours la spirituelle et gracieuse coterie des Gay,des Swift, des Arbuthnot, groupés autour de la belle duchesse de Qucensberry. Puis il attire au milieu d'eux son jeune ami Voltaire qui, mécontent de la cour de France, et séduit par la parole et la conversation de Bolingbroke, se rend à Londres et y arrive au moment où les Voyages de Gulliver^ expression delà misanthropie la plus acre, viennent de paraître. Notez que la chute de Bolingbroke, tory libéral, avait entraîné celle de Swift, son partisan, et que l'homme de plume n'avait pas résisté au désastre que Fhomme du monde supportait sans blêmir.

Le premier anneau, bien faible encore, de Talliance intellectuelle angio - française , est donc Taimable Flamilton en France ; ensuite Bolingbroke pénètre dans la société de madame de Tencin, et fait l'éducation morale de Voltaire. A ces relations succèdent celles de Destouchos, Tauteur comique chargé d'affaires de l'abbé Dubois près de la cour d'Angleterre; Destouches n'a fait selon moi qu'une bonne comédie, et ne l'a point écrite; c'est le jour où il a prié le chef de l'église anglicane de demander au pape la barrette de cardinal pour Dubois le roué.

Le régent s'était montré favorable à l'inoculation anglaise. Il aimait le Nord, et il était du Nord par sa mère. Tout ce qui s'oppose à lui est du Midi : c'est Cellamare, l'Espagne, Rome, Alberoni. Il se laisse séduire par le financier Law, Écossais, qui eut le tort de venir mal à propos, et de ne pas examiner d'assez près les éléments sur lesquels il voulait agir. Le régent, cet homme aimable, que la vue des plaies de la France jeta dans les voluj)tés, et qui eut le coup d'œil si net et si ferme en politique, compre-

Uiy LES VOYAGEURS ANGLAIS

nait que le rôle actif du Midi était terminé; fiLs d'Allemande, il penchait vers TAllemagne et TAngleterre. Si les mauvaises mœurs qu'il afficha furent un scandale sans doute, sa politique sauva la France pendant quelque temps.

La pâle influence de Destouches devait céder la place à la vive et forte action de deux hommes que les doctrines anglaises ont pénétrés : Voltaire , ami de Bolingbroke et son élève; Montesquieu, ami de lordChesterlield, et membre de la Société royale de Londres. Au moment où nous en sommes de ce résumé historique des influences mutuelles, ce n'est plus l'Angleterre des Stuarts qui copie burlesquement la France de Louis XIV ; c'est la France énervée de Louis XV s'inoculant la sève politique du vieux pays saxon. Bientôt le mouvement se précipite; de tous côlés les anneaux se lient, les rapports s'établissent On admire à Paris la belle Marie Hervey, à demi-française; Sterne le sentimental écrit à Crébillon fils le hbertin ; le salon de madame Du Defl'and s'ouvre aux amis de \ValjX)le; AVilkes qui apparaît chez madame Geofl'rin, effraie de sa vivacité hardie et de son langage impudent, ce monde brillant et doux; madame de Boufllers ne veut pas quitter Londres sans voir la curiosité du pays , le dictionnaire vivant , le moraliste in-folio , Samuel Johnson. On se dispute à Paris le fameux Garrick, descendant des Garrigues de Provence, et qui apprend à Préville comment il faut être gris sur la scène. Hume se laisse adorer par les belles dames; Gibbon vient admirer Voltaire; il ne manque plus à cette grande mêlée que l'arrivée de Franklin , le départ et les combats de M. de Lafayette, pour achever ce que le docteur Schlosser appelle inexactement la fusion des deux races.