SENTIMENTAL

la Fille Reine (1), étaient joués tous les jours au milieu des applaudissements universels , tandis que Macbeth et Othello, remaniés par des auteurs de troisième ordre, se laissaient à peine supporter. Écoutez là-dessus le même Pepys : <« Je connais peu de pièces plus médiocres que Macbeth, dit-il ; il n'y a pas dans celte pièce trois vers qui valent ceux de la Fille Reine^ par Fletcher. » — Situations invraisemblables, ressortant de crimes odieux, et donnant naissance à des douleurs sans limites, en dehors de toutes les conditions ordinaires de l'humanité, telle est la trame générale des œuvres de Fletcher et de son ami. Dryden y ajouta l'excès de l'emphase et le style précieux emprunté à Scudéry et La Calprenède.

Immédiatement après Dryden, la scène politique venant à changer sous Guillaume III, les vertus bourgeoises reprennent honneur dans le monde anglais; il se fait alors une évolution singulière du drame, qui, gardant ses défauts comme la société, se contente de leur donner, à l'instar de cette dernière, une teinte modeste et morale. Le pïiritanisme bourgeois fait irruption sur le théâtre et s'allie au pathétique forcé, à l'inspiration lacrymatoire de Fletcher et deBeaumont.

Une tragédie naît alors de ce mariage ; genre singulier, qui n'a pas d'autre mérite que de faire pleurer à torrents, non plus sur des pavés de marbre et dans des coupes d'or, comme celle de Fletcher, mais sur la terre nue et sur le grabat des mansardes. Lillo, Southerne, Otway , Rowe et Congrève exploitent ce genre malheureux^ qui a produit un chef-d'œuvre, Venise sauvée. La description d'une vente

(i) Ki7ig and No-King, the Maiden-Queen, drames de Beaumont et Fletcher,

UkO DRAMES

publique de meubles, très-habilement jetée dans le dialogue, est un des passages les plus pathétiques de ce dernier drame, dont nous blâmons l'inspiration et non l'exécution, la tendance générale et non les détails.

Le pathétique, élément nécessaire de la scène tragique, ne doit pas l'envahir dans tous ses replis , comme si rhomme n'avait ni caractère, ni passion, ni vigueur, ni ressources, ni action, ni enthousiasme, ni rêverie ardente, mais seulement des larmes et de la langueur. Ces héros qui prient, qui pleurent, qui s'agenouillent, qui se battent la poitrine, qui hurlent la douleur d'un bout de la pièce à l'autre, ont le désavantage immense d'user le ressort dramaticjue longtemps avant la fin du quatrième acte. Leur influence morale est d'ailleurs mauvaise. Les sources de la douleur étant assez restreintes dans leur nombre, on invente pour cultiver ce genre et varier les motifs des pièces, des forfaits extraordinaires et des situations inouïes qui achèvent de flétrir l'art et de le perdre. Tel est le sujet d'une absurde et efl^rayante tragédie d'Otway, qui repose sur un double inceste et qui se termine par cinq meurtres.

Shéridan Knowles a recueilli récemment l'héritage de cette école. Homme de talent, égaré par un premier succès, par des exemples séduisants et des éloges prématurés, il a trop réussi à son début. Ce triomphe l'a engagé aveuglément dans le sillon qui lui avait valu les applaudissements de l'Europe. On avait admiré dans les remarquables tragédies de Virginius et à'Appius les scènes d'intérieur, le pathétique naturel, la j)einture heureuse de la vie bourgeoise chez ces Romains qu'Addison avait présentés connue des héros imperturbables et des colosses stoïques; faire d'eux des hommes tout simplement, c'était chose téméraire, presque une épigramme. Les souvenirs classiques s'éveillèrent;

DE SHERIDAN KNOWLES. ùil

Virginius produisit de l'ciïet en Angleterre, et plus encore en France. Shéridan Knowles encouragé créa d'autres œuvres d'après la même inspiration; prive de ces personnages romains qui Tavaient servi par le contraste, il n'obtint plus les mêmes résultats. On s'aperçut que l'étude de la vie, l'analyse des caractères, la variété des observations, la vraisemblance des plans manquaient à son génie. L'éloquence élégiaque lui restait seule ; on commençait à se lasser de cette poésie maladive, affaiblissement pour l'esprit et danger pour l'âme. Ce sont encore là les caractères, le mérite et le défaut de ses derniers ouvrages, — l'Amour, — la Fille — et l'Épouse.

La Fille {ihe Daughter) relève essentiellement de l'école d^Otway, embellie de quelques fleurs empruntées aux ossuaires de Maturin. C'est l'horreur dans le vulgaire et le sentimental dans l'atroce. L'épouse {the Wife (1)) a le mérite de l'harmonie dans la conception. Si le plan est romanesque, les détails le sont aussi ; on peut le trouver faux dans son ensemble , mais la couleur est d'accord avec le dessin.

Tout est improbable dans ce drame ; l'auteur commence par une avalanche suisse, et continue par une révolution qui s'opère le plus doucement du monde; il expose ensuite à des attaques calomnieuses et impossibles la vertu et la vie d'une princesse, qu'il tire du danger au moyen d'une catastrophe non moins chimérique. Suivez-le, lancez-vous en pleine féerie : son conte marche bien ; ses situations

(1) Ce mot wife (femme mariée) comporte un sens beaucoup plus simple que le mot épouse (spouse) , et plus saint, plus digne, plus sacré que celui de femme^ terme générique en français. C'est une de ces nuances de mois et de mœurs qui tiennent à des différences profondes et qui passent inobservées.