VI

Vie morale de W al ter Scott. — Sa lutte contre la fortune. — Distribution et emploi de son temps.

On a vu que Walter Scott, à son entrée dans le monde, n*élait pas absolument dénué de patrimoine; son revenu, assez médiocre ( res angusta domij, Tarrachait à Thorrible servitude de l'homme de lettres, forcé d'acheter avec sa pensée le pain de chaque jour, mais ne suffisait pas à un fds des Scott, à un parent du duc de Buccleugh. Ce fut avec cette médiocre aisance et une santé qui, altérée en 1818, fut toujours chancelante jusqu'à sa mort, qu'il s'éleva en moins de douze années au premier rang des hommes intellectuels de l'Europe, supporta une grave banqueroute, produisit quarante volumes, fit honneur à des engagements qui eussent embarrassé un riche banquier, et mourut à la peine sans laisser de fortune à sa famille, et après avoir sacrifié à son honneur ses veilles, ses sueurs et son sang. Les lecteurs et les admirateurs de Walter Scott ne connaissent que la moitié de son génie, de son âme et de sa vertu.

« Scott, dit un médecin de ses amis, était un de ces fa- ^ voris de la nature, qui ont reçu de Dieu une extrême » énergie musculaire, jointe à la déhcatesse la plus exquise » de la sensibilité nerveuse. Gomme Mirabeau, Luther et » Fox, c'était un athlète, doué de la constitution de » l'homme de génie : alliance rare. La force de ses bias » était prodigieuse, et chez lui le développement du tho-

ET LOKD BYRON. 119

» rax dépassait les proportions ordinaires des hommes les » plus robustes. L'excès du travail fmit par abattre cette » puissance gigantesque : on sait que le propre des occupa- » tions intellectuelles est d'augmenter et d'exalter l'activité » nerveuse aux dépens de la contraclilité musculaire.

» En 1818, je rencontrai Waller Scott dans une des » rues les plus fréquentées d'Edimbourg ; il était à cheval, » courbé vers le pommeau de sa selle, ayant peine à se » soutenir, la figure pâle, le front ridé; il ressemblait à » un mourant. »

« — Voyez, me dit-il, je monte à cheval par régime {for » tlie wliolesomes) ; ce qui est le plus triste exercice du » monde. Les médecins me disent que la souffrance ne tue * pas. S'il faut souffrir encore trois mois comme j'ai souf- » fert depuis quelque temps, mourir vaudrait mieux. «>

« Non-seulement il vécut; mais, en suivant un régime » très-sévère qui ne dura pas moins de cinq années , il se » rétablit peu à peu. Cette lutte contre le mal physique » n'interrompit pas un instant ses travaux intellectuels. » Deux chefs-d'œuvre, Ivanhoé et la Fiancée de la Lani^ » rnermuvr y furent dictés par le malade; tour- à- tour » M. John Ballantyne et son vieil intendant, "William » Laidiaw (celui qui fut chargé de l'arrangement et de la » distribution cVAhbotsford), lui servirent de secrétaires. » Au milieu des scènes les plus comiques, lorsqu'il traçait » le caractère burlesque de Caleb Osbaldistone, ou inven- » tait les dialogues de cet original, l'angoisse de la souf- » france l'arrêtait tout-à-coup; il suspendait sa dictée, » attendait un moment, et, faisant répéter le dernier mot, » reprenait le fil de son récit. »

A la troisième série des Contes de mon Hôte/di Ivankoé, à la Fiancée de Lamniermuir , succédèrent le Monastère^

Y Abbé, Kenittvortli, douze volumes en douze mois. La gloire de Scott était au comble; il devint baronnet. Conslable, auquel ces publications semblaient assurer une fortune considérable, avançait à Scott des sommes assez fortes pour que le château d'Abbotsford s'embellît des recherches du luxe le plus intéressant et le plus poétique. Une hospitalité digne d'un prince accueillit ceux qui venaient visiter la gloire de TÉcosse. Comment AValter Scott, malade, forcé d'entretenir une correspondance perpétuelle et nouibreuse, recevant beaucoup de monde, ne sentit-il pas décroître sa fécondité littéraire ? Comment parvint-il à augmenter le nombre de ses heures et à suffire à tant de travaux? Par quel emploi de son temps ce problème fut-il résolu ? C'est ce que Ton verra bientôt.

Les cinq années suivantes produisirent vingt-trois nouveaux volumes, parmi lesquels il faut distinguer spécialement le Pirate^ les Aventures de Nigel et Quentin Durvmrcl. De nouveaux embellissements firent d'Abbotsford un château de féerie : sir AValter y vivait en suzerain. Quelques personnes lui ont reproché cette tendance aristocratique ; ces domaines conquis à la pointe de la plume , n'étaient-ils pas aussi légitimement acquis que si leur maître les eût payés à la pointe de Tépée?

En 1825, après de longs travaux, AValter Scott, malgré son opulence apparente, se trouvait dans une position assez difficile. Les domaines d'Abbotsford avaient été transportés sur la tète de son (ils aîné ; pour faire honneur à ses affaires, il avait endossé pour 80,000 liv. st. de billets de la maison Conslable ; sa |)ropriété personnelle, Abbotsford excepté, n'eût pas i)roduit ])lns de 10,000 liv. st. Jusqu'alors la niaison Constable avait paru solide; mais une crise approchait ; ou avait abuse du crédit, et toutes les

bourses allaient se fermer. Conslable doué d'une imaginalion aventureuse, féconde en chimères et en espérances, qui compromettait le réel pour l'incertain, avait tente avec une audace fatale les chances extrêmes de la forlune. Sa santé était fort altérée en 1825 lorsque, ne pouvant faire honneur aux billets trop nombreux lancés par lui dans la circulation, il essaya d'en effectuer le renouvellement. La crainte d'une banqueroute définitive rendait les banquiers écossais assez trailables; à Londres, il fallut se soumettre aux exigences usuraires des hommes d'argent. Le libraire ne se déconcerta point : il forma le plan d'une immense entreprise, à laquelle la Vie de Napoléon, par AValter Scott, devait servir de prélude ; il enrôla sous ses drapeaux toutes les célébrités contemporaines ; et sans doute il eût échappé à la ruine sans les sinistres qui eurent lieu sur la place de Londres. La panique fut générale; les prêteurs se refusèrent à tous les engagements qu'on était prêt à souscrire ; les paiements de Constable furent suspendus ; et AValter Scott eut à répondre des 80,000 liv. st. (2,000,000 fr.) pour lesquelles il s'était engagé.

Ce désastre était parfaitement inattendu. Waltcr Scott le subit sans se plaindre; sa santé ne s'altéra pas et son humeur resta la même. Je lui rendis visite dans sa petite maison d'Edimbourg, rue du Château. Au lieu d'habiter le premier étage, il s'était relégué au second ; le cranc de Bruce, en plâtre, moulé sur le crâne même du vieux roi, et trouvé dans son tombeau, était le seul ornement de la cheiïïinée. Un soleil pâle de novembre venait éclairer ce débris de la grandeur héroïque ; et rien n'était plus attendrissant que cette petite chambre, habitée par un homme de génie, forcé de recommencer toute sa vie à soixante ans.

Ea janvier 1826, la liquidation est commencée. De tous les billets endossés par Scott et souscrits par Constable , pas un ne peut être remboursé. Voilà le propriétaire d*Abbotsford obligé de subvenir à Texislence de sa famille, et de payer en outre quatre-vingt mille livres sterling ; ce coup attaquait à la fois sa fortune et sa réputation. Le bruit se répandit qu'il avait connu d'avance la situation réelle des affaires de Constable, et que Tendossement au moyen duquel il s'était procuré du numéraire était inexcusable. Les événements ont prouvé Tinjustice de cette dernière accusation; de quoi n'accuse-t-on pas Thomme qui a le malheur d'avoir du génie !

Quelques-uns de ses créanciers, race toujours prompte à supposer la fraude, se montrèrent fort rigoureux, et feignirent de ne pas croire à la moralité de leur débiteur. D'autres lui offrirent des facilités de paiement. Un banquier de Londres alla même jusqu'à lui faire parvenir une somme assez considérable comme prêt remboursable à une époque indéterminée. Walter Scott renvoya l'argent.

Non-seulement il ne murmura pas, mais on l'entendit excuser le libraire Constable soupçonné de banqueroute frauduleuse. « Tant que Dieu m'accordera la vie et la santé, me disait Scott, le travail ne me fera pas peur. Voici bien des années que j'ai passées, enseveli dans les souterrains d'un labeur volontaire. Pourquoi, maintenant que ce labeur devient indispensable, reculerais -je devant lui? » Il fit vendre à l'enchère sa maison et son mobilier d'Edimbourg; fit assurer sa vie pour vingt -cinq mille livres sterling, au bénéfice de ses créanciers; livra comme gage de la créance tous les meubles et effets d'Abbotsford, et souscrivit l'engagement de les racheter au prix d'iine somme annuelle, jusqu'à la couiplèle liquidation du

capital et des intérêts. Le sort sembla vouloir éprouver son courage. L*hiver de 1826 fut dur à Edimbourg , Targent rare, le froid intense. A peine les riches purent-ils faire face aux calamités de la crise financière, de la disette et d'une température rigoureuse. Lady Scott, dont l^irritabilité nerveuse avait été depuis longtemps pour son mari une source de chagrins et d'inquiétudes, tomba dangereusement malade. C'était une Française, la fille d'un riche commerçant de Lyon nommé Charpentier. Bientôt la mort de lady Scott vint augmenter les chagrins de sir AValter qui avait fait bon ménage avec elle, malgré Textrême sus^ ceptibilité de caractère qui la distinguait.

Il se renferma dès-lors dans son cabinet, et, comme le soldat et le marin qui ne bougent pas du poste confié à leur courage, il accomplit avec une persévérance inflexible la tache imposée. Il ne laissa pas même échapper une plainte lorsque le public vint acheter ses dépouilles, lors de cette vente à l'encan, ignoble et douloureuse cérémonie, dont lui-même avait donné dans Guy Mamiering une description si touchante. Il livra au dernier enchérisseur les antiquités chéries et les livres adorés auxquels il attachait tant de prix. Je lui rendis encore visite à cette époque; il avait loué un très-petit appartement dans une rue écartée ; à peine un écolier s'en serait-il contenté ; il ne quittait plus son pupitre. Levé à six heures du matin, il avait achevé avant dix heures une feuille d'impression entière, seize pages in-octavo, ou vingt-quatre pages in-12. Comme sa corn spondance devenait plus considérable et plus importante chaque jour; il répondait à toutes les lettres, d'une manière fort laconique et sans jamais les relire. Je lui exprimais l'étonnemcnt que m'inspirait cette facilité :

« Oh ! me répondait-il, c'est là un bien petit exploit. » Son écriture était devenue si fine et si menue que chacune de ses pages valait deux pages in-quarto. En sortant du tribunal, quelque fatigué qu'il fût, il reprenait sa tâche, ne recevait personne^ retournait au travail dès que le dessert était enlevé, et continuait ce labeur jusqu'à une heure fort avancée de la nuit. Je lui disais que sa santé eu souffrirait ; il se mettait à sourire :

« Allons, allons (me répondait-il, en faisant allusion aux travaux de la campagne) ; tant que le soleil brille il est bon de fiure ses foins.

— Mais vous succomberez !

— Non ! Je suis même persuadé que, pour se créer un honnête revenu par des travaux littéraires, il suffit d'une grande patience et d'un labeur constant. C'est une ressource que je recommande à ceux de mes amis que les banqueroutes réceutes ont ruiné; ils ne m'écoutent pas. »

AValter Scott se trompait : sa riche et inépuisable organisation était douée d'une faculté créatrice qui n'appartenait qu'à elle. Un exemple si brillant ne doit séduire personne; Scott lui-même est mort à la peine. Lisez les lettres particulières de lord Byron et le Mémoire que iM. Dallas a consacré à ce poète; vous saurez ce que c'est que la lutte du génie contre la société qui lui refuse du pain. Byron, qui n'était ni pauvre ni inconnu, souffrit amèrement. A quels misérables artifices fut-il obligé d'avoir recours, non pour faire réussir, mais pour faire imprimer Childe-Harold? La persévérance et le talent ne sont rien sans les ressources du patrimoine ; le bien-être matériel de l'homme de génie dépend des chances les plus incertaines.

Le premier résultat de ce redoutable labeur auquel Walter Scott se soumettait fut un ouvrage bien inférieur

à tout ce (]uc le romancier avait produit jusqu'alors : Woodstock. La contrainte et la tristesse se font sentir dans cette composition qui n'a pas la liberté, la spontanéité, la grâce sauvage et indépendante cVIvankoc et des Puritains. Les créanciers de Constable voulurent arrêter l'impression de Touvrage, sous prétexte qu'il avait été vendu à ce dernier libraire, et que, par conséquent, il leur appartenait. « C'est vrai, leur répondit-il, j'ai promis d'écrire et Constable a promis de payer ; mais Constable n'a pas paye, je ne suis plus forcé d'écrire. La moitié du roman est encore dans ma tête; cette moitié y restera jusqu'à meilleur avis. ))

Sa fermeté déconcerta les assaillants. On permit à Walter Scott de payer ses propres créanciers au fur et à mesure de ses recettes et de ses travaux. V Histoire de Napoléon, qui succéda à Woodstock, fut achevée avec une rapidité extraordinaire ; pour recueillir des documents et fixer des dates, il fit un petit voyage a Paris, voyage qui contribua beaucoup à rétablir sa santé et à distraire son esprit fatigué.

« Que pensez-vous, lui demandai-je, de votre excursion en France ?

— Elle aurait été charmante, si j'avais pu garder l'incognito; le bruyant accueil que l'on m'a fait m'a singulièrement ennuyé. J'ai d'ailleurs tiré grand parti pour ma santé de Texercice et du changement de lieu. A Edimbourg, mes nuits étaient sans sommeil; je n'ai recommencé à dormir (|u'à Paris. »

Les neuf volumes de cette histoire Napoléonienne, si vaste, si compliquée, si difficile à classer, sortirent de sa plume et furent le fruit d'une seule année. Il faut bien l'avouer, des traces nombreuses de précipitation et de négligence dé-

parèrent celte entreprise. Plus d'une fois il a exprimé le regret de n'avoir pu consacrer à V Histoire de Napoléon tout le temps que réclamait une pareille œuvre. Sous le rapport pécuniaire, le succès avait dépassé ses espérances, le manuscrit lui avait rapporté Ui,{)001iv. st. (350,000 fr.).

Celte somme qui commença la liquidation de ses dettes, fut versée entre les mains des créanciers et réduisit ses calomniateurs au silence. La vieille hospitalité de sa maison renaquit et lui rendit une de ses jouissances les plus vives; la plupart des ouvrages périodiques lui demandèrent sa collaboration comme une faveur; les étrangers couvrirent d'or les autographes échappés de sa plume. Comme Tétai de sa fortune ne lui permettait plus de venir au secours des auteurs malheureux, il suppléait à cette impuissance par des articles consacrés à leurs ouvrages, et qui absorbaient une partie de son temps. « Je fais de mon mieux, me disait-il un jour ; mais trop souvent mes efforts sont inutiles : Fauteur que je veux faire connaître a soin de me démentir par de mauvais ouvrages. Il y a des gens qui prennent une peine incroyable pour se damner eux-mêmes, des malheureux que rien au monde ne peut sauver. >

Vers le commencement de 1827 il leva le voile qui avait couvert jusqu'à celte époque l'auteur de Waverley, Le bruit s'était répandu que Walter Scott n'avait écrit ni les Puritains ni Rob-Roy; on croyait que diverses personnes, entre autres M. Thomas Scott, avaient, sinon composé entièrement, du moins enrichi de quelques détails les admirables romans que l'Europe avait accueillis avec tant de joie et de reconnaissance. Walter Scott eut l'excellente idée (le publier une nouvelle édition de ses ouvrages, de donner h cette publication la forme mensuelle, et d'abandonner la moitié du profit à ses créanciers. Chacune

des années 1827, 1828 et 1830, produisit un roman original ; V Histoire d'Ecosse, pour l'Encyclopédie du docteur Lardner, les Contes du Grand-Père, un volume de Poé^ sies dramatiques , des articles nombreux pour la Revue Irimestrielle et la Revue étrangère, enfin les Lettres sur la Démonologie, grossirent le bagage de l'écrivain pendant la même époque.

L'angoisse morale exerce sur les facultés de Tintelligence une action corrosive et délétère, dont on peut remarquer la trace dans ces derniers ouvrages de Walter Scott. Assurément ce sont les créations d'un homme spirituel et instruit, mais son esprit n'a plus toute la puissance qui émane de la liberté ! Il savait que le capital de sa dette diminuait, et il comprenait trop bien qu'elle n'était pas éteinte ; on ne respectait pas toujours son génie et son honneur , et quelques personnes lui témoignaient leurs inquiétudes quant au solde total de leurs créances.

11 y a dans la nature spéciale du créancier une particularité curieuse ; offrez-lui une fraction minime de sa dette et payez à l'instant même ; il oubliera sa perte et se contentera de ce que vous lui aurez offert. Essayez d'amortir lentement et progressivement le total de la créance, vous verrez son anxiété fébrile s'accroître en raison du faible reliquat de la somme due. Un honnête Israélite qui habitait Londres en 1828, eut le courage de résister à toutes les prières qui lui furent adressées et à tous les exemples donnés par les autres créanciers de Walter Scott. Porteur d'un billet endossé par ce dernier, il déclara qu'il lui fallait le paiement intégral et prompt du montant de ce billet, ou qu'il profiterait du bénéfice de la loi. Déjà les ordn s étaient donnés; les agents de la justice étaient en campagnfî, lorsqu'on parvint à prouver que ce billet était le ré-

sultat (1*11!! trafic usuraire; la créance entière fut déclarée nulle, et si Walter Scott paya le billet, ce ne fut que par une loyauté bien rare et qui dut étonner beaucoup notre usurier.

Quelques plaisirs vinrent se mêler à Téternel labeur et au dévouenient héroïque de cette vie. Il put continuer et achever les embellissements de son cher Abbotsford, compléter ses collections d'armures et de livres, recevoir à sa table les hommes distingués pour lesquels le manoir écossais était un lieu de pèlerinage, et entourer son existence presque seigneuriale d'un éclat et d'un respect dont les écrivains ont rarement à se faire gloire et dont peu de seigneurs suzerains ont joui. Je laisse à d'autres le soin de décrire ses belles avenues, les mouvements de ses vastes terrains et les mille antiquités vénérables qui réalisèrent les fictions du romancier magicien. Je fus moins frappé de cette richesse que du caractère personnel de AValter Scott. On devinait partout l'invisible présence, non-seulement d'un excellent maître, mais d'un homme plein d'ordre et de goût^ qui du fond de son cabinet avait réglé les arrangements de sa maison, et donné l'impulsion à ce petit royaume. Imaginez mille soins curieux dont les étrangers se trouvaient environnés; une recherche ingénieuse de ce qui peut augmenter le bien-être de la vie; un rare bon sens dans les distributions du ménage; aucun bruit dans le château ; moins de luxe que de confortable; tous les arrangements nécessaires pour préserver des grands froids les hôtes d'un château situé sous une température glacée, près d'une rivière marécageuse; enfin les chambres de l'édifice disposées et préparées d'avance avec une élégance qui n'excluait ni l'éclat, ni la volupté.

Il serait diflicile de dire pourquoi Ton se trouvait si par-

ET LORD RYRON. 129

faitement bien dans le château de Walter Scolt. Ce bienêtre tenait à des détails minutieux. C'étaient des domestiques si bien stylés, que ni leurs voix ni leurs pas ni le bruit de leurs occupations intérieures ne venaient vous troubler. Dans un édifice qui souvent contenait dix-huit ou vingt habitants, on voyait ces domestiques, les pieds enveloppés de flanelle, glisser rapidement le long des immenses galeries, et, sans attendre Tappel de la sonnette, prévenir tous vos désirs. Le vieux Jean, confident ou plutôt ami de AValter Scott, ivrogne invétéré, toujours sobre pendant le service, attendait pour se livrer à sa passion l'unique jour de congé qui arrivait toutes les quinzaines. L'éclairage se faisait au moyen du gaz que Ton laissait brûler nuit et jour dans la salle à manger. Un seul caléfacteur échauffait toute la maison; en hiver une température égale était ainsi maintenue dans l'édifice. Les appartements d'amis étaient pourvus, non-seulement du mobilier nécessaire, mais de tous ces menus détails qu'il est agréable de trouver sous la main. Un mince et élégant tuyau de bronze laissait échapper un filet de gaz allumé, lout-à-fait imperceptible le jour, mais qui épargnait l'ennui et la fatigue des allumettes et des briquets et qui le soir, par un seul tour de vis, répandait une éclatante lumière. Chaque chambre avait son écritoire, sa fourniture de bureau, sa petite bibliothèque, son robinet d'eau pure, ses crayons pour dessiner, sa petite horloge antique et ses grands cahiers d'estampes. Il m'est arrivé souvent de comparer cet arrangement intérieur, créé parla bienveillante prévoyance de l'hôte, à la magnificence inutile ou au luxe incommode de ces châteaux de France et d'xVngleterre, où, pour écrire une lettre, vous êtes obligé de sonner trois fois le domestique, et d'emprunter l'écritoire de monsieur, de madame

OU du précepteur. Ces différentes dispositions, dues à la prévoyance de AValter Scott, avaient l'immense avantage d'économiser le temps des serviteurs, d'employer un moins grand nombre de bras, et de les laisser tout entiers ^à des occupations plus importantes. D'après le même principe, Scott, en réglant la décoration de ses appartements, visait moins au luxe et à la richesse qu'à la recherche élégante, à rharmonie de Tensemble et des détails.

On ne pouvait voir sans plaisir ces vieux splachans ou mousquets des montagnards qui résumaient toute l'histoire des clans sauvages ; ces débris d'armures chevaleresques fracassées ; ces portraits et ces bustes gothiques ; ces portes sculptées sur le modèle des vieux panneaux de couvent, et ces vastes cheminées, imitation exacte des cheminées des anciens palais d'Ecosse ; et ces buffets armoiries, dont le chêne noir, acquérant par le laps des années une teinte rougeâtre, produit un effet si pittoresque. Les sculptures gothiques étaient exécutées, non par les menuisiers et les ébénistes d'Edimbourg, de Dunfries et de Glascow, mais par les vassaux de Scott qui se plaisait à les instruire, et qui au bout de quelque temps d'apprentissage, en faisait d'excellents ouvriers.

Il achetait peu de tableaux, et préférait aux chefs-d'œuvre de l'art quelques curiosités qui rappelaient des faits historiques. Dn portrait en pied de la reine Elisabeth, dansant le coranio ( danse du xvr siècle ) ; portrait que M. kirk-l*atrick Sharpe, amateur fort distingué, avait dessiné à la plume, avait le privilège de le faire rire dans ses plus mauvais jours, lorsque sa santé ébranlée altérait la sérénité de son humeur. En effet c'était quelque chose de singulièrement grotesque que cette lourde collerette empesée, ces . cheveux retroussés, cette tête écrasée sous

les ornements el les perles, ces boucles d'oreilles gigantesques, cette physionomie de pagode chinoise dansant avec une grâce solennelle! Il était impossible de ne pas rire en la contemplant. Walter Scott avait aussi beaucoup de prédilection pour ses quaichs, dont la collection était nombreuse et curieuse. Les quaicks sont de petites tasses rondes, à deux anses, particulières à TÉcosse, tantôt composées de morceaux rapportés de couleurs différentes, tantôt creusées dans Tagathe, le marbre, l'ébène, l'ivoire ou le bois. Des traditions intéressantes se rapportaient à ces quaichs que Ton apportait dans une corbeille, au moment où les liqueurs paraissaient sur table. L'un de ces vénérables vases s'appelait le Prince-C hurles^ et l'autre portait le nom de Rob-Roy.

Ajoutons ici quelques particularités qui compléteront cette esquisse. A la fin de sa vie, Scott ne pouvait souffrir la lecture. Habitué à la composition originale, les pensées des autres n'étaient pour lui que d'un intérêt secondaire et ne suffisaient point à l'activité de cet esprit avide d'émotions. La plupart des hommes âgés se consolent par la lecture et la gastronomie ; Scott, sur ses derniers jours, était l'homme le moins gastronome que l'on puisse imaginer. Comme Napoléon , il ne consentait jamais à tenir table longtemps et se retirait dès huit heures dans sa magnifique bibliothèque, où ses convives le suivaient. Là, on parcourait les gravures d'une des plus belles collections possibles, on écoutait le piano et la harpe de madame Lockhart et de miss Scott. Vers dix heures des rafraîchissements étaient apportés. Sir Walter Scott demandait un verre de porter et se retirait à onze heures.

J'ai déjà dit comment la continuité d'application donnée par Walter Scott à ses travaux littéraires et à ses fondions

publiques fraya la route qui devait le conduire à une mort prématurée. Un jour je me plaignis à lui de cette assiduité excessive et j'essayai de lui en faire prévoir les résultais : a Un homme, lui dis-je, qui dans la carrière civile a marché longtemps d'un pas ferme, honnête et probe, qui a été utile à son pays, devrait obtenir sa retraite comme un général d*armée obtient la sienne, et se reposer sur ses lauriers.

— J*ai grande envie de vous gronder, me répondit-il. Ne sommes-nous pas tous ou à peu prés forcés de faire ce qui nous déplaît, sans obtenir ce que nous désirons? il nous faut payer nos conquêtes en monnaie équivalente, et exécuter ce qui nous ennuie; maxime que je vous conseille de méditer à loisir. Pour moi, je suis rompu au travail, peu m'importe la quantité. Je ne vois pas pourquoi mon pays me paierait pour ne rien faire ? Vous dites que j'accorde trop de temps à mes occupations littéraires. Qu'en ferais-je, de ce temps, je vous prie? Comment l'employer? Youdriez-vous que ma vie se passât à jouer au whist, comme fait notre ami Hamilton ? Supposez que Ton vous condamnât à jouer au boslon pendant sept heures de suite : vous lèveriez les yeux au ciel, pour demander grâce de ce supplice ! Croyez-moi; tout est dans l'àme, la force de volonté décide de tout. Nos devoirs ne nous paraîtraient pas si désagréables , si notre méchante nature ne nous les montrait sous cet aspect. »

Stoïcisme que j'admirais, mais qui allait se briser conire les lois éternelles de la nature. L'anxiété de l'esprit. Tinquiétude de l'ame, sans tuer un homme d'un seul coup , l'assassinent lentement et le font tomber victime d'une érosion progressive, d'une action imperceptible et incessante, qui attaque, mine, allaiblit, détruit enfin le système nerveux, et cette destruction va toujours en augmentant jus-

qu'au moment où la paralysie commence, où les organes s'éteignent Tun après Tautre. Le martyre moral de Walter Scott avait duré six années. I/intensilé de cette lutte devait triompher des facultés de l'homme le plus vigoureux. En effet Ton vit des changements notables s'opérer par degrés dans son caractère et ses habitudes; la moindre dépense commença à l'inquiéter, lui qui jusqu'alors avait fait si peu d'attention à quelques guinées. Les ressorts de sa vie se fatiguaient; les principes vitaux s^affaiblissaienl. Son humeur devenait inégale, et la crainte de ne pas remphr dans leur intégralité les engagements contractés par lui le persécutaient comme un fantôme. Le sentiment de l'honneur, poussé jusqu'à une délicatesse chevaleresque, le pressait de son aiguillon, et il dut beaucoup souffrir quand il se vit forcé de combattre des soupçons indignes hasardés contre sa probité. Dans ses dernières années ses scrupules le dominèrent si complètement qu'il ne voulut pas accepter la totalité de ses appoinments que lord Grey lui offrait. En le remerciant de cette faveur, il répondit qu'il désirait être traité comme ses prédécesseurs et qu'il ne se reconnaissait aucun titre pour obtenir une grâce spéciale. Peut-être aussi sa dissidence politique lui rendait-elle plus pénible qu'agréable un service qu'il auiait dû à lord Grey.

Tout le monde avait admiré pendant sa vie la facilité de son caractère et sa parfaite égahté d'humeur; cette égalité était une conquête plutôt qu'un don naturel. 11 avait réprimé cette irritabilité nerveuse, inhérente à tout homme dont le sentiment est fort et la pensée active : il avait réussi. Devenu vieux^ il conserva l'activité de son esprit dans un corps débile et devint très-difficile à vivre. Ce fut alors que l'idée de la réforme politique le hanta comme un spectre; — qu'il vit le fantôme de la révolution française

lâ4 ÉTUDES SUR WALTER SCOTT

se soulever menaçant; et que sortant de son lit de malade pour se rendre à un club, il prolesta énergiquement contre le bill réformateur de lord Russell. Dans cette occasion son discours fut très-remarqiiable. Plusieurs fois ses principes de tory éveillèrent l'indignation de l'assemblée, et Thomme de génie fut interrompu par les murmures de ses concitoyens; tant l'esprit de parti, même lorsqu'il prétend défendre la cause de la liberté , a peu de respect pour la liberté elle-même et pour la supériorité de l'esprit. — « Messieurs, dit-il, en finissant, je vous fais mes adieux, comme le gladiateur romain : Moritwnis vos salutat , celui qui va mourir vous salue. « Cette péroraison énergique ne désarma pas ses ennemis qui le sifllèrent.

On s'aperçut bientôt que sa prédiction était vraie; que les soins du médecin le plus habile étaient inpuissants, et que même son ami, le docteur Abercrombie, lutterait inutilement contre une constitution épuisée. Il ne fut plus question que d'un voyage qui pût l'arracher à ses travaux el effacer par un déplacement salutaire la trace des efforts intcll 'Ctuels qui lui avaient tant coûté; il vint à Londres pendant l'automne de 1831 ; son vieux cœur se rajeunit un peu sous l'influence de ce profond respect, de ces égards bien légitimement dus et de cette admiration vive qu'on lui témoigna de toutes parts. Lu vaisseau de la marine royale, le Barliam, fut chargé de le conduire à Malte : marque d'estime et de reconnaissance publique, à laquelle il fui extrêmement sensible. iNaples vit renaître aussi quelques éclairs de sa gaîté et de sa vie morale. Il essaya d'écrire de sa propre main ; mais la paralysie lui permettait à peine de tracer quelques mots illisibles. Sa curiosité, sa capacité d'intérêt et de plaisir diminuaient chaque jour, et ses organes allanguis refusaient de fournir des aliments à

cet esprit si ouvert et si avide. On ne reconnaissait plus l'homme qui, autrefois, en faisant fouiller le vieux puits du château de Dunnotar, poussait des cris de joie à chaque débris vermoulu qui apparaissait au grand jour. Les ruines de Pompéia, les temples de Rome excitaient à peine son attention. Dans cette situation d'âme et de corps, où tout ce qui reste des facultés mentales se concentre pour veiller à la conservation physique, Thomme ne se ranime que pour observer la décadence des organes : cette décadence fut rapide. Le sentiment le plus vif qui fût resté à Walter Scott, c'était le regret et le souvenir de sa chère Ecosse : il ne craignait rien tant que de mourir avant de l'atteindre.

On se hâta de lui faire reprendre la route de la Suisse et des bords du Rhin, pour le ramener dans sa patrie. C'était au milieu de l'été; la chaleur était ardente, et pendant la traversée il souffrit beaucoup. A son retour, il se trouva presque entièrement privé de ses facultés : la main de la mort pesait sur lui.

A peine Abbotsford, son lieu de féerie, apparut à ses regards, le malade se souleva dans la voilure, tendit ses bras aux amis qui l'entouraient, les reconnut parfaitement; et recouvrant par miracle l'usage de la parole, il les remercia de lui avoir permis de revoir, avant de mourir, l'endroit qui lui rappelait ses plus chères affections. Ces dernières étincelles de la lampe mourante éclatèrent pour s'éteindre et annoncèrent la fin. Scott ne revint plus à luimême que pour serrer la main de son vieil intendant, Guillaume Laidiaw : la stupeur, la léthargie, le délire, ne le quittèrent plus jusqu'à sa mort, qui eut lieu le 21 septembre 1832. L'atmosphère, chargée d'épais nuages, s'affaissant sous un brouillard lugubre, sembla pleurer longtemps le peintre fidèle des hommes et de la nature.

m m mm.

m LORD BYRON

m SON ÉPOQUE.

\\VV%V\VVVVV\VVVVVVVVV%^VVVVk^VtVVVVVVVVVVVVVVVV\VVVVVVVV\'VVVVVVVy%^

Naissance de lord Byron. — Développemenl de son génie.

A ce doux et charmant portrait de Walter Scott, héroïque dans sa simplicité , nous avons opposé déjà la figure singulière et frappante de sou jeune rival, lord Byron.

A ce dernier nom se rapportent le scepticisme, Tironie, la mélancolie, le dégoût, la frivolité, le dédain, le désespoir, l'amour du terrible, la recherche de rinfmi, le ton aristocratique, l'enthousiasme de la liberté, tous les éléments excessifs que le génie calme de Scott repoussait et qui vinrent se fondre en se combattant, dans le moule ardent de la poésie byronienne. Elle doit sa valeur à la beauté de la forme, à la vigueur de l'exécution autant qu'à la valeur intrinsèque et à l'étrange contraste des éléments qui la composent.

Toute la race à laquelle Byron appartenait semblait prédestinée aux catastrophes tragiques et porter dans ses veines je ne sais quoi de bizarre et d'anti-social. C'est la même souche Scandinave des Biirun qui, transportée en Normandie, a donné naissance aux Byrons de France et aux Byrons d'Angleterre, et dont une autre branche acclimatée

en Livonie compte parmi ses fils ce redoutable maréchal de Bureii, si connu par ses querelles avec Munich et par Fempire qu'il exerça quelque temps sur la Russie. Quant à la branche anglaise, qui remontait aux conquérants normands , elle n'était ni moins violente, ni moins habituée aux tragédies. Le grand-oncle du poète, pair d'Angleterre, fut accusé devant les lords d'avoir tué en guet-à-pens son propre frère. Le père de Byron enleva une jeune fille qui mourut de chagrin dans ses bras ; puis il ruina en moins d'une année la jeune héritière qu'il venait d'épouser en secondes noces; c'était une Gordon. Ruiné par le jeu et fuyant ses créanciers, lord Byron passa en France vers le milieu de l'année 1792, et sa femme vint accoucher à Douvres, le 22 janvier 1793 ; ainsi le poète du désespoir avait été conçu en France au fort de la Terreur ; plus tard, dans un de ses caprices bizarres de fatuité , il essaya de se vieillir et prétendit être né en 1788 ; la date que nous donnons ici est la seule exacte.

Le père mourut en France dans la misère, pendant que lady Byron, femme qui avait hérité de la violente indépendance des Gordon , ramenait en Ecosse et élevait auprès d'elle son jeune enfant. Les caprices, l'humeur passionnée, les saillies impétueuses et contradictoires de la mère firent la première éducation morale de Byron; un intérieur pauvre, rendu plus triste par les souffrances de l'orgueil, les grands aspects et les âpres beautés du paysage d'Ecosse frappèrent ses regards dans la première enfance. Il était impétueux comme sa mère et lui résistait. Dans une de leurs querelles , elle le laissa tomber ; il resta légèrement boiteux toute sa ^ie et ce fut là une des plus amères souffrances de cet amour-propre féroce qui se transforma tour à tour en vanité^ en orgueil, en fierté et en génie. Il

DE LORD BYKOiV 141

avait huit ans lorsque la mort de sou grand-oncle le fit pair d'Angleterre ; l'émotion de sa fierté fut si vive que de grosses larmes tombèrent de ses joues le premier jour où le maître d'école le salua du titre féodal : Dominiis Bi/ron.

Incapable de se livrer à des études fortes et soutenues, il se distingue à l'Université de Cambridge par ces prouesses excentriques dont les jeunes gens se font honneur. Il nage, boxe, nourrit un ours dans sa chambre, fait l'orgie et demande h ses passe-temps une notoriété qui s'accroît bientôt par la publication de quelques poésies médiocres; elles devaient l'être au milieu du tourbillon qui emportait le jeune homme.

Pair d'Angleterre dès le bas âge, sans fortune, et plus redouté qu'aimé, il trouva la critique peu clémente; la légèreté dédaigneusement amère avec laquelle on traita sou essai, en remplissant son cœur de rage et d'amertume, fut l'aiguillon décisif qui fit éclore le grand poète. Dans une satire intitulée : Critiques d'Ecosse et poètes d'Angleterre^ il réunit tous les noms célèbres de l'époque et les fustigea d'un vers si acéré et si redoutable, que l'Angleterre se retourna vers l'audacieux provocateur. Il attendit quelque temps la réplique k ses attaques, réunit ses amis de Cambridge dans le manoir héréditaire de Newstead , éclaira la salle de l'orgie avec des crânes contenant des bougies, fit endosser aux convives le froc du moine qu'il revêtit lui-même, et célébra ainsi ses adieux à l'Angleterre; il y laissait beaucoup de dettes et un commencement de célébrité mêlée de scandale. Cette situation était en elle-même assez bizarre et assez violente. Celle de son âme et de son esprit l'était davantage. Il détestait l'Angleterre et sa hiérarchie; fier de son nom^ furieux contre sa famille, blessé dans tous ses or-

gueils et forcé à un exil volontaire , il résolut de se faire une gloire excentrique. Il y réussit.

La vieille strophe de Spencer, Ténergie Sliakspearienne et rharmpnjeuse précision de Pope concoururent à la création de sa seconde œuvre qui fixa Topinion publique sur son compte et Téleva au premier rang parmi les maîtres de la poésie anglaise. On voit par quels antécédents il se trouvait naturellement préparé à résumer toutes les influences misanlhropiques et sceptiques, anti-sociales et désespérées de l'époque précédente et de l'époque actuelle.

Ce fut là le fonds réel et gmer sur lequel le poète exécuta son œuvre avec une force de talent extraordinaire. Cette âme blessée et cet esprit amer, abreuvés l'un et Tautre de fiel et d'orgueil, capables de comprendre par le remords et la mélancolie la nature et la vertu, prodiguèrent tour à tour les accents stridents et moqueurs de Voltaire, les douloureuses extases de Jean- Jacques Rousseau, les doutes historiques de Bayle et les plaintes tendres de Bernardin de Saint-Pierre. Se constituer ainsi Técho universel des douleurs de son temps, c'est être un grand poète ; Byron le fut, et la fièvre qui inspirait son œuvre fut accrue par elle. A mesure que Byron parcourait l'Europe et TAsie, son poème ( Childe-Harold) semait sur sa route et reproduisait dans les livraisons publiées successivement h Londres, l'anathème, l'ironie, la description satirique des villes, et la description enthousiaste de la nature et de la soHtude. Le succès de Childc-ïlarold fut immense.

De ce point de vue misanlhropiqne lord Byron aperçoit et décrit dans son Childe-Harold, le Portugal, l'Espagne, les Pays-Bas, la Suisse, l'Italie et la Grèce; plein de dédain pour les sociétés, de rage contre leurs conventions, d*idolàtrie pour la nature; invoquant Dieu et le confondant

DE LORD RYRON. Mxî

avec ses œuvres, panthéiste sans le savoir, sceptique sans modération , il parcourt avec une rapidité merveilleuse toutes les notes extrêmes des sensations opposées.

Il était naturel que l'Angleterre, patrie du poète, fût sacrifiée à sa colère ; c'était elle qui conservait avec la plus austère rigueur les traditions de la société féodale et les liens de fer qui retenaient le monde ancien. Lord Byron, héritier de Jean-Jacques, de Voltaire, de Bayle, de Gibbon et de Hume, devint l'ennemi déclaré de ce monde antique, de ce monde féodal, plus d'à demi-écroulé déjà dans le reste de l'Europe. Lorsque la flamme de la passion s'éteîghit en lui , on vit s'assoupir sa colère et son ironie s'aiguiser. Sa première inspiration lui avait dicté Childe-Harold; la seconde lui dicta Don Juan ; vaste raillerie du monde, espèce de Candide écrit en vers.

Un scepticisme passionné implique contradiction; la frénésie du doute sur toutes choses touche à la maladie physique. Rien de plus logique au contraire que l'ironie dans le doute, et la frivolité dans l'ironie. Don Juan, qui n'est autre chose qu'un Childe-Harod méprisant et caustique , signale la seconde époque d'un talent consommé qui se joue tristement dans le labyrinthe de son propre doute , et tarit ses larmes désespérées dans la bacchanale de sa raillerie sceptique.

Le succès et le bruit de ces poèmes ne suffisaient pas à cette ambition ardente. Il connaissait les mœurs d'une partie de l'Orient^ qu'il avait devinées plutôt qu'entrevues. Les îles de la Grèce, rendues, à travers la décadence et les misères de ce beau pays, à une indépendance sauvage, lui fournirent le sujet de plusieurs narrations épiques , trèsrestreintes dans leur forme et de l'effet le plus puissant. II demanda les mêmes ressources à d'autres souvenirs du

même ordrc^ au moyen-âge dans Pamma, à la Sibérie dans Mazeppa , aux îles de la mer du sud dans The Island; toujours avide de proclamer son hostilité contre la vieille Europe, sa sympathie pour les farouches voluptés de la vie sauvage, et son dédain pour ce monde de la convenance et de Tétiquette, dont l'Angleterre avait fait une sorte de sphère idéale et exclusive.

Comme il s'éloignait de son pays par tous ces points et plutôt le bravait et le repoussait de toutes ses forces, reniant sa patrie et même l'Europe, il ne s'écarta pas moins, par la forme de ses œuvres et la contexture de son style, des penchants littéraires du xix*^ siècle. On adorait Shaksi)eare ; il Tabjura. On niait Pope ; il le vanta.

Le système de la tragédie grecque, frappé de l'anathème de Schlegel, de Coleridge et même de Benjamin Constant, était abandonné de tous les peuples du Nord; il essaya d'en relever l'autel dans Sardanapale, les Deux Foscari^ Werner ei Manfred. Ce fut sa tentative la moins heureuse; l'essence même de son génie , admettant des variétés contradictoires et se composant des éléments les plus divers, renfermant l'élégie et la satire , la méditation rêveuse et l'élan lyrique , s'accommodait difficilement des conditions de sévérité auxquelles s'aslreint la tragédie grecque. Tous ces sujets, fort bien choisis d'ailleurs pour le drame moderne, réclamaient précisément la variété, le mouvement, la vie pittoresque, le mélange animé de gaité, de tristesse et de passion dont lord Byron n'acceptait pins les ressources.

Sa haine des critiques contemporains et surtout de ses compatriotes, éclatait ainsi de toutes parts. Pendant la composition de ces diverses œuvres, toutes durables et puissantes et que la beauté énergique de la forme conservera comme monuments des souffrances intimes du xix* siècle,

sa vie privée s'écoulait au sein de plaisirs , de passions et d'aventures que l'on eût à peine remarqués chez un autre, mais que la curiosité, l'admiration et l'envie élevèrent selon leur coutume à la dignité d'une sorte de roman continu. Il épousa, en 1815, miss Milbank, jeune héritière, belle, fort instruite, d'une conduite irréprochable, d'un esprit exact et même austère, et qu'une éducation à demi-puritaine avait mal préparée à supporter le joug d'un mariage si peu assorti, les excentricités d'un génie bizarre, et la haine invétérée du poète contre le puritanisme brilaimique. Elle se sépara de lui dix mois après le mariage et après lui avoir donné une fille, se réfugia chez son père. Venise, Lisbonne, Florence et Rome offrirent tour-à-tour au poète les occasions faciles de liaisons nouvelles, dont la manie du scandale a fait un bruit singulier; comme si c'était là un phénomène nouveau chez un jeune Anglais peu scrupuleux, et disposant de sa fortune sans compter.

Il aimait la mollesse naïve des mœurs italiennes, montait à cheval pour déguiser l'imperfection de l'un de ses pieds, mangeait peu et buvait du vinaigre pour prévenir les progrès de l'embonpoint, prenait un soin infini de sa personne et passait une grande partie de sa vie à railler les Anglais qui venaient lui rendre hommage. D'ailleurs, si l'on réfléchit que les huit volumes de ses œuvres ont été composés en dix années seulement, on reconnaîtra que sa véritable vie a été la vie httéraire et que le reste n'a été qu'accessoire; le soin un peu puéril de ses amis, de ses commentateurs et de ses biographes^ qui le montrent environné d'une armée d'adoratrices et de victimes, comme un Don Juan ou un Lovelace nouveau, mérite peu Tattention. Des talents moins éclatants ont joui de la même faveur; c'est une des nuances les plus vi\ement caracté-

rlsUques de ce sexe doué d'impressions si rapides et si ar^ dentés que l'impétueux attrait qui remporte vers le génie et la gloire. Le vieux Jean-Jacques aurait pu jouer ce rôle, s'il l'eût voulu.

Fatigué de succès et blasé sur tous les désirs, quoi-» qu'il eût à peine atteint sa trente - unième année, lord Byron quitta de nouveau l'Europe en 1823, et alla portera la Grèce, révoltée contre ses oppresseurs, des ae^^ cours d'argent , des munitions, des armes, ses conseils et son épée. Déjà, par ennui plutôt que par conviction, il avait pris part à l'insurrection de la Romagne, sans que le gouvernement papal osât ou voulût sévir contre le grand poète. A peine débarqué en Grèce, après avoir lutté quelque temps contre le mauvais état moral du pays, les rivalités, les jalousies, les ambitions et les cupidités qui le déchiraient, il succomba aux intempéries du climat, et mourut le 19 avril 1824, entre les bras de son fidèle domestique Fletcher.

Il n'avait pas encore trente-deux ans. Son inquiète angoisse, ras|>iration ardente de cette âme vers le beau, l'ironie dévorante de cet esprit troublé, l'admirable talent qui anime ses œuvres, sa vie misérable dans sa splendeur, offrent un des types les plus complets des passions de ce siècle. Rien de tel ne s'était offert encore dans la longue évolution des ai)nales littéraires. Shakspeare avait résumé le moyen-âge et annoncé l'analyse moderne ; iMolière avait immortalisé le bon sens bourgeois et naïf dans sa plus profonde intimité. Toltaire avait représenté l'esprit français, armé pour la destruction du monde antique. Il était réservé à Byron d'exprimer en vers sublin^es les dernières angoisses de la civilisation qui se détruit et cherche à revivre de ses ruines ; — de la passion qui se dévore en se maudissant

elle-même; — du raffinement social qui aspire h la vie sauvage; — de TEurope, fière de son passé et le reniant; — du Doule désespéré qui voudrait croire, et de la foi impuissante qui se replonge dans le Doute.

S II-

Mémoires de lord Byron. — Détails personnels. — Influence de lord Byron sur son époque.

Une clameur de mécontentement général s'éleva en Europe, quand les journaux anglais nous apprirent que Tami de lord Byron, le poète Thomas Moore, dépositaire de ses manuscrits et légataire de ses souvenirs, avait détruit ces monuments précieux, révélations d'un génie qui avait forcé Tadmiration du siècle, sans se laisser deviner ni comprendre. L'énigme d'un caractère si étrange devenait indéchiffrable. L'homme qui avait vécu parmi les hommes, sans être Viin d'entre eux^

With them, but not one of tliem ,

ne laissait après lui qu'un vague souvenir. Comment remplacer les Confessions d'un tel écrivain? qui nous dira par quel miracle se combinèrent dans cette âme vaine les émotions diverses et contraires auxquelles la société fut en proie pendant qu'il vécut : orgueil de grand seigneur et penchants démocratiques, dégotlt de la société et enthousiasme novateur, morgue de l'aristocratie et fanatisme de

liberté, scepticisme et idéalisme, ironie d'une raison qui désenchante le monde et verve d'une poésie ardente qui le colore et l'agrandit, farouche humeur du philosophe et impertinence du fat? Comment tous les caractères de ce temps, depuis l'ironie populaire de Béranger jusqu'au panthéisme mystique de Goethe , s'étaient-ils concentrés dans cet esprit, pour aboutir au culte du néant, et à l'idéalisation du désespoir ?

Après un long silence, pendant lequel Thomas Moore a subi de nombreux et amers reproches, il s'est décidé à racheter son délit envers la confiance et l'amitié du poète, par la publication non des Mémoires de lord Bxjron (bien que la traduction française se soit parée de ce titre), mais de simples documents [notices), d'extraits de journaux et de fragments de lettres échappés à l'holocauste. Ces Memoranda, auxquels une narration peu ornée sert de lien commun, offrent un ensemble attachant; ce sont les matériaux d'un livre, documents épars avec lesquels on peut commencer l'étude psychologique de celte singulière intelligence; fragments décousus comme l'âme de Byron luimême. Personne de plus étranger que lui à l'unité de système, a la tenue de la conduite ; il procède par élans contradictoires. Cette manière fragmentaire convient à la peinture de son caractère et de son esprit. « Il n'est pas étonnant , dit-il lui-même en parlant du Giaour, que ce fragment soit sorti de ma plume. Mon esprit lui-même n'est qu'un fragment. {My mind is a fragment : no wonder I wrote one.)

Examinons de nouveau cette étrange vie. A peine l'héritier des vieux Burun de Normandie est-il enveloppé do ses langes, l'isolement de ce berceau prélude aux douleurs qui attendent l'enfant. Une tache héréditaire flétrit son

écusson. Lord Byron son père , coupable d'un homicide, vit farouche dans son vieux château, où la haine de ses voisins le tient emprisonné. L'orgueil du sang, les caprices d'une indépendance bizarre, d'une prodigalité ruineuse, d'une existence d'aventures, ont environné d'une célébrité funeste la race dont Noël Gordon Byron est le dernier représentant. Sa généalogie est tissue de malheurs, de fautes, de passions et de violences. Incapable de diriger l'éducation de l'enfant, sa mère, femme douée d'esprit et dénuée de raison, lui fait honte dès que sa raison s'éveille. Une infirmité pénible contrarie son penchant pour les exercices du corps. Il ne voit que solitude autour de lui. A quinze ans, il aime et n'est pas aimé. Plus tard, à cette époque décisive où l'àme qui se développe reçoit des passions et des événements son empreinte indélébile^ il est dédaigné de celle qu'il a choisie : miss Mary Chaworth épouse son rival : l'orgueilleux Byron n'est pour elle qu'un enfaiit boiteux {the laine boy).

Pas un seul parent qui veuille lui servir de prolecteur et de guide , lorsque sa majorité l'appelle à siéger dans la Chambre haute. Son entrée au Parlement se fait ainsi, à peine accueillie, à peine remarquée. Pair du royaume, et pauvre; d'une beauté de traits remarquable, mais infirme et boiteux; issu d'un sang noble, mais flétri; d'une famille illustre , mais sans crédit et sans patronage ; né avec un génie profond qui s'ignore et qui n'a que l'orgueil de sa force, sans en avoir la conscience; — il ne trouve, dans le sénat héréditaire où sa naissance lui donne entrée , qu'un désert d'hommes^ comme il le dit lui-même, d'hommes indifférents ou hostiles; une place isolée, sans considération, sans encouragements pour l'avenir, sans un ami dont la voix le défende ou l'enhardisse.

« Vengeance ! vengeance ! « c'est le cri de toute sa poésie. « J'amasserai sur leurs têtes anathèmes sur analliè- » mes. Abandon, outrages, perfidies, bassesses^ grandes n iniquités, serviles calomnies, vous n échapperez pas au » châtiment que je vous réserve] 0 Némésisl ô déesse juste ! » viens, je t'évoque ! Rémunératrice et vengeresse ! écou- » te-moi^je les maudis ! (1) » Puis, comme si ces paroles douées de la puissance inévilable que les shastras indiens attribuent à la malédiction du faible avaient satisfait tout son courroux ; comme si sa vengeance était accomplie par cette foudre d'imprécation que ses vers brûlants recèlent, il continue : « Et cet anathème que je leur lance, c'est mon » mépris et mon pardoji, »

And my curse shall be forgiveness ,

pardon humiliant, inspiration de la seconde moitié de sa vie, quand les hommes ne lui semblèrent plus dignes de son indignation; quand cette haine contre la société qui avait froissé son enfance, se changea en une moquerie dégagée que l'on prendrait pour la verve nonchalante de son dédain !

Une circonstance transforma en poésie ces ressentiments secrets et confus. Quelques essais littéraires de lord Byron, imitations timides d'Ossian, et des Allemands, avaient fourni aux Revievoers d'Edimbourg un texte de railleries plutôt que de critiques. On n'avait épargné ni les prétentions aristocratiques du Poète-Mineur (le volume avait pour titre Poésies d'un Mineur), ni la faiblesse de ses vers, ni l'insuffisance de ses rimes. Alors jaillit du fond de

(l) Childe-Harold, IV.

Son aitiour-propre offensé cette vive source de poésie amère, qui ne devait plus tarir qu'avec sa vie* Sa fameuse satire contre les Bardes d'Angleterre et les Critiques d'Ecosse, fut une œuvre de colère, plutôt qu'une œuvre d'art, une invective effrénée, un massacre de toutes les réputations contemporaines , une boucherie de noms propres. Dans foute la littérature anglaise, où l'accent des passions haineuses retentit si fortement, et si fréquemment, à peine deux morceaux, l'Imprécation de Savage contre sa mère dénaturée {The Bastard), et cette satire de Churchill, qui précipita le peintre Hogarth dans le tombeau, approchentils, pour la violence et la fureur, de cette première manifestation d'un génie préparé à la vengeance par les souffrances de l'orgueil.

Il accompagne d'un cartel en forme ce pamphlet poétique, le lance comme une double provocation au milieu de la société anglaise, et laissant après lui une réputation équivoque, un patrimoine grevé d'emprunts, plusieurs procès ruineux, il quitte sa patrie et va continuer, en face des nouveaux spectacles que lui offrent l'Espagne sauvage, les monts de l'Albanie, les bois de l'Épire et les minarets de Constantinople, cette destinée d'isolement à laquelle il est voué. Il se contemple comme une ruine, et tout ce qui frappe ses yeux porte les mêmes traces de destruction et de désolation. L'ancienne Europe chancelle sur ses bases : quelque chose d'inquiet et d'orageux se remue au sein de l'Asie immobile. Le canon de Bonaparte retentit jusqu'en Orient; sa lutte avec l'Angleterre ébranle le monde. La liberté mal comprise a été souillée. Le despotisme entouré d'un grand éclat doit compromettre ou par sa chute ou par sa victoire la destinée des peuples.

C'était un moment admirable pour la poésie , moment

plein de regrets et d'aspirations. Byron sentit qu'il y avait place pour un nouveau poète. Il s'empara de celle place et lança ranalhème à son époque. Le rhythme même employé par l'auteur sembla une bravade; la vieille stance îspenccrienne remise en honneur. La violence de cette attaque en fit le succès. La jeunesse se vengea de cette lourde discipline sociale que l'on avait acceptée et s'associa un moment à la misanthropie du poète ; ses esquisses sauvages trouvèrent des approbateurs passionnés.

Byron avait ressenti profondément le mal qui vivait au cœur de la société anglaise. Enfant délaissé, jeune homme fougueux, écolier plein de caprices, adolescent bizarre, fanfaron de vices, et rendant à sa pairie outrages pour outrages, dédain pour dédain, nous l'avons vu quitter l'Angleterre, dénué de foi religieuse et affichant l'incrédulité morale. Il éclate en anathèmes dithyrambiques et on l'adore. Bientôt l'Angleterre esta ses pieds. Marié aune riche héritière, il ne sait ni régler sa vie, ni apaiser ses caprices. Lady Byron, fatiguée des irrégularités de son mari, dt prêtant Toreille à de petites délations subalternes qui ne s'appuyaient, à ce qu'il semble, sur aucun fondement réel, quitte brusquement le toit conjugal, et laisse le poète plongé dans une douleur profonde.

Ici la vie de Byron change de nouveau. Prédestiné à l'isolement , il revoit avec effroi se creuser autour de lui cet abîme qui le sépare des hommes et brise tous les liens qui l'attachaient à la société. Le monde des salons qui venait de porter sur son pavois frivole le génie du poète, saisit cette occasion d'insulter à celui dont il avait fait l'apothéose. On se souvint de la hauteur dédaigneuse avec laquelle le jeune lord avait reçu tant d'hommages, on se rappela l'orgueilleuse amertume empreinte dans ses vers,

DE LORD DYRON. 153

et la haine qu'il avait toujours professée pour l'hypocrisie de la décence, le servage de Tétiquette, le cant^ le bon ton gourmé des salons. Un analhème universel pesa sur le poète, ce fut le Paria de la société où il régnait naguère. Il avait joui de son succès avec un bonheur d'enfant niêlé de quelque pitié secrète pour ses adorateurs. I/oslracisme , dont il était victime, ranima chez lui cette source de haine et d'amertume qui s'y était concentrée depuis son enfance. Il quitta de nouveau l'Angleterre pour n'y plus revenir que dans le cercueil.

Telle est l'esquisse fidèle des premiers événements de cette existence douloureuse, tels qu'on peut les apercevoir ou plutôt les deviner dans les pages intéressantes que Thomas Moore a livrées à la curiosité de l'Europe. Les mœurs et les idées de la haute société en Angleterre se reflètent dans ces fragments avec une vérité involontaire. On voit se presser autour de lui toutes les célébrités contemporaines : madame de Staël, dont l'enthousiasme et la confiance au progrès de l'humanité, et les illusions de femme, s'accordaient si peu avec la fatuité désespérée de lord Byron ; l'orateur Erskine; le spirituel Sheridan; Francis Burdelt, qui a survécu à sa popularité ; le journaliste Leigh Hunt ; Kenible-Coriolan ;Coleridge; Jeffrey; Gifford; Grattan, Irlandais, peu connu en France, l'un des hommes les plus éloquents d'Europe (1) ; Lewis; Walter Scott; Southey ; miss Caroline Lamb, célèbre par sa passion pour lord Byron, et par le pamphlet en quatre volumes qu'elle rédigea contre l'infidèle ; enfin le prince régent, devenu roi d'Angleterre.

En passant en revue celle foule brillante, on assiste au travail du poète, à ses inquiétudes sur le rhylhme d'un

(1) V. nos Études sur le XVIII^ Siècle en Angleterre^ tome 1.

vers, à ses scrupules sur le coloris d'une épithète, sur la vérité d'une image, sur la place que doit occuper un mot, à la création des premiers chants de Ckilde-Harold, où l'égoïsme devient grandiose en s'assimilant la nature.

S III- Bonaparte, Rossini et Byron.

Il y a trois hommes sur lesquels notre époque fougueuse a laissé son empreinte. Chez ces trois hommes , places sur la limite du xviir et du xix^ siècles^ le mouvement domine; la violence est extrême; les contrastes abondent; ils se précipitent plus qu'ils ne marchent; ils représentent admirablement une société qui se hâte de vivre ^ comme si elle se sentait mourir. Ne demandez pas à notre xix'^ siècle des génies calmes et reposés. Washington, Arioste, Raphaël appartiennent à un autre monde, à un autre temps. Généraux qu'un petit nombre de belles actions immortalise; peintres, musiciens, poètes qui aspirent à une idéalité pure et grandiose; existences régies par une seule loi, soumises à un seul système : voilà ce qu'il ne faut pas chercher parmi nous. Les plus naïfs représentants de cette époque en sont les plus complexes.

Byron, Ilossini et Bonaparle ont compris de la même manière la poésie, la musique et la guerre. La dissonance de ces noms peut effrayer ; la différence de leurs supériorités diverses peut rendre ce rapprochement insolite; mais comme séduction, comme gloire^ comme puissance, on ne peut con-

tester leur triple empire ; ils le conservent ; et fils de leurs temps, ils n'ont obtenu leur triomphe sur lui qu'en se soumettant à toutes les conditions qu'il imposait. Vous les nommez conquérants de la pensée, des arts et du champ de bataille ; ils ne sont que les esclaves de l'époque qui les fait naître, les subit et les exalte. Ils en recueillent les idées; ils en concentrent les impressions; chacun d'eux domine dans sa sphère, parce que les éléments qui s'y trouvent épars se réunissent et s^enflamment en eux. La même nécessité les modifie : qu'ils emploient, pour le succès et la victoire, les instruments les plus disparates, des notes, des paroles ou des armées, peu importe, le même mobile les fait agir. Il faut voir Napoléon, dégoûté de cette guerre raisonnable et prudente, où quelques milliers d'hommes avaient leur valeur, multiplier démesurément ses moyens, soulever des masses de populations énormes, écraser l'ennemi de sa promptitude et de ses forces gigantesques, enfin prêter à ces torrents de soldats qu'il précipitait sans pitié la rapidité de la foudre ; il faut entendre le musicien faire tonner un orchestre colossal, et ébranler ces masses d'harmonie qui auraient épouvanté nos aïeux; le voilà, prodiguant les traits, les contrastes, le fusées du chant et des instruments, faisant retentir l'airain, vibrer les harpes et résonner les clochettes ; il arme ses exécutants d'une puissance multiple, bizarre, inouïe, pressant tous les mouvements, donnant aux passions tendres l'expression d'une énergique et folle vivacité , ne ménageant rien pour le succès, et épuisant les ressources de son art. Quant h lord Byron , n'at-il pas comme eux, pris modèle sur cette époque qui va si vite, où l'existence est emportée par des coursiers fougueux , où un siècle sépare demain d'aujourd'hui , où la fièvre semble l'état normal de la société et de l'homme ?

Byron a dévoilé ses i^ecrels ^ que le conquérant et le musicien n*onl dû que laisser entrevoir. Dans ses ouvrages comme dans sa vie, vous le trouvez uiisanthrope, fat, grand seigneur, sincère, affecté, vaniteux, violent, ironique; mais toujours cherchant a remplacer Tunité de la conduite et de la pensée par Texcés de Ténergie, poussant le char de sa poésie aux roues brûlantes, comme si le désespoir et la volupté en guidaient les rênes, et en pressaient la fuite ; jetant le germe d'un poème dans une strophe; les doutes du scepticisme dans une stance; la magnificence du panthéisme myslique dans une octave; sacrifiant la chaste simplicité qui lui plaisait chez les anciens poètes au besoin d^exprimer avec une véhémence et une rapidité sans égales rémotion qui le domine ; peu attentif à être conséquent avec lui-même , pourvu qu'il frappe vivement; peu créateur, mais multipliant, comme les deux hommes que je viens de citer, ses moyens, ses ressources, ses instruments de victoire et de séduction. C'est bien là le talent d'un homme qui ne veut pas mourir sans avoir épuisé ce que le talent peut donner aux hommes d'ivresses et de verliges.