III

Nationalité écossaise. — Jeunesse de Hume. — Développement de son caractère. — Son séjour eo Touraine et en Anjou, — Son histoire d'Angleterre.

Dans le vaste mouvement du xviir siècle, mouvement d'idées plutôt que de faits, la place et le rang de la nationalité écossaise sont curieux à observer.

Cette fraction de la race anglo-saxonne, mêlée à des débris pietés et keltiques, s'était trouvée longtemps à l'étroit dans Tangle de terre qui fait la pointe septentrionale de l'île britannique ; elle s'y était agitée avec violence et fureur pendant l'âge féodal et sous la Réforme. L'espace et l'air lui manquaient, non le génie ou le désir des choses héroïques. Elle ne pouvait ni se confondre avec le royaume voisin, son orgueil l'en empêchait; ni se détacher complètement de l'Angleterre, un fonds commun d'idées et de sentiments rapprochait malgré elles deux populations ennemies. On refoulait la nationalité écossaise dans ses montagnes et au bord de ses lacs parce qu'on avait peur d'elle.

Toute la période des annales de l'Ecosse, qui commence avec le christianisme même et qui s'arrête vers 1650, est empreinte d'un caractère farouche, sanglant, singulière-v ment poétique; le p^œfervidum mgenium Scotorum y éclate avec véhémence. Point de philosophes, peu d'historiens, à peine des chroniqueurs, encore moins de mora-

listes et de métaphysiciens; une foule de poètes sauvages et rustiques, dont les noms même se sont perdus. Se passe-t-il un événement notable dans quelque vallée obscure de l'Ecosse ou dans la salle d'un château -fort, aussitôt on le chante; le récit marqué de l'accent le plus âpre prend la forme du dialogue ardent et du drame. Les ballades populaires de cette race forment une chronique continue; les scènes de passion amoureuse y succèdent aux scènes de fureur guerrière, l'émotion parle toujours^ la raison calme jamais.

Pendant le x\T siècle, la doctrine calviniste imprègne d'un fatalisme absolu ce caractère violent et sauvage ; les puritains écossais tuent successivement Marie Sluart et son petit -fils. Mais l'élément de l'analyse sceptique, virtuellement contenu dans le protestantisme même , ne pouvait manquer d'agir sur ce peuple que le contact de l'Angleterre et de la France civilisait d'ailleurs. Barbare avant le règne de Guillaume III, l'Ecosse, rejetée dans l'ombre par l'Union, pâlit alors et devint provinciale. Privée d'existence politique, elle s'occupa des arts et des lettres, et ne s'en occupa plus d'une manière originale comme autrefois; elle imita l'Angleterre avec cette préoccupation de purisme élégant qui est le partage des localités éloignées du centre. De là les teintes pâles, refroidies et pour ainsi dire provinciales de Mackenzie ; le charme timide et doux de Beattie ; la critique peu élevée de lord Kaimes; le style fluide, souvent languissant de Robertson,et la froideur subtile de Hume; — pléiade d'astres aux rayons tempérés ; talents qui semblent se tenir sur la réserve, ne Hvrer rien au caprice, se contenir à qui mieux mieux, se modérer de peur de sembler barbares, et surveiller toutes leurs phrases, comme s'ils craignaient de faire rire

DE DAVID HUME. 2kl

la voisine. Nous sommes ici en désaccord complet avec la Revue d'Edimbourg^ qui attribue cette floraison aux progrès du pays et au développement de sa sève nationale. La sève farouche de TÉcosse, comprimée longtemps, n'a reparu que dans notre dernière époque, lorsque des hommes supérieurs, Walter Scott et Robert Burns ont osé lui donner de nouveau Tessor. L'Europe s'en est émerveillée. Sous la Reine Anne, on n'aurait compris ni Robert Burns ni Walter Scott, qui auraient semblé des rustres et des barbares.

L'Angleterre était riche, l'Ecosse pauvre. On ne peut se figurer l'ardeur et l'affluence des Écossais qui venaient à Londres tenter la fortune, ni la haine et le mépris avec lesquels la nationalité anglaise refoulait ces parents pauvres. Cinquante années furent données en proie à une lutte d'invasion écossaise et de répulsion anglaise. C'est là le secret véritable de plusieurs faits littéraires ou politiques mal compris. Macpherson l'Écossais n'inventa son Ossian que pour glorifier la patrie écossaise ; et le sceptique Hume, qui ne croyait à rien, soutint que cet Ossian était réel. Chatterton de son côté fabriqua un vieux poète anglais de Bristol pour l'opposer au barde écossais. Enfin Juniiis^ dont les lettres trop vantées nous choquent aujourd'hui par leur incompréhensible violence, et que le demi-Écossais lord Brougham a cruellement maltraité récemment, ne fut que le champion de l'Angleterre attaquant lord Bute et l'Ecosse. Quiconque écrit l'histoire sans tenir compte des passions retranche les nerfs de l'anatomie. C'est ce que Ton a fait presque toujours.

David Hume naquit en Ecosse en 1711^ d'une famille noble, mais d'une branche cadette^ appauvrie et obscure. Le dogmatisme presbytérien régnait en maître; la jalousie

contre TAngleterre était le sentiment universel. Il ne s'appelait pas Hume, mais Home, nom patronymique aussi spécial à TÉcosse que celui de Burns ou celui de Scott, Or kome ou hume, ce qui est la même chose, veut dire simplement: « le pays, la famille »; c'est le heim allemand, acception si complètement teutonique que les populations assez heureuses pour vivre au soleil n'ont pas de terme pour le rendre. Heim tient à la poésie du foyer, c'est la famille groupée sous le toit qui protège. Il ne faut pas attacher une importance ridicule à delellescoïncidences; remarquons cependant, ne fût-ce que par curiosité, que le nom de Buclianan, le giand érudit du xvi' siècle^ voulait dire l'homme des livres; — que le nom de Humey ennemi constant et acharné des Anglais, indiquait Tamour de la famille et de la patrie ; — que celui de Burns, en patois écossais, signifie un petit ruisseau courant dans les vallées; — et qu'enfin celui de Walier Scott était le nom de la race même dont il devait éclairer et populariser en Europe les antiques mœurs. L'esprit ne veut pas s'arrêter longtemps sur de telles coïncidenes, qui l'amusent et l'étonnent.

A peine sorti du sevrage, le petit Home^ qui avait vu sa généalogie pendue quelque part dans la modeste maison de sa mère, et qui était déjà ce qu'il fut toujours, taquin et de bonne humeur, trouva singulier qu'on lui eût ôté son nom. Il réclama. On lui dit que depuis plus de deux siècles ses auteurs avaient laissé s'altérer le vieux vocahle patronymique des Home, transformé en Hume par la prononciation rustique. Cette explication ne le contenta pas; il se mit, tout enfant (il avait neuf ans), à controverser làdessus. (( Pourquoi mon cousin s'appelle-t-il Home et moi On répondait ({ue le changement datait de loin,

et (ju'il fallait remonter jusqu'au fond du moyen-âge pour trouver le point de jonction ; lui, sans se décourager, discutait, alléguait, réfutait et préludait à son rôle de disputeur éternel — « a jricnd to doubtSy disputes and novelties », comme il le dit lui-même. C'est n'est pas qu'il atlachàt grande importance à cette affaire de nom propre ; mais il prenait déjà plaisir à une manière d'être animée, sceptique, querelleuse, peu sérieuse au fond. Il n'avait pas douze ans qu'il s'était mis toute sa famille à dos, par forme de plaisanterie et sans que cela tiriit à conséquence. Au collège cet heureux mouvement de dispute domestique lui manqua, et n'ayant ni goût pour les exercices du corps ni passion d'aucune espèce, il tomba dans un profond marasme. Il s'ennuyait ; le souffle manquait à sa voile. Alors il se mit à lire toute espèce de livres. Il n'avait, comme il le dit lui-même, de penchant particulier pour rien :

« J'aimais également l'argumentation, la poésie, la philosophie et les Uvres d'agrément. — Je n'ai pour m'amuser (écrit-il à seize ans) que ma pensée et raa bibliothèque. Je m'ennuie ; la lecture me sert de volupté et de consolation ; il est vrai que cette consolation me suffit ; je n'en prends pas plus qu'il ne m'en faut; je déteste lire à la tache, et je me fais tour-à-tour, avec une variété qui ne manque pas de charme, philosophe et poète. Une églogue de Virgile sert de commentaire excellent et d'appendice à une tusculane de Cicéron, de agritudine leniendâ. Le sage du philosophe et l'agriculteur du poète s'entendent et s'arrangent bien ensemble. L'un et l'autre aiment le repos de l'âme, le calme, l'indépendance; tous deux méprisent les richesses, le pouvoir et la gloire ; ils sont également calmes et paisibles ; rien de tumultueux ni d'orageux dans leur vie... Pour moi, je vis maintenant comme un roi,

presque toujours avec moi-même, sans beaucoup d'action ni de trouble, molles somnos, »

Ces lectures et cette studieuse indolence n'avaient pas donné au jeune David Hume une connaissance bien approfondie de la langue latine ; en citant dans la même lettre deux vers de Virgile, il commet un barbarisme et un solécisme grossiers: — vivique laci, au lieu de lacus\ — mollesque sub arbore SOMNOS non absïnt, au lieu de somni. Il n'avait pas trouvé non plus le bonheur, pas même le bien-être du corps dans cette béatitude apathique; faute d'exercices violents comme il en faut à la jeunesse, faute de ces élans passionnés, de ces vifs désirs, folies dangereuses mais nécessaires et bien regrettables, il s'était donné la plus féminine et la plus insupportable des fièvres nerveuses, accompagnée d'hallucinations et de maux d'estomac. Était-ce la peine d'être sage de trop bonne heure, de chercher le calme philosophique à tant de frais et de se croire, dès seize ans, supérieur aux autres ?

Il débutait ainsi par l'irrégularité des études, l'indolence, la fierté, l'ennui, mais aussi par la sobriété, l'indépendance, la frugalité. Les milliers de volumes qu'il feuilletait l'amusaient sans le passionner ; son goût se raffinait ; les disputes éternelles des dogmatisles lui étaient, comme à Montaigne, un spectacle récréatif. Il n'aimait aucune femme ; jamais il n'en aima aucune. Statues et tableaux lui

semblaient des morceaux de pierre ou de toile misérablement gâtés. Quant aux paysages, il trouvait que « le 31ont-

» Blanc était haut comme trente fois la cathédrale de

» Glascow ; )) — et que « le Rhin est large comme le bas

» de votre maison à la rivière »; voilà tout. Cette nature incomplète, heureuse peut-être de ce

qui lui manquait, était gaie d'ailleurs et de facile commerce. Ses parents crurent que le négoce guérirait sa névrose et sa pauvreté; ils renvoyôient à Bristol en qualité de commis ; deux mois après il s*on alla mécontent de la petite estime que cette cité marchande lui avait montrée. Chez les gens qui n*ont pas de passions il reste place pour la vanité; Hume n'était pas beau, il n'était pas riche, il trouva mauvais que les Bristoliens ne l'eussent pas accueilli comme un millionnaire. Profondément dégoûté du comptoir et de Bristol, et ne voulant plus séjourner chez les orgueilleux ennemis de l'Ecosse, « les bandits de la Tamise, » — il vint tout droit en France, à la Flèche, où il resta trois années, se promenant dans ces beaux vallons de l'Anjou, causant avec les Pères jésuites, apprenant d'eux l'argumentaiion et la ratiocination, écrivant et lisant toujours, et faisant collection des livres nombreux et nouveaux qui traitaient du bien-heureux diacre Paris et de ses miracles\

C^'était en 1736. Les Lettres anglaises de M olime yG" naient de paraître et rivalisaient avec la Grandeur et laDécadence des Romains de Montesquieu, lequel avait aussi visité l'Angleterre récemment. On admirait dans nos salons le turbulent Bolingbroke, marié à une Française, et qui, fatigué de ses conspirations, nous demandait asile. Les influences constitutionnelles et anglaises tombaient sur la société française par flots pressés. Tout le monde voulait, comme Bolingbroke, se montrer esprit-fort et dire un peu de mal de la Bible; on hsait même l'aventurier d'Argens réfugié en Hollande avec son actrice Sylvie, et qui, après avoir vu x\lger, Constantinople et la Perse, lançait du fond de sa retraite les Lettres juives , imitation grossière des charmantes Lettres persanes^ et des Lettres anglaises^ si

lumineuses et si vives. David Hume, en quittant cette atmosphère française et les rivages aiiriés où il avait causé avec les jésuites, ne revint pas dans ses foyers animé d'une foi ardente : l'Angleterre soumise à des dogmes plus que jansénistes lui déplut fort. Ses vieilles lectures, confuses et indisciplinées, lui revenant en mémoire, il se mit à écrire contre tous les dogmes possibles Y Essai sur la nature humaine , exercice métaphysique aussi délié que ferme, qui renveise le fondement même de la certitude. La chaîne de l'argumentation en est serrée et subtile; mais Hume, en disant^V doute, oublie qu'il dit je, et que ce mot seul renferme TafTirmation du moi.

Peu de temps après, en 17/i2, à trente et un ans, déjà signalé comme sceptique, il fit paraître ses Essais, continuation de son attaque. Quel bon tour il allait jouer aux presbytériens, arméniens, antinomiens, anabaptistes, foxites, unitaires et zwingliens ! L'excellente pierre à lancer contre tous ces hommes, qui possédaient seuls, disaient-ils, la vérité unique, et damnaient le monde ! — o Le nouveau » trône n'est-il pas fondé sur l'anglicanisme, et l'anglica- » nisme ne repose-t-il pas sur un dogme? Renversons le » dogme ; ces pauvres whigs trembleront, et nous rirons » bien ! » Ainsi parle-t-il.

On ne pouvait mieux calculer, et le livre eut grand succès. Courbés depuis un siècle et demi sous la chaîne étroite du calvinisme, les esprits voulaient respirer, et tout ce qui relâchait cette chaîne leur faisait du bien. Hume riait sous cape; au fond, cela lui était parfaitement égal. Les soutiens de l'Église et du trône le signalaient comme un ennemi de la nation et du protestantisme ; on lui refusait une chaire de philosophie, et lui, se regardant comme étranger à tout le mouvement de la société, économisait ses

schellings et ses guinées et allait vivre chez un fou , lord Aniiandale, seigneur qui entretenait dans son château un homme de lettres à gages, disputeur juré, pour ses menus plaisirs. Le seigneur, dans le feu de la controverse , jetait quelquefois les p!als à la tête du philosophe; Hume s'ennuya de la position. Après avoir ensuite, par forme de passe-temps et pour se désennuyer, taquiné sa famille qu'il traduisit en justice pour une vingtaine de louis, il découvrit un certain général écossais, peu belliqueux et peu connu, le général Saint-Clair, qui avait besoin d'un secrétaire. Hume s'attacha sous ce titre à la personne de Saint- Clair, le suivit dans quelques expéditions obscures contre les côtes de France, et se fit des amis de tous les Écossais qui environnaient le général. Sans prétention, sans fatuité, sans orgueil, il plaisait à tout le monde et restait complètement homme de lettres ; il savait si bien que c'était là sa destination et sa place, qu'il écrivait à son ami Oswald, autre Écossais :

« Le général Saint-Clair part pour Turin et m'invite à l'accompagner ; ce sera une excursion sinon profitable, du moins agréable. Je verrai les cours et les camps; ma seule ambition étant littéraire, je tirerai sans doute parti quelque jour de cette bonne occasion de voir et d'observer. Depuis longtemps je me propose d'écrire l'histoire, et je destine à cela mon âge mûr; je ne doute pas que la connaissance réelle des intrigues du cabinet et des opérations mihtaires ne me serve à parler plus pertinemment de ces malières importantes. »

Hume fut donc heureux parce qu'il sut rester à sa place et ne prétendit à rien de ce qui l'aurait fui. Insensibles aux plus vifs plaisirs du cœur, de l'esprit et des sens, il n'affecta pas même de les connaître ou de les regretter ; — il

n'eut aucun des chagrins de ses impuissances. Après avoir couru l'Italie et la Suisse, sans se douter qu'il y eût là rien de pittoresque, il revint dans son pays, reniania sous une forme plus agréable son premier ouvrage, écrivit ses Discours politiques, aussi dangereux pour les dépositaires du pouvoir temporel que les Essais philosophiques pour les détenteurs du pouvoir spirituel, et se fit nommer bibliothécaire du corps des avocats d'Edimbourg. Ce fut alors qu'il écrivit à son ami le docteur Clephane, encore un Écossais, une lettre qui le peint sous son plus aimable aspect :

« Permettez-moi de prendre le ton de l'exaltation et du triomphe. Me voici âgé d'un peu plus de quarante ans, et je suis maître de maison, ce qui fait grand honneur aux lettres, à l'Angleterre et à votre serviteur. J'ai, depuis sept mois, arrangé mon petit royaume qui se compose de trois membres : moi, qui suis la tête, une servante et un chat. Ma sœur est venue me rejoindre. En étant modestes, nous joignons les deux bouts et nous sommes proprement , chaudement tenus, avec du jour, du feu, de quoi vivre et de la gaîté. Que demander de plus? L'indépendance? je l'ai au suprême degré. L'honneur ? on ne peut pas dire que cela manque. La grâce divine? elle viendra à son heure. Une femme ? ce n'est pas une des indispensables nécessités de l'existence. Des livres? rien de plus nécessaire; mais j'en ai plus que je n'en veux. Bref, toutes les bénédictions qui valent la peine qu'on les désire, je les ai plus ou moins, et il ne me faut pas un bien grand degré de philosophie pour me trouver satisfait de mon sort. »

Ce fut dans cette nouvelle situation confortable qu'il médita et accomplit sa grande taquinerie de YHistoirc cC Angleterre, « Les gens de droite et de gauche feront

» bien la grimace, dil-il. Nous n'avons que de mauvais li- » vres d'histoire ; j'imiterai les anciens : je serai court, je » serai amusant et on me lira. »

11 écrivit donc à trait de plume, entre sa quarante et unième et sa quarante-ciiiquième année, avec très-peu de documents, loin des archives de Londres, le sourire aux lèvres et en relisant Tite-Live, cette histoire d'Angleterre contre l'Angleterre « qui devait déplaire, disait-il en se » frottant les mains, seulement à tous les whigs, à tous les » tories et à tous les chrétiens. » C'est une admirable œuvre d'art, modèle de simplicité habile et de narration spécieusement infidèle.

S IV

M. Sismonde-Sismondi. — En quoi Hume lui ressemble. — Hume écrit son histoire en haine de l'Angleterre. — Sa mort.

On cite quelques écrivains qui ont pris à partie une renommée, une révolution ou un roi. Hume attaquait une nation. Il a réussi, tant est grande la puissance d'interpréter et de colorer les faits ; les peuples les plus éclairés en sont quelquefois dupes. Si les Anglais ont lu avec plaisir le jacobite Hume, leur adversaire, les Français ont encouragé M. de Sismondi, écrivain consciencieux et érudit, tout aussi hostile à la France que Hume à l'Angleterre, Je ne prétends pas que la situation de M. Sismonde de Sismondi fût identique à celle de Hume, et je n'ai point lu de lettres dans lesquelles le savant écrivain genevois ait confessé aucun mauvais vouloir contre nous ; mais il est cer-

tain que son histoire a été préparée à une époque où toute l'Europe nous détestait. Il n'y a pas dans ce livre un seul fait relatif aux Italiens qui ne soit présenté sous un jour partial, pas une entreprise française ou merae suisse qui ne reçoive les plus désagréables interprétations. Ainsi, quand les petites républiques d'Italie se livrent une guerre affreuse de perfidies et de cruautés, M. de Sismondi affirme qu'elles cèdent tout simplement à la loi ordinaire des choses humaines. Si au contraire^ nous autres Français, nous essayons des conquêtes plus ou moins justes, Thistorien nous représente comme gens féroces et iniques; de vraies bêtes sauvages; ce qui est péché véniel chez nos voisins est crime chez nous. Selon l'historien, on peut excuser h bien des égards les Médicis, mais notre Louis XII n'est pas même un bon roi ; il y a mille choses à dire contre Henri IV. Les gentilshommes anglais dont Henri YIII est entouré veulent-ils conquérir la France, c'est leur courage qui bouillonne et le repos qui les ennuie. Nos gentilshommes, et Charles VIII en tête, monlrent-ils les mêmes prétentions à l'égard de l'Italie, c'est férocité pure. Je ne sache pas que personne ait relevé l'iniquité de ce point de vue qui domine l'ouvrage de M. de Sismondi et reparaît dans les moindres détails. La Provence par exemple, héritière de la littérature et de l'élégance romaines, passait pour avoir donné au mouvement de la civilisation moderne la première impulsion ; lM. de Sismondi efface d'un trait ce souvenir incontestable. Faisant marcher de front l'Italie du sud, l'Espagne du nord et l'invasion arabe, il attribue à ces races et à ces pays une initiative qu'il enlève au midi de la France, contre toute justice et toute vérité historiques (1).

(Ij Histoire des Français, tome IV, pi»ge ^86,

Enfin son Histoire des Français est presque entièrement dirigée contre les Français, comme celle de Hume contre les Anglais. Les troupes de Charles VIII entrentelles en Ilalie, elles abattent tout sur leur passage, non parce qu'elles sont braves, mais parce qu'elles sont barbares : c'est le mot employé à dix reprises différentes. La bataille de Fornoue ne prouve rien en notre faveur, sinon notre supérieure brutalité. Quant aux crimes qui peuvent se commettre ailleurs qu'en France et tomber d'une source étrangère, on les pallie ; Richard III d'Angleterre a bien ses bons côtés; si les Borgia sont empoisonneurs, c'est qu'ils sont papes; et si les condottieri, qui faisaient semblant de se battre et gagnaient leur argent à la manière des comparses d'opéra, ont reculé devant nos troupes, n'allez pas imaginer que ce pût être défaut de cœur ; c'était humanité pure; ils nous ménageaient. — « On voit bien, » ajoute l'écrivain, qu'ils étaient habitués à des combats » plus civilisés. » La Suisse et Genève elle-même ne sont guère mieux traitées par l'Italien naturalisé à Genève. Pour un philosophe, voilà, il faut l'avouer, une façon d'écrire l'histoire assez peu philosophique.

Hume faisait de même : comme à ses yeux il n'y avait ni vérité ni mensonge, il s'amusait à harceler une nation et un parti dominants. Ces deux écrivains se donnaient ce divertissement, l'un , à Genève , sous Napoléon , qu'il attaquait de côté ; l'autre, à Edimbourg, du temps des George.

Hume et Sismondi, hommes de cabinet, philosophes sans expérience de la vie, se jouaient de leurs idées et ne savaient pas grand chose de l'humanité. Dans les lettres particulières de Hume, on voit que cet esprit si fin et si habile ne comprenait rien à ce qui l'entourait. C'était, comme

dit Michel Montaigne, un homme livresque, un charmant assembleur de nuages et d'abstractions; de la vie réelle il ne savait rien ; en cela très-inférieur à Franklin, auquel nous l'avons comparé. Franklin, roturier, colon et apprenti, avait fréquenté l'école de la vie et pratiqué les hommes. Hume n'avait remué que des sophismes; en fait de caractère humain ou d'intrigue, un enfant l'aurait attrapé.

Quand il visita Londres pour faire imprimer son histoire il eut l'occasion d'y voir Burke, qu'il jugea très-borné d'esprit, Goldsmith, qu'il regarda comme un pédant, Cheslerfield, Walpole, Reynolds et Johnson, sur lesquels il s'exprime de la façon suivante :

« Un homme de lettres ne peut pas faire sa société de ces gens-là. Je ne sais pas même avec qui on peut vivre ici, quand on n'est ni homme de parti ni riche. Je vois la nation anglaise se précipiter vers la dernière ignorance et la plus profonde stupidité, o

Comment donc faisaient alors Burke, sans fortune, Goldsmith, garçon apothicaire, et Richardson, ouvrier, — sans compter le pauvre Johnson, dont une feuille d'impression payait régulièrement le déjeuner?

Les philosophes ont répété qu^il ne faut pas avoir de passions, qu'elles nous trompent et nous égarent. Cela est inexact. Voici un philosophe que nulle passion n'a jamais séduit, et qui a perdu à cela quelque chose, même comme philosophe; un écrivain parfaitement calme, et qui n'a rien gagné, même en fait de renommée littéraire, à la souveraine placidité de son âme ; un historien le plus froid du monde, et dont la partialité fait naître la défiance; un homme excellent, dont la vie fourmille de petits torts; un esprit sagace et lumineux qui s'est toujours trompé dans l'appréciation des événements et des caractères. On ne peut plus

en douter aujourd'hui, en lisant sa correspondance familière qui permet d'apprécier les mobiles de sa vie et de reconnaître par quels motifs il s'est associé^ pour l'activer, au mouvement de son époque.

Cependant l'histoire de Hume s^imprimait peu à peu. A Londres, on ne faisait aucune attention h lui; les gens d'Edimbourg avaient du penchant pour ce bon philosophe sans prétention qui vivait bien avec tout le monde et ne blessait personne. Les dévots eux-mêmes ne pouvaient détester sa doctrine qui consistait dans l'absence de toute doctrine. Fidèle à l'Ecosse, hostile à l'Angleterre, il plaisait aux Écossais. Pour haïr quelque chose en lui, il eût fallu suivre dans la sphère des idées cet homme qu'on ne rencontrait jamais dans l'arène des intérêts ou des passions. La simplicité de savieet la bonté de son caractère attiraient à lui presbytériens et calvinistes, Robertson et Ferguson, Adam Smith et Beattie.

Leswhigs anglais de 1688, ceux qui avaient réuni l'Ecosse à l'Angleterre, étaient triomphants ; et rien ne déplaisait plus aux jacobites d'Edimbourg et aux puritains de Dumfries que ces seigneurs de Londres, aristocrates bourgeois, protestants dogmatiques, à demi-purilains, à demi-féodaux, qui alliaient aux bénéfices du commerce les souvenirs et les prétentions de la chevalerie. Hume, en publiant son Histoire (T Angleterre, commença la démohtion de leur gloire et entama leur édifice : il se mit à l'œuvre de grand cœur, car il détestait la chevalerie et le commerce, ne croyait pas qu'un fanatique pût être de bonne foi, et n'avait jamais ouvert Froissart sans ennui. Son premier volume ne produisit qu'un effet médiocre sur les Anglais. Depuis cent années de guerres civiles et de gouvernement représentatif, ils étaient blasés sur les injures. Hume recon-

iiut qu'en se croyant très-vif dans l'attaque, il avait été faible, et il doubla la dose :

« Dorénavant vous ne m'appellerez plus whig, écrit-il à un de ses amis, après avoir publié son second volume ; si cela vous arrive, je vous renverrai celte épidiète outrageante et je vous répondrai : Whig vous-même ! Dans ce nouveau volume aucun préjugé de whiggisme anglais ne subsiste. Je n'y ai pas élé de main morte, et j'espère que vous me trouverez impartial. Page 33, volume V, vous lirez la complète justification des taxes prélevées par Jacques P% sans le consentement du Parlement; — pages 113, 114, 389, la justification de la persécution des puritains;—page 180, la justification de Charles P% quand il frappa d'impôt le tonnage et le poimdage sans l'aveu des Chambres. Plus bas je justifie Jacques II d'avoir exercé le dispeming powei\ ou pouvoir de se dispenser des lois! »

Après avoir justifié tout cela (et que n'aurait-il pas justifié?), Hume se rendormit et n'écrivit plus; il obtint un succès immense. M. Suard le traduisit en français; l'Europe entière le lut et le crut sur parole.

« J'espère que j'ai suffisamment mystifié ces Anglais qui n'ont pas, dit-il, un seul bon écrivain, pas même Bacon, lequel je ne lis jamais, si ce n'est pour ses idées philosophiques ; pas même le « barbare et le grossier Shakspeare, dont on veut faire un dieu. »

Élève, sous le rapport de Tart, de ces modèles incomparables de la composition, du style et de la forme, des Thucydide, des Cicéron^ des Salluste, maîtres antiques et immortels, toujours imparfaitement imités par les enfants des races teutoniques, Hume acheva son œuvre avec une habileté consommée, comme Horace achevait une

épode, comme Euripide composait un drame. C'était (dit pour l'excuser une publication n^odcrne, le Quarterly Rc^ viewj revue tory, et nécessairement favorable à Hume), « c'était un délicieux exercice métaphysique, et un ravis- » sant amusement de sa subtile intelligence, » que de transformer ainsi les éléments de l'histoire. A la bonne heure; prenons donc pour ce qu'il est son laboratoire historique ; suivons le manipulateur des yeux ; admirons son adresse , étudions ses procédés, — et si nous aimons sérieusement la vérité, ne le croyons pas.

Mais Hume, qui s'amusait des idées avec l'indifférence d'un sultan pour ses esclaves; — qui ne se fiait pas même à son scepticisme, n'étant pas très-sûr de devoir douter de ce dont il doutait^ ~ heureux d'avoir harcelé la société dans ses profondeurs et à fleur de peau, — c'est-à-dire dans ses dogmes, dans sa constitution et dans ses goûts, — Hume se trouva satisfait. Les princes hanovriens le furent aussi ; mécontents d'un peuple si difficile à gouverner, ils protégèrent Hume l'ennemi des whigs, l'ami des Stuarts, le pensionnèrent et le firent secrétaire d'ambassade. Avec sa pension, sa renommée, et sa place de secrétaire d'ambassade, il partit pour la France, où de nouvelles ovations l'attendaient. Pendant deux années que dura l'engouement parisien, il en jouit avec une naïveté parfaite et un abandon presque puéril, mais avec bien moins de tact que Franklin. Ce dernier usait de nous en riant de nous; Hume se laissait tout bonnement adorer. Il raconte les coquetteries et les minauderies des belles dames à son endroit ; il dit comment il fut intrigué , toute une nuit, au bal de l'Opéra ; et il devient même un peu fat :

« Savants et femmes, dit-iU rivalisent de tendresse et de

vénération pour moi. J'ai été chez madame la duchesse de La Vallière en bottes et en habit de voyage ; cette belle dame, assise sur un sofa, m'a débité un panégyrique si flatteur, que je ne savais où j'en étais, quand un gentilhomme (c'était un prince) continua sur le même ton... Partout on vante ma douceur, ma naïveté, ma simpHcité ; et cela m'enchante ; non sunt milii cornea fibra... Tout le monde, ajoute-t-il, essaie de me faire croire que je suis un grand homme. Je ne pense pas que S. M. Louis XIV ait supporté autant de flatteries que moi. Dans les premiers moments, cela m'embarrassait fort, et cinq ou six fois par jour je désirais me retrouver à Edimbourg, chez moi, dans mon grand fauteuil. J'ai cependant fini par m'y accoutumer. Le dauphin m'a présenté à ses trois enfants, selon la coutume. Ces trois petits princes m'ont récité des discours appris par cœur sur la philosophie et sur Thistoire ; le premier a neuf ans, le second huit, le troisième six. Le dernier ayant oublié en route sa harangue, ne put que balbutier quelques phrases décousues auxquelles je ne compris rien. »

Ces trois enfants n'étaient autres que Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. La perspective douloureuse qui s'ouvrait devant eux n'était pas plus visible aux yeux du philosophe qu'à leurs propres yeux. Si la France de 1770 lui semblait très-calme , il croyait l'Angleterre menacée d'une ruine imminente. Les tumultes démocratiques des élections anglaises Tefi'rayaient et lui annonçaient la chute du gouvernement britannique; il pensait que M. de Brienne, « ce grand ministre, » assurerait la prospérité de la France. Le fait est que dans ses jugements sur les hommes et sur les choses. Hume, s'amusant de tout, n'allait au fond de rien. « Jean-Jacques Rousseau, écrit-il à Blair en 1765, res-

» semble beaucoup à Socratc. Seuleaient il remporte sur » Socrale à beaucoup d'égards; » opinion qu'il réforma de fond eu comble trois mois plus tard, lorsqu'il appela Rousseau «ingrat, bandit et assassin. » — Il ne comprit pas même les mœurs étourdies et plus que galantes du xviir siècle; vivant entre la très chaste madame d'Épinay , le véridique Grimm, l'austère mademoiselle de l'Espinasse et le sauvage Gentil Bernard, dans le sein de cette folle et élincelante société que le Neveu de Rameau, chef-d'œuvre de Diderot, fait si bien vivre à nos yeux, il écrivait sérieusement à Robertson : « Ce sont des gens d'une conduite )) très-exemplaire. »

Mais ce que l'on aura peine à croire, c'est cju'il se trompait même sur leur philosophie et sur leur religion, si religion il y a. Il les croyait arrivés au même point que lui, c'est-à-dire au doute universel, et à l'indifférence systématique ; il regardait comme fous ceux qui auraient osé aller plus loin dans quelque direction que ce fût :

(( Des athées! s'écriait-il un jour à dîner chez le baron d'Holbach; je ne crois pas c[u'il en existe, je n'en ai jamais vu. — Vous jouez de malheur , répondit le baron; vous voici à table avec dix-sept, pour la première fois! »

Écrivant à Blair, Hume lui dit naïvement:

« Les amis des Duclos, des Helvétius et des d'Alembert, le baron d'Holbach et madame d'Épinay , par exemple, sont de mœurs bien pures; et, ce qui vous donnera grande satisfaction, ainsi qu'à Robertson et à Jardine, c'est qu'il n'y a pas un seul déiste parmi eux. »

Mystifiait-il son ami Blair ? Non ; il prenait pour pureté de mœurs le raffinement délicat des petits soupers; et son estime pour Diderot l'empêchait de supposer qu'un tel

homme pût professer un système quelconque ou y croire. Une dame s'avisa de dire devant lui : « Nous autres déistes. — Parlez pour vous, madame ! s'ccria Hume. » Il voulait rester sceptique, rien de plus. S'emprisonner dans un dogme, c'eût été renoncer au plus vif de ses plaisirs, à la controverse universelle et à la taquinerie qui le faisait vivre.

Ce goût vif et charmant de taquinerie se révèle même dans ses ouvrages sérieux. Comme il ne haïssait vigoureusement personne et rien, il trouvait, quand il était mécontent, moyen de se satisfaire par des tours de page. La grande malice de son histoire est toute brodée de petite s malices. Les gens de Bristol avaient eu (nous l'avons dit précédemment) peu d'égards pour lui. En racontant le régne de Charles F% il s'arrête et dit que le fanatique Nayler, qui se croyait Jésus-Christ, lit dans Bristol son entrée triomphale d'une façon peu historique ; car il était « à cheval et non monté sur un âne, comme le Christ. » Hume ajoute avec une bonhomie apparente : « Probable- » ment Nayler avait eu de la peine à trouver un ane dans » la bonne ville de Bristol. » Après ce petit passe-temps, il continue sa narration comme si de rien n'était.

Couronné de tous les honneurs parisiens, il revint à Londres en 1769, et put reconnaître que le régime constitutionnel a du bon ; car après ses mauvais tours contre la nouvelle dynastie, il occupa pendant une année le poslede sous- secret aire d'État, sans que personne y trouvât à redire. Enfin riche de quelque vingt-cinq mille livres de rentes, qu'il appelle « son opulence, » il se retira dans la métropole écossaise, où le reste de sa vie s'écoula paisiblenient :

« Ma vieille maison est agréable et gaie, dit-il dans une

DE DWID HUME. 265

lettre h Elliot, lettre qui le peint bien; elle est même élégante, mais trop étroite pour que je puisse y déployer ce beau talent de cuisinier auquel je veux consacrer les dernières années de mon existence. J'ai là sous les yeux une recelte pour faire la soîfpe à la reine, copiée de ma propre main. Pour le bœuf aux choux (un plat charmant) et le mouton grillé, je n'ai pas de rivaux. Je fais du bouillon de tête de mouton avec une perfeclion dont iM. Keith parle huit jours après. Je viens d'envoyer un défi h David Moiîcriiï; certes il va se mettre à écrire Thistoire; car, en fait de dîners, il n'a plus rien à prétendre. »

Il mourut honoré, estime et regretté; l'Europe lut son panégyrique dans quelques aimables pages d'Adam Smith. Entre 1789 et 1810, sa gloire d'écrivain et de philosophe toucha le point culminant. Le mouvement de réaction qui se fit bientôt sentir partit de TÉcosse même, quand l'école de Dugald-Stevvart et de Reid essaya de rétablir les principes de la certitude. Leurs idées gagnèrent du terrain, l'esprit humain, comme l'atmosphère, ne conservant sa puissance vitale que sous la condition d'une éternelle mobilité. Naguère on avait soutenu que tout est probable et possible, mais que rien n'est certain ; on se mit h penser que notre conscience est chose certaine; on s'avança ensuite jusqu'à soutenir que toutes les opinions sont un fragment de vérité incomplète mêlée d'erreurs qui la défigtirent. La renommée de lïumese trouva compromise par ce triomphe de Téclectisme; et lord Brougham, dans ces derniers temps, lorsqu'il essaya de rajeunir et de renouveler avec son audace habituelle la gloire du sceptique Écossais, se fit l'avocat d'une cause qui semblait perdue. Ces varialions de l'opinion ne s'arrêteront jamais.

On connaît assez maintenant le caractère personnel de

Hume pour que nous ne prolongions pas celte analyse ; lui-même s'est admirablement détaillé dans un petit fragment que Ton a retrouvé parmi ses papiers ; les trois ou quatre phrases suivantes en disent plus sur son compte que toutes les biographies:

— « C'est un très-bon homme qui ne songe qu'à faire des malices.

— » Comme il n'a pas de passions et qu'il n'a dans la vie qu'un intérêt, celui de la vanité, il se croit désintéressé.

— » Il permet tout à sa plume, presque rien à ses discours, rien à ses actes.

— » Il s'est débarrassé de tous ses préjugés vulgaires, mais il s'est fait des préjugés à son propre usage.

— )) Fanatique sans religion, c'est un philosophe qui ne croit pas à la vérité. »

On peut ajouter que Hume, dès sa première jeunesse, a trop vécu avec les livres et trop peu avec les hommes; il jouait trop Hbrement avec les idées et accordait trop peu aux émotions. Lui qui se moqua si constamment des anachorètes, il eut précisément les vices que donne l'isolement ascétique ; lui qui ne pouva't souffrir les chimères métaphysiques du moyen-âge, il se complaisait trop avec des subtilités et des ombres. Méprisant les choses humaines comme s'il eût été saint Thomas d'Aquin ou saint Siméon Stylite, il ne connaissait ni les caractères ni les événements. Nous l'avons vu prendre Jean-Jacques Rousseau pour un brigand, après l'avoir confondu avec Socrate, madame d'Épinay pour Lucrèce et Ninon pour sainte Thérèse. Jamais la passion n'égarait Hume, qui n'en était pas plus impartial pour pela. Sa pénétration était voilée par les nuages

du doute encore plus qu'elle n'aurait pu être obscurcie par les ardeurs de la haine ou de Taffection. Il n^airaait pas assez ses semblables et ne s'aimait pas assez lui-même; la sympathie pour les hommes, le désir ardent de les voir plus heureux, celui de Tamélioration de nos destinées, qui apparaissent comme des marques de salut et de noblesse au milieu des rires éclatants de Voltaire, manquaient à Hume.

Les économistes français lui semblaient des rêveurs tout aussi fantastiques que les jansénistes. Il ne réfléchissait pas que sans les alchimistes la chimie ne serait pas née, et que sans la folie des rêveurs l'humanité courrait risque de perdre ses plus belles conquêtes : « Écrasez-moi ces fous, dit-il à Morellet dans une lettre, en parlant des économistes; pilez-les^ broyez-les, mettez-les en poudre et en cendres. C'est une tourbe chimérique et la plus arrogante qui soit au monde ; ils valent la Sorbonne. »

I/influence qu'il a exercée, toute négative, et plus pénétrante qu'énergique, s'est étendue fort loin. On peut dire, sans exagération, que nous sommes tous ou presque tous fils ou neveux de David Hume ; ce n'est pas notre bonheur et ce n'est pas non plus notre faute. Le mouvement négatif qui l'a créé dure encore. Il n'y a pas de dithyrambe qui ne soit aujourd'hui mêlé d'un doute , et qui n'exagère sa violence pour échapper à la conscience de ce doute; dans notre société peu naïve les gens d'esprit qui méprisent trop coudoient les gens qui font semblant de trop croire.

En définitive, ce n'est plus la philosophie de Hume qui peut nous conduire et nous sauver (1). Hume enseigne trop Pindifférence et conseille trop hautement le dégoût ; le dé-

(i) Écrit en décembre 1847. {Journal des Débats.)