DES DÉBATS PARLEMENTAIRES

lialilé naturelle. Il y a comme une fumée et une poussière qui sortent du brouhaha des discussions, et qui voilent aux yeux des lutteurs les visages et les actions de ceux qui les entourent. Pourquoi Fox a-t-il écrit une si mauvaise histoire? Pourquoi les pages historiques que Mirabeau a imprimées n'ont-elles aucune valeur? Pourquoi les ardents pamphlets de Burke ne sont-ils plus que des documents historiques fort contestables? Combattants, non observateurs, ils ne pouvaient appliquer à l'observation les forces qu'ils dépensaient pour le combat. On voit trouble quand on lutte. Tacite touchait à peine aux affaires ; et Saint-Simon, que je regarde, toutes différences acceptées, comme le Tacite anecdotique et le plus profond historien des temps modernes, se trouvait à peu près dans une position analogue.

M. Macaulay, qui était né pour la philosophie, l'étude et le style élégant, vif et orné, revient de temps en temps, et autant qu'il le peut, à cette impartiahté suprême ; il essaie d'atteindre des hauteurs baignées d'une atmosphère plus lucide, plus pure et plus sereine : il ne réussit pas longtemps à s'y maintenir. Forcé de perdre quelque chose de ses belles qualités d'écrivain, il est moins artiste, moins concis, moins simple qu'il pourrait l'être. Le debater prolixe et minutieux reparaît par intervalles.

L'auteur n'est point pédant, il s'en faut bien, il est parlementaire ; il a ses vues spéciales , bornées par le whiggisme. Une certaine gravité mâle et ferme ne lui appartient pas. Ce n'est plus l'historien qui s'embarrasse peu du présent, ne regarde que l'avenir et fait son œuvre à toujours, comme dit Thucydide {Ktema eis aeï). C'est Thomme parlementaire, éloquent, élégant, incisif, dissertateur habile, souvent pompeux, comme on l'est quand on parle en pu-

blic et qu'on doit grossir sa voix, enfler sa phrase et colorer ses épithètes.

En revanche, et comme il faut bien qu'un écrivain aussi remarquable ait les qualités de ses inconvénients, les secrets rouages qui font mouvoir les partis lui apparaissent nettement ; il explique avec une lucidité vive et parfaite les ruses, les déceptions^ les intrigues, les groupes, les coalitions, enfin toute la tactique et la stratégie des assemblées déUbérantes. C'est une supériorité qu'il a sur tous ses prédécesseurs, Hallam, Fox, Smollett, Hume, Lingard, Burnet, pour ne citer que les plus célèbres , et même sur le subtil et ingénieux Mackintosh. Le jacobite Hume, le catholique Lingard, le whig modéré Mackintosh, Burnet, ami de Guillaume III, se contredisent incessamment dans l'appréciation de ces mouvements de partis ; dans la nouvelle histoire de M. Macaulay, ces mouvements se dessinent avec nne admirable netteté.

L'esprit caractéristique de chaque personnage, son trait vif et spécial, ne se montrent pas assez clairement; je vois les traits, le visage, j'entends même souvent les paroles de l'acteur historique ; M. Macaulay a trop de talent pour manquer de les reproduire. J'attendais encore davantage. Où est la bouffonnerie amusante et insouciante de Charles II? Ce mauvais Roi portait dans la raillerie un accent vigoureux et charmant qui le rendait très-populaire, et que M. Macaulay, peut-être à cause de son esprit whig, a trop effacé. Il y a dans le livre beaucoup de portraits brillamment coloriés, à la manière de Gibbon, et, ce qui est encore mieux, de M. Macaulay lui-même. Je ne sais si le dessin en est toujours assez précis et le contour assez sévère. Charles P' insouciant et débauché, Jacques II idiot et rancuneux, Jeffries insolent et cruel ne me suffisent pas ; son Jacques

II me semble bien féroce ; son Charles V trop perfide, son Charles II trop méprisable, son Guillaume trop vertueux. Je suis tenté de faire le même reproche à diverses peintures, tant des villes anglaises au dix-septième siècle que des gentilshommes de Londres et de la campagne à la même époque. Assurément il n'y a pas d'exagération dans ridée ni même dans le dessin de ces tableaux ; mais les teintes sont un peu forcées, et un certain artifice qui règne dans la disiribution de la lumière fait éclater aux yeux les points isolés qu'elle frappe, et qui prennent trop de sailhe et trop d'importance.

Les grands horizons de l'histoire s'accordent mal avec cette manière, que les Revues et les journaux provoquent ou plutôt rendent inévitable. M. Macaulay, après avoir expié par quelques désavantages, comme nous l'avons vu, son expérience et ses honneurs d'homme politique, a dû payer ce tribut à son illustration de rcviewer.

En véritable écrivain de Revue, il saisit volontiers un point à discuter, pour le dégager de tous les points accessoires, le faire valoir, l'embeUir, l'éclairer quelquefois, le faire briller d'une lueur accidentelle ou factice, et ne l'abandonner qu'après avoir épuisé toutes les ressources et les curiosités que le sujet fournit. C'est là une méthode utile et séduisante, bien qu'elle ait de graves inconvénients. On sait que les Revues exagèrent tout, qu'elles s'occupent volontiers de tel ou tel point à l'exception de tous les autres; que par conséquent elles altèrent la vérité de l'ensemble en outrant la vérité du détail. On sait que toute Revue anglaise procède d'un parti qu'elle soutient, et que nécessairement elle a ses préjugés de secte ou de coterie qui se surajoutent aux exagérations et aux affectations de l'écrivain populaire. Il faut bien, auteur ou lecteur, se résigner

à ces défauts, qui en Angleterre sont connus de tout le monde et ne surprennent personne. On est habitué à corriger les excès d'une Revue tory par les allégations d'une Revue whig ; à opposer rarlicle radical dicté par l'école américaine à l'article religieux qui prêche et défend les intérêts exclusifs de la haute Église. L'intelligence publique, au lieu de s'endormir dans une somnolente indifférence, est tenue en éveil et fait sans cesse usage de ses forces. En Angleterre, ce jeu perpétuel et vigoureux des Revues mensuelles, bi-mensuelles, trimestrielles, jeu qui a commencé précisément sous Guillaume III, avec le bon Daniel de Foë, est admirablement compris. On se garde bien de signer les articles de Revue ; l'anonyme généralement adopté permet aux écrivains plus de simplicité, d'abandon, de laisser-aller, et en même temps de tenue dans les intérêts du groupe et du parti qu'ils soutiennent. Il s'agit pour eux de dire des choses utiles, et surtout utiles à leurs alliés. Au lieu de transformer une Revue en magasin ouvert aux vanités littéraires, on en fait un recueil de documents souvent partiaux, quelquefois incomplets, mais presque toujours libres d'emphase et de manière, de vaine rh.éloiiquc et de |)rétentions personnelles, de Heurs et de phrases, enfin de beautés prétendues liltéraires. Ce système anglais , plus simple (jue le nôtre (lequel procède directement du }ferciuc de France^ où 31. de Marmonlel se faisait admirer), vaut infiniment mieux que l'exercice périlleux et artificiel auquel, giàce à la publicité des noms j^ropres, et depuis le dix-huitième siècle surtout, les écrivains périodiques français se trouvent condamnés.

ÎS'éanmoins, même en Angleterre, l'existence et la popularité des Revues ont des dangers considérables; elles invitent le talent à produire vile, à trop s'étendre en pa-

rôles, à trop résumer les idées, deux défauts contraires qui se marient aisément, à inventer des théories pour le besoin de chaque article, à faire vingt pages avec la matière ébréchée d'un livre, à courir d'un sujet à l'autre, non-seulement sans épuiser les sujets, mais, ce qui est plus triste encore, en ayant Tair de les épuiser tous. Elles le contraignent, pour ainsi dire, a l'enluminure excessive, à l'abus de la saillie et du relief, à une certaine vivacité essoufflée, surtout à un défaut inévitable de maturité dans la pensée et dans la forme. Thomas Hood, Walter Scott, Carlyle, Byron, les esprits les plus divers et les plus distingués de l'Angleterre ont exprimé la même plainte et énoncé la même opinion sur la destruction des talents par les Revues ; Goethe a été plus loin ; il a comparé cette périodicité hâtive au grain semé avant la saison, aux moissons coupées avant d'être mûres.

Certes on ne peut s'empêcher de convenir avec lui que la périodicité des Revues anglaises, qui forment aujourd'hui une bibliothèque si vaste et si mêlée, a tué ou amorti plusieurs talents remarquables. Hood, Leigh Hunt, Gifford, Lockhart, John AVilson, Macaulay, Jeifreys ont trop sacrifié de leur vie à ce mode de publicité pour accomplir les travaux qu'ils auraient pu mettre à fin. C'est une forme improvisée et violente, une serre chaude de l'esprit, tout à-fait digne de l'époque pressée, ardente et inquiète qui en a favorisé Taccroissement. A mesure que celte course au clocher qui emporte l'Europe se rapproche du but, les Revues s'abaissent et diminuent de valeur.

M. Macaulay aperçoit et indique avec une sagacité lemarquable certains points peu connus et mal appréciés de l'histoire moderne; par exemple l'accroissement financier et commercial de l'Angleterre, entre le règne de Charles r*"

et celui de Jacques II ; — la curieuse situation des Anglais exilés en Hollande et leur action sur l'Europe ; — Thostilité naturelle des populations germaniques, par conséquent de la race anglo-saxonne, contre les idées et les mœurs du midi catholique ; — les affinités bizarres du jansénisme en France et du calvinisme en Angleterre ; — la position singulière et isolée de William Penn et de la secte des Amis (Quakers) au milieu des luttes et des partis anglais. Ce sont là les curiosités de Thistoire, les problèmes qui plaisent aux esprits subtils et amis de la controverse. M. Macaulay les traite moins en historien philosophe qu'en reviewer habile qui jette des aperçus significatifs.

Il s'étonne, par exemple^ que les méditations morales et les pieuses aspirations de Jacques II et de ses familiers se soient mêlées de vices ignobles et de crimes odieux ; c'est ne pas connaître l'humanité. M. Macaulay semble attribuer à ces vices seuls la chute du roi et son impuissance devant la force des événements contemporains ; c'est ne pas connaître l'histoire : les sociétés et les hommes ne périssent pas nécessairement par les vices, mais par les vues fausses. Ce n'est pas le catholicisme de Jacques II qui l'a perdu ; ce ne sont pas non plus ses défauts qui l'ont précipité : c'est la fausseté du coup d'œil qui l'a jeté dans l'abîme, et tout en admirant le talent de M. Macaulay, je ne trouve pas qu'il ait fait saillir de sa toile ce portrait curieux: un homme sensuel et dévot, méliculeux et brave, entêté et violent, exact et maladroit, obstiné dans ses amours et obstiné dans son repentir, incapable de sacrifier une idée à un mouvement de cœur, et capable de sacrifier un royaume à cette idée.

D'autres problèmes que M. Macaulay soulève à plaisir nous semblent plutôt indiqués que résolus par lui. Il

prouve très-bien, par exemple, que William Penn, le sublime Penn, si magnifiquement vanté par Tabbé Raynal^ s'était conduit sous Jacques II, et dans le palais de ce monarque, comme un flatteur, un courtisan de bas étage, et même un intrigant assez peu estimable. Sans doute il y a dans ce nouveau portrait du célèbre quaker un certain désir secret de rabaisser et d'avilir le caractère de Jacques II, qui l'avait choisi pour instrument et le traitait avec amitié ; M. Macaulay est toujours whig. Mais une fois les intrigues de William Penn prouvées et rendues authentiques, il fallait expliquer cette singularité, une vertu si fière dans ses doctrines et si peu d'accord avec elle-même dans les faits. Était-ce un hypocrite ? un homme cupide ? un homme vain ? M. Macaulay lui attribue seulement un esprit faible. Il ne nous apprend pas par quel prodige William Penn, l'honnête quaker, faisait des bassesses; pourquoi de Foë, cet homme vrai, faisait des mensonges; pourquoi Jacques II, ce patriote, vendait son pays.

O bizarre complexité du caractère humain ! Shakspeare et Tacite presque seuls ont su comprendre les enchaînements de cette trame; c'est le dernier terme, je ne dis pas de la sagacité littéraire, mais de la pénétration donnée à l'homme. La subtilité n'y parvient pas ; au contraire. Ce qu'elle aperçoit^ elle le gâte. Mackintosh, qui a écrit la même histoire, était trop subtil et se trompait. M. Macaulay, dont la trempe d'esprit est moins déliée et plus pittoresque, n'y réussit pas toujours, trop habitué qu'il est aux assertions rapides des discours parlementaires et aux procédés sommaires des Revues.

Penn était l'homme d'une doctrine ; le premier dogme de cette communion particuHère était qu'il faut attendre

304 LES LINDSAYS.

l'inspiralion divine, et que par elle, mais par elle seule, loule action est excusable et même sainte. En servant Jacques II et en trafiquant des places et des dignités de la cour, Penn voyait en perspective le royaume des quakers qu'il allait fonder, et il obéissait à la voix de Dieu.

Les hommes, les faits, les événements ne sont pas grand' chose dans ce monde ; ce qui est important, ce qui mène tout, ce sont les doctrines et les idées.