II

Variations do la langue anglaise. — Son génie. — Ses deux claviers leutoniquG et latin.

Une langue est un peuple; c'est le verbe d'une race. Il n'y a pas d'événement politique, de mode, de fantaisie, de

(1) V. les Éludes sur a le \viii« siècle en Angleterre, » t. II.

passion populaire qui ne laisse trace dans la langue; loul compte, tout s'imprime et se grave. En vain garde -t -on a vue un idiome; il est débordé de toutes parts et poussé vers Favenir par le flot qui l'emporte. Vous avez à la fois, dans une langue telle que la nôtre, des vestiges de latinisme impérial, de servitude bizantine, de féodalité germaine, de chevalerie chrétienne, de monarchie semi-espagnole, d'imitation italienne , anglaise et allemande. Notez bien que l'importation allemande date tout au plus chez nous du xix^ siècle ; l'emprunt espagnol remonte au dix-septième; l'emprunt anglais au dix-huitième, et l'emprunt itahen au seizième. Comme notre fond est latin, la fusion des emprunts opérés au Nord avec le trésor primitif de notre langue, n'a jamais pu être complète. Colonel et escadron , mots italiens , se trouvent aujourd'hui bien plus français que club qui est anglais ^itranscendenial qui est allemand; l'une et l'autre de ces dernières expressions portent la saveur du terroir ; on les reconnaît à l'instant, celle-ci pour éminemment anglaise, l'autre pour germanique; associées à notre idiome, elles n^y sont pas entrées; elles y adhèrent plutôt qu'elles n'y ont pénétré.

Entre deux langues de souche différente, entre le teutonisme et le latinisme l'assimilation n'est jamais parfaitement sympathique. Remarquons aussi que les langues néolatines, filles plus ou moins légitimes du latin ^ montreîit plus de fierté, se renferment plus sévèrement dans leurs limites, craignent davantage les mésalliances, sont enfin plus exclusives et plus dédaigneuses que les filles de la race teutonique ; les premières descendent d'une orgueilleuse famille, depuis longtemps civilisée, habituée à s'imposer non à recevoir la loi. Quand nous rencontrons dans Cassiodore ou dans Sidoine Apollinaire des tournures demi-barbares, des

indications de tendance germanique^ nous sommes révoltés ; il nous semble que cette belle langue de Cicéron se détruit en s'avilissant; au contraire, une tournure latine chez Luther, un mot emprunté aux Romains par Goethe ou par Schiller, ne nous blessent pas, tant est grand le respect des modernes pour la vénérable antiquité. Entre idiomes frères, se rapportant à la même race^ ces emprunts sont sans conséquence. On a vu plus d'un écrivain français du temps de Louis XIII affecter l'imitation de la grande phrase espagnole et se draper majestueusement dans ce large manteau; d'autres, sous Henri II, avaient été purement italiens. Il y a aujourd'hui en Angleterre un écrivain de grand renom, dont l'anglais est du pur allemand pour la syntaxe et même pour la formation des mots ; il ne se fait pas scrupule d'écrire eid'impnmev cloud-tnindedness et thorougli-goingness, barbarismes allemands dont l'invention ne serait pas supportable dans les langues du Midi. Il se nomme Carlyle.

Ceci nous conduit à une observation singulière , relative à la langue anglaise et qui en explique le caractère particulier. Elle est de toutes les langues teutoniques non la plus libre d'inversion et de marche (mérite qui appartient à l'almand)^ mais la plus indépendante quant à ses alliances et à ses emprunts. Elle a le penchant commercial, ainsi que le peuple qui l'a créée : elle lait crédit et elle emprunte ; elle prend de toutes mains et s'enrichit de son mieux. Ses vaisseaux lui apportent des mots chinois de Canton, et elle les prend. Les forets de l'Amérique Septentrionale lui ont livré plusieurs marchandises de ce genre : elle a saisi le squatter, le ivigwam, et la squan\ Riche d'assin)ilalion, pauvre de syntaxe, elle ne ressemble pas mal à ce vaste édifice de la Constitution anglaise, oii l'on trouve tous les moyens de liberté, où l'on trouverait, pour peu que l'on en prît la

peine, tous les instrumenls du pouvoir. Il y a dans celle opulence, peut-être un peu factice , de la langue anglaise quelque chose d'aussi merveilleux que le luxe et la civilisation brilanniques. Ce fond anglo-saxon qui étonne d'abord par sa stérililé a su absorber et attirer des ressources infinies. L'écrivain de mérite et de bon sens qui se sert bien de Tidiome anglais est possesseur de deux nuances pour une idée, de la nuance romaine ou normande, et de la nuance teulone ou anglaise. Milton et Shakspeare ont fait un très-bel usage de celte double langue, ils ont joué d'un orgue à deux claviers dont les idiomes méridionaux n'auront jamais le secret.

Les Anglais ont les mots liberty et freedom, l'un anglais, l'autre latin. La liberté^ Tétat du liber liomo chez les Latins, c'est la Libéria des Italiens, la liberîad des Espagnols; ces divers mots qui n'en sont qu'un, expriment une situation exceptionnelle, l'affranchissement plutôt que Tindépendance, la supériorité du maître qui vit sans contrainte parmi les esclaves. Dépassez la limite des langues méridionales, la limite latine ; entrez dans le domaine des langues tudesques. Pourcemotellesn'ontplusd'équivalent réel. Lcfreedom des peuples teutons, ce droit commun à tous, cette indépendance sauvage protégée par la déesse Freya, exprime un ordre d'idées toutes différentes, un mode de civilisation qui admet pour le supérieur et Tinférieur la même spontanéité d'action. Le domimis ne correspond pas au 57V, sire; la frau germanique est toute autre chose que la femina romaine. Mulier, moglie^ occupe un rang inférieur à weib^ wife. Il y a même des séries d'idées populaires pour les races du Nord, exprimées par des termes très-connus chez elles et incompréhensibles au midi. : Home^ heartk, dunegeltf prize-money, etc. On pourrait pousser ce parallèle

fO DU GÉNIE

beaucoup plus loin. La manière de formuler la pensée diffère autant que l'expression ; les deux syntaxes sont ennemies. L'une est synthétique, l'autre analytique.

Dans le fait, il n'y a depuis mille années que deux langues en Europe; la langue latine, \ariée par les nations du Midi; la langue tudesque , variée par les nations du Nord.

Le procédé de la pensée chez les plus remarquables des écrivains septentrionaux, chez Goethe et Shakspeare par exemple, sera toujours un mystère pour l'intelligence méridionale; à cette première et intime difficulté se joint celle de l'expression ; rarement le mot d'origine tudesque équivaut réellement au mot d'origine romaine qu'il paraît reproduire. Aussi le talent ne suffit-il pas pour traduire Shakspeare ou Herder en français ou en itahen. Il faut commencer par devenir homme du Nord, et chercher le moyen le plus efficace, le plus énergique de faire pénétrer la pensée septentrionale dans les idiomes du Midi. Schlegel a donné un fac-similé complet de Shakspeare; sa traduction de Caldéron, quoi qu'en disent les Allemands, et quelque flexible que soit d'ailleurs la langue germanique, ne reflète pas le mouvement rapide, la longue et gracieuse cantilène de ce rhythme léger qui paraît fendre l'air d'un mouvement égal et vif, comme un oiseau qui plane sans remuer les ailes ; la plaisanterie du gracioso devient un peu lourde; les fleurs et les rubis semés dans le discours des amoureux paraissent un luxe déplacé.

Cependant Schlegel était doué du talent le plus souple et le plus intelUgent. Qu'est-ce donc lor.scpi'un écrivain médiocre s'attaque à un homme de génie ? Dans le Shakspeare de Letourneur, par exemple, il ne reste plus ni esprit, ni poésie, iii éloquence, pas même de bon sens. Les idées sont incohérentes, le tissu en esf illogique ; les images sont gros-

sières, renlassement qui les accumule est le comble du mauvais goût. Toutes les nuances intermédiaires ayant échappé au traducteur français, le clair-obscur et les demiteintes s'étant évanouies sous son pinceau, il n'est resté qu'une esquisse lourde , tachée çà et là de couleurs mates et tranchantes. Plus un écrivain est profond, plus les idées de transitions et les nuances intermédiaires se multiplient dans ses œuvres; voyez Tacite. J'affirme que la France, l'Italie et l'Espagne qui ont lu Shakspeare ainsi traduit, ne connaissent pas deux pages de Shakspeare.

Le latin, le normand proprement dit, le français moderne et tous les autres langages occupent une place importante sans doute, mais accessoire, dans la formation de la langue anglaise. Sur les trente-huit ou quarante mille mots qui forment la richesse primitive de la langue, vingttrois mille ou cinq huitièmes appartiennent à l'anglo-saxon; trois huitièmes seulement appartiennent à l'étranger; mais ces trois' huitièmes se sont mêlés intimement au langage britannique. Les nations du Midi, de leur côté, empruntant fort peu de chose au Nord, se sont enrichies par des emprunts mutuels opérés entre elles ; la somme de leurs emprunts faits à l'Allemagne ou à l'Angleterre ne dépasse pas un centième.

Sharon Turner et Mackintosh ont calculé le nombre proportioimel des mots saxons et des mots étrangers qui se trouvent dans des passages empruntés à la Bible, à Shakspeare, à Milton, à Cowley , Thomson, Addison, Spenser, Locke, Pope^ Young, Swift, Robertson, Hume, Gibbon, Johnson. Voici cette proportion telle que cesdeux écrivains nous l'ont donnée :

12 DU GÊME

La bible anglaise. • • • sur 130 mois, 125 mots saxons,

Shakspeare sur 81 — 68

Milton..' sur 90 — 7/i

Cowley sur 66 — 56

Thomson sur 78 — 64

Addison sur 79 — 6/i

Spencer, • . sur 72 — 58

Locke sur 94 — lli

Pope sur 84 — 56

Young sur 96 — 75

Une objection se présente d'abord : « Si la langue anglaise est saxonne pour les cinq huitièmes de sa formation^ comment pouvez-vous vanter la facilité et la richesse de ses alliances ? » Précisément comme on vanterait le commerce et la richesse de la Grande-Bretagne, en admettant le peu d'étendue de sgu territoire insulaire. Remarquons d*abord que cette richesse est en partie flottante et mobile. On se servait, sous le règne de Shakspeare, de mots italiens qu'on n'emploie plus ; l'Angleterre a déjà quitté plus de mille mots français qu'elle avait adoptés au dix-huitième siècle . Ces mots flottants ne sont i)as indispensables ; ils servent de draperie et ne modifient pas le fond anglo-saxon. Le calcul que nous venons de transcrire a encore un autre côté trompeur. Les mots qui se reproduisent uniformément dans toutes les phrases, tels que les prépositions, les articles, les conjonctions, les termes usuels et primitifs, sont tous d'origine saxonne. Autour de ce petit nombre de points uniformes et fondamentaux souvent reproduits, viennent se grouper les acquisitions étrangères. On se fera donc une idée juste de la formation de l'idiome, en se représentant une charpente primitive, vigoureuse, mais peu élevée, autour de laquelle voltigent de mille façons éclatantes des ornements,

DE LA LAINGIE A^GLA1SI:. 13

les uns adhérents, les autres moins nécessaires. L'idée exprimée en anglais ressort-elle d'une civilisation avancée, soyez sûr que son origine est française, italienne, ou même orientale. Au contraire tout mot primitif, nécessaire à riiomme, dès l'origine des sociétés, a sa racine dans le dictionnaire teutonique. Comme je l'ai dit, une partie de ces nouvelles acquisitions est flottante ; d'autres sont devenues intimement anglaises, par la nécessité que la société a sentie d'exprimer certaines idées métaphysiques d'une manière permanente et précise. C'est une pauvreté qui s'est faite riche.

Les grandes relations de parenté et de famille, les sentiments de l'ame, les sensations communes k tous les hommes, les rapports sociaux, les proverbes populaires, les métaphores ironiques ou burlesques, sans aucune exception, s'expriment dans la langue anglaise par des mots saxons. On ne peut aimer , souffrir , sentir , se passionner, s'indigner, admirer qu'en anglo-saxon. C'est une des raisons pour lesquelles Shakspeare échappe à presque toutes les intelligences dont la muse grecque et latine a fait l'éducation première.

Une fois les idées fortes et primitives exprimées par l'anglo-saxon, et la base du langage ainsi posée, un travail savant est venu enrichir cet idiome populaire en lui communiquant les teintes métaphysiques et les mots généralisateurs qui lui manquaient. L'anglo-saxon avait exprimé les divers mouvements du corps humain ; ensuite le mot latin viovement vint exprimer l'idée générale de ces actions différentes. Au-dessus des tQnwQiibuzzing, liumming, liissing, speaking, crying, rattling^ sqiieaking^ se plaça le terme métaphysique qui les contenait tous^ le mot latin sound^ son, sonusiQX ainsi pour tous les termes qui expriment une

généralisation métaphysique; crime, nionbcr, onjan, animai Cette première invasion du langage romain, bien antérieure à Guillaume-le-iNormaïKl, fut féconde et bienfaisante. D'autres résultats moins favorables suivirent la conquête française', qui fit pénétrer dans l'idiome d'Alfred et de Cœdmon une infusion de latin bâtard. Les inflexions s'effacèrent, les inversions poétiques se perdirent, les adjectifs se dépouillèrent de leurs désinences ; il arriva au vieux langage ce qui arrrive toujours aux langues sacrifiées et conquises. Plusieurs beautés inhérentes aux idiomes teutoniques disparurent à la fois. Les mots compo-,, ses devinrent beaucoup moins nombreux qu'en allemand ; la phrase marcha plus simplement, mais avec une simplicité plus nue; oa eut peur d'associer des mots sans terminaison, sans inflexion, souvent nés de deux races, toujours durs à prononcer.

La langue anglaise naquit; c'était une langue allemande mutilée.

S III

Des dictionnaires anglais. — Pourquoi un dictionnaire parfait est impossible. — Procédé de composition des langues néo - gothiques.

Un dictionnaire change toujours, parce qu'un idiome ne cesse pas de changer. L'immobilité du langage serait Timmobilité de l'histoire.

C'est même une question de savoir si dans chaque période de sa vie toute nation ne possède pas les éléments réguliers de l'éloquence et de la poésie ; si le style de Mon-

taigiie n'est pas aussi français que le style de (rAguesseau ; si la phrase de Villehanlouin ne vaut pas celle de Conimines et celle de Mézeray ; s'il n'y a pas autant de ressources dans une langue, à peine épanouie pour s'effeuiller comme le provençal, que dans une langue consacrée par dix siècles de vie et de labeur. Je ne vois aucune raison pour que le grec moderne ne produise pas quelque jour une œuvre de génie, ou pour que le langage ignoré d'une tribu de la Nouvelle-Zélande ne nous donne pas un magnifique poème homérique. L'itahen, dégénérescence évidente du latin, est un très bel instrument de poésie et de pensée. Les autres langues du Midi , que possèdent-elles en propre? Les articles et la marche directe de la phrase, voilà tout; le reste est latin. Conserver une langue comme l'on conserve les fruits et les fleurs dans l'esprit de vin et dans un herbier; prétendre fixer ce qui fuit^ immobiliser le souffle, et contenir un langage dans les bornes d'un lexique , c'est simplement une folie. Ébauchée par le cardinal de Richelieu, cette tentative est du nombre des essais graves en apparence, impossibles dans le fait.

Duclos, Voltaire et Montesquieu, tout en consacrant par leur autorité et leur nom la formation du Dictionnaire français, introduisaient dans le style écrit des mots et des formes émanés du style parlé, fruits du tempi, nécessités nouvelles.

Rien n'est plus difficile à faire qu'un bon dictionnaire de quelque idiome que ce soit, mais surtout des langues septentrionales. Faut-il y admettre le langage de tous les siècles? Comment se borner? Quelles limiles s'imposer? Les aphérèses, les élisions, les dérivatifs, les mots composés doivent-ils prendre place dans le Lexicpie? En français, donnerons-nous droit de bourgeoisie au mot coiiUy

par exemple, au mot boiigette, qui sont du \lir siècle, ou au mol socialisme, qui est d'hier? Où commencent les archaïsmes permis? Où finissent les archaïsmes perdus? Quand un vocable néologique prend-il ses lettres de naturalisation? Et comment les obtient-il? Comment distinguer ces termes passagers qui naissent avec la mode et que la mode emporte, des expressions qui éclosent d'un état de njœurs stable, et qui s'implantent dans Tidiome, de manière à ne pouvoir être déracinées? Au nombre des premiers est ce mot dont personne ne se sert plus, modérantisme\ parmi les seconds je trouve confortable, mot anglais né d'un vieux mot français, et dont il sera longtemps difficile de se passer.

Les langues dont la source est gothique offrent une autre difficulté spéciale et presque insurmontable. Elles admettent comme principe fondamental un procédé de composition que les langues néo-latines ignorent, et qui n'est pas sans rapport avec l'organisme admirable de la langue grecque ; ce procédé leur donne avec abondance les ressources d'éloquence et d'énergie les plus populaires et les plus puissantes. Une fois la racine posée, les Allemands en font jaillir à l'infini, comme les Grecs, les rameaux et les feuillages. Il y a de ces « mots patriarches, » si l'on peut le dire, qui s'entourent d'une population tout entière de mots issus de leurs entrailles, qui voient des générations innombrables d'expressions s'enchaîner, se ranger et se perpétuer dans une perspective presque sans bornes. Chaque vocable produit un petit dictionnaire qui lui appartient. Je ne veux citer ici, afin de n'êlre pas trop pédant, s'il est possible, qu'un seul exemple, le mot seizeii (en allemand), to set (en anglais). Le français dit bien entre ^ poser y reposer, supposer; notre mot poser produit une

trentaine de dérivatifs, verbes, substantifs ou adjectifs; cVst là tout. Quand nous avons épuisé un certain non)bre de prépositions et d*abverbcs, nous sommes obligés de nous arrêter; nous ne pouvons dire ni arecjwser ^ ni sous-poscr , ni contre-poser , encore moins nous servir des substantifs pour créer des mots semblables à Roi'dèposer, ou argent-irans-poser, ou tableausuper-poser ; ce serait barbare. Cette liberté ou cette licence, réglée chez les Allemands, légitime et organisée, est presque infinie pour eux. Le mot wicderaus-amtset- :ew?2gr, qui veut dire le rcappointement d'un fonctionnaire^ n'est pas autre chose que de nouvcau-sur-employé -placement. Quel dictionnaire suffirait à toutes les compositions, décompositions et recompositions des racines allemandes? Aucun ; il faudrait un dictionnaire pour chaque mot.

La langue anglaise n'a perdu qu'à moitié cette faculté prolifique. Elle dit fort bien up-setting, over-setiing, et même, par une triple composition, boat-over-setting. Elle emploie ivonder-working (miracle-faisant) , sea-faring (mer-voyageant), lady-killing (dame-tuant), et cent autres. Ce sont des débris et des témoignages de son origine teutonique, ce ne sont pas, à proprement parler, des mots isolés, des mots anglais; chacune de ces expressions porte en elle deux mots distincts qui agissent l'un sur l'autre selon l'ancienne loi gothique. Celte loi s'est conservée intacte dans les plus anciens dialectes; en hollandais et dans le dialecte de Brème on dit triste-cœur-état, pour mélancolie (1).

L'embarras des mots composés est donc un grand obstacle pour Iqui entreprend un dictionnaire anglais. Quant au lexicographe allemand, obligé de s'arrêter court devant

(1) V. le 1*^"^ volume de ces Études, c Des longues teutoniques et néo-latines, •

une fécondité puissante à la fois et régulière , il supprime d'un coup dérivés et composés; il s'en tient aux mots féconds et principaux, et il a raison. L^auteur d*un dictionnaire anglais ne sait trop où se prendre, placé qu'il est entre les composés d'usage hahiliid , qui sont populaires, et ceux que l'on peut créer demain, dont on ne s*est pas avisé encore, dont on ne s'avisera peut-être pas, — car ils ont des remplaçants normands et latins.

C'est la grande singularité, le caractère propre de la langue anglaise.

Nous parlions tout-à-l'heure du mot anglais de souche teutonne, to set (poser). A côté de ce mot gothique se trouve le mot latin ponere ; l'Anglais se sert tour à tour de et de l'autre, selon son humeur.

Un Anglais qui sait bien sa langue possède deux claviers; il peut dire to oppose, qui est latin, opposer; et to set against y qui est gothique et exprime autrement la même chose. Il peut dans une seule phrase « juxta-poser », et souvent avec grand effet, les nuances romaine et Scandinave; — I suppose (latin) , / set aside (gothique). De là pour la langue anglaise la nécessité d'un bon ouvrage, qui lui manque, sur les origines de mots. Ni Samuel Johnson, ni Horne Tooke , ni même le spirituel et savant Edgerlon Brydges, ce Charles Nodier de l'Angleterre, ne sont satisfaisants. On a sur cette matière quelques belles pages de Walter Savage Landor, excellent écrivain auquel on rend enfin justice, le premier prosateur de l'Angleterne moderne. Malheureusement il n'a donné que des aperçus. Rien n'est plus confus que le chapitre de Disraeli père sur les origines de la langue anglaise. Une histoire de ces origines et même un Traité de ces étymologies restent h faire.

De tels ouvrages ne pouvaient être entrepris avant l'épo-

que où nous sommes. Les fondations de Tidiomc anglais moderne n'étaient pas même déblayées; les études anglosaxonnes ne datent que du xviir siècle ; c*est tout récemment qu'un ingénieux et laborieux jeune homme, M. Wright, a écrit et publié une histoire de la littérature anglosaxonne, sur le modèle de nos Bénédictins. Les principes élémentaires de la formation du langage britannique sont à peine reconnus; renonciation même de quelques faits relatifs à cette formation semblerait neuve et paradoxale. On a cru que la langue anglaise était d'une extrême simphcité; quant à la syntaxe , oui; quant à remploi des vocables, elle est complexe plus que toute autre. Vous pouvez écrire en anglais un livre latin, — ou français, — ou allemand; — tant le caratère de ce langage est essentiellement composite. Voici une phrase anglo-latine: — The éléments of tlie opération assume a new aspect andform; tkey coalesce and unité ivùk rapidûy; )) ici tous les vocables sont latins: elementa, opus^ assumere^ novus^ aspectus, forina^ coalescere, unitas, rapiditas. Voici une phrase anglo-française: « Tlie authorsmanuscripts hâve perished, and the cause of thaï event is a total indifférence to their contents and ignorance of their value »; il n'y a là que des mots français, employés non dans le sens latin, mais dans le sens français : auteur, manuscrit, périr, cause^ événement, total, indifférence, contenu, ignorance, valeur ;\\ est bon de remarquer que ignorantia valoris ne serait pas latin, ni tota indifferentia ; c'est du français tout pur. Veut-on de ranglo-allemand? « Kings are the slaves of their thrones; they dare not foUow their ovon hcarts ; » ici au contraire tout est gothique, à tel point que Ton n'a qu'à traduire mot à mot : « Kœnige sind nur sklaven ihrer thrones ;dem eignen herzen dur f en sie nicht folgen; ce

sont lout bonneinenl deux vers de Schiller; < fulgen » est follow ; « king » c'est kœnig ; ^ herzen '> c'est liearts^ — et ainsi de suite.

Comment ces trois vocabulaires, réunis en un, se sontils superposés? Quel rôle joue chacun d'eux, quel emploi ont ces mots si étrangement fondus dans le même ensemble? C'est ce que personne n'a dit encore. Il y a telle phrase du médecin Thomas Brown, contemporain de Guy- Patin, qui n'est plus intelligible pour les Anglais d'aujourd'hui^ tant elle est latine : « Tliose umbraiile (umbratiles) poUiicians (polilicoi) who ratiocinate (ratiocinari) clanciilarly (clanculum) ; » — on croit entendre le Janotvs à Bracjmardo de notre ami Pantagruel, « qui dcambide par le diluculc, » Mainte phrase de Chaucer est tellement normande et saxonne, que personne aujourd'hui ne s'en rend compte sans dictionnaire.

Le premier travail d'un historien de la langue anglaise consisterait donc à trier les mots, à séparer les racines germaniques encore aujourd'hui fécondes des emprunts normands et latins. Souvent il est malaisé de retrouver exactement l'origine latine pure, ou normande, ou française, ou saxonne, ou même danoise, d'un mot anglais; quelquefois ce mot est frappé de deux empreintes, comme hardyliood, qui est un mot mi-parti de normand et de vieux gothique, comme ces pages d'autrefois dont une manche était verte et l'autre rouge.

M\\ France, la langue est analytique ; notre esprit Test aussi. Nous savons très-bien quelle route ont suivie tous nos vocables depuis Charlemagne; attendrir vient de tencr^ intenerare, c'est fort évident. L'Allemand remonte sans peine de nuance en nuance et de transition en transition, sans secousse et sans saccade, jusqu'à l'époque des Minne-

singer, et de là jusqu'aux Eddas Scandinaves. Le paysan islandais a moins de peine encore ; le langage de sa cabane est celui que Snorro Sturleson employait. L'idiome anglais est bien autrement pénible à débrouiller. La civilisation anglaise, battue de tant de flots, comme les rochers de l'île qu'habitent nos voisins, s'est à la fois enrichie d'alluvions si nombreuses et usée par tant d'eflbrts et de vagues successives, que les additions partielles sont singulièrement difficiles à constater ; le premier stralum se reconnaît à peine.

L'ordre et l'analyse logique qui régnent dans la langue française, la plus philosophique de toutes les langues, celle dont la généalogie et les phases sont les mieux connues, ne peut donc se comparer à cette turbulence de l'idiome anglais, mêlé de synthèse germanique, d'analyse française et de débris normands ; et l'on ne peut s'empêcher à ce propos de remarquer que le principe de l'ordre, l'élément de la discipline si bien constitué par les Romains, a prospéré chez les nations latines qui ont emprunté et modifié dans les temps modernes non-seulement l'idiome latin, mais une partie des souvenirs politiques de la vieille Rome. De là notre amour de Tunité, de Tordre et de la discipline ; de là le pouvoir et l'ascendant du peuple français et de la langue française, dont le génie est avant tout analytique et lumineux. Le développement du principe de la liberté sauvage s'est au contraire fait au Nord ; il s'y retrouve dans la littérature comme dans la vie.

Voilà pourquoi une Académie, destinée à constater la marche et à fixer les caprices de l'idiome national, institution qui a fructifié en France et qui se trouve d'accord avec le génie analytique et ordonné d'une race toujours prêle à soumettre sa vivacité à la discipline, n'a jamais été

22 DU ÔÊNIE

possible en Angleterre, bien que William Temple, Daniel de Foë, Swift et plusieurs aulres esprits très-distingués raient désirée et aient même essayé de la fonder.

Le génie synthétique et composite de la langue allemande, adopté dans des proportions restreintes par la langue anglaise^ est tout-à-fait contraire au génie analytique des langues néo-latines En allemand et quelquefois en anglais, un seul mot produit des milliers de mots. Choisissons smoke, le sclimaticli des Allemands, vocable dont l'histoire est curieuse. Il donne smoke-consiimmg ^ smokedisperser, smoke-dried, composés qui se forment naturellement comme le pluriel se forme du singulier. Smokeapparatiis (fumée-appareil) , smoke-repeller (fumée-repousseur), smoke-veiuilator (fumée-ventilateur), smokedevonre)\ smoke-engine, smoke-propeller, smoke-wheel^ smoke-mbe, yiendruieni ensuite; nous conseillons à tous les auteurs de dictionnaires de faire main basse dorénavant sur ces inutiles composés. J'ai dit que cette racine smoke, schmauch, avait de curieuses annales. Je me contenterai d'en indiquer une particularité bizarre ; tous les mots qui commencent en allemand par schm, et en anglais par .sm (en supprimant l'A), expriment laideur, tristesse, petitesse, mauvaise odeur et douleur. C'est en anglais, srmitty, smoke, smarting, smash, smothcr, smite, smcar (barbouillé, fumée, douleur, écrasement, étonffement, coup, etc.). II n'y a que le mot smile 'sourire) qui se di'tache des autres ; encore la racine allemande a laquelle il appartient [schmeicheln) a-t-elle un sens fatigué, énervé et douceâtre. Kn allemand, sclimclze, c'est douleur, sclimarrc, balafre, etc. J'observerai, en passant, que le mot français maraud n'est |)as autre chose que l'allemand sclimarofzcr (écorni- (Icur, drôle), lequel appartient à le même race que bouquin

(de buchlein) , lansquenet (de lamls-knechi) et rosse (de ross)\ gant est un mot allemand. Wantos cœpit^ dit Gauthier d'Aquitaine : « il prit ses gants. »

[Jn dictionnaire ne doit point admettre les composés Aartrade (chapellerie), printing-ofjice (imprimerie), médecine-c lies t {boîte de chirurgien ou de médecin), et mille antres de cette espèce. En recevant hat-trade, on s'oblige à recevoir tous les trades, c'est-à-dire tous les genres de commerce; en plaçant priniing-ojjice au nombre des mots du dictionnaire, on se trouve forcé de donner place à tous les bureaux ou offices. Ce ne sont pas là des mots, c'est la syntaxe de la langue ; ce sont des vestiges du germanisme primitif; et ce qui le prouve, c'est que tous les grands écrivains ont usé librement de cette fertilité composite; je ne parle pas de Carlyle aujourd'hui, de Hazlitt il y a vingt ans; ils en ont abusé. Lord Brougham a fait anist-like ; il a eu raison ; c'est Tanalogue de man-like, woman-Uke, king-like ; tous les substantifs pourraient se joindre à tike. Byron, prenant less {\e los allemand) pour appendice, a créé stir-less ( sans mouvement ) , qui est un trèsmauvais terme, mal composé et barbare , parce qu'il unit deux mots qui n'agissent pas régulièrement l'un sur l'autre. Faudra-t-il consacrer un volume à tous les composés de Icss, mot privatif qui s'ajoute à tous les substaiiiifs représentant des objets? Penny-less, money-less, star-less sont au nombre de ces composés qui peuvent prendre less ^ et qui ne sont pas moins de trois ou quatre mille.

On ne doit pas présenter pen-craft et crown-less comme des mots simples, ce sont encore des fruits de cette composition synthétique des mots — loi générale et puissante qui, dominant les langues teutoniques, les rapproche à certains égards des idiomes de l'antiquité et les détache absolument

des langues néo-latines dont le caractère propre est l'analyse. Pen-crafty employé par Sterne^ se compose du saxon crœft (métier) et du mot pen (plume); « le métier de la plume. )) King-craft^ priest-craft, ship-crafî, mots que les écrivains modernes, quand il veulent sembler archaïques, emploient très-volontiers, à cause du sens légèrement ironique et dédaigneux dont ce mot gothique crœft s*est coloré, sont du même ordre. Crown-less est un mot assez mal fait, [quoique Byron se le soit permis; ce grand homme d'esprit n'avait pas l'oreille fort musicale. Pity-less, kingîess, sîin-less, moon-less valent mieux; demain on en créera deux cents autres qui auront pour queue ce même less (le los allemand).

Certains composés ont pris un nouveau sens, comme night-mare (jument nocturne) qui veut dire « cauchemar, » et god-send (envoi de Dieu) (jui signifie aubaine. Là il y a nouveauté de mot, puisqu^il y a métamorphose.

Tous ceux qui ont pratiqué la langue anglaise savent qu'une des principales jouissances qu'elle réserve à ceux qui s'en servent bien est dans cette création même, née de de la combinaison des racines ; je ne pense pas qu'un seul ouvrage nouveau soit exempt de quelque rapprochement des racines anciennes, non pas inattendu, mais encore inemployé, ou rarement employé. Ce n'est pas du néologisme, c'est la loi du langage; les écrivains servent le génie de l'idiome anglais, quand ils en favorisent la mobilité, la liberté, la fécondité. Sur le modèle de heart-rending (déchirant le cœur), on fera liearl-burning ^ heart-cajoUng heart'Consunwig y heart-biting, mots qui seront de plus ou moins bon goût, ceci est une autre affaire, mais qu'il ne faut pas admettre dans un lexique, alors même qu'un écrivain remarquable les a créés pour son usage personnel.

J'ouvre les premières Revues ou plutôt les dernières qui m'arrivent de Londres, et j'y trouve dès Tabord newfangled (nouveau-créé) life-prodigxj (vie-prodige), selfassertion (soi-même assertion), clnld-initiation (enfantinitiation), compositions fort naturelles, d'accord avec le génie anglais et germanique, mais que je ne placerai jamais, comme des expressions spéciales, dans un dictionnaire anglais. Dram-philosophy et femme de chambrepathos, que je rencontre un peu plus bas dans la même Revue, sont de la même espèce, des associations de mots coiubinés d'après des lois d'analogie ancienne, non des MOIS nouveaux. Excepté la langue allemande, tout autre iuiome européen aurait employé, au lieu de ces paroles, vie de prodiges ; nécessité de se faire valoir ; initiation d'un enfant; philosophie de buveur; et emphase de femme de chambre. En feuilletant deux ou trois pages encore, je rencontre dans la même brochure des composés plus élranges; poct-musician-director-ship, un mot de trois ou phitôt de quatre morceaux, qui n'a pas le moindre sens dans une autre langue ; poèle-musicien-directeur-position^ ce qui veut dire dans cet idiome assez bizarre et que je ne justifie pas; — l'état d'un directeur musicien qui est poète. Le caractère de notre bel et analytique idiome, la marque spéciale de la langue française, la lucidité, nous force à rendre en une ligne celte seule expression d'un idiome ennemi qui a pour caractère spécial l'énergie, et, si l'on peut le dire, Vintensité, Quant à la langue allemande, elle échappe à tous nos efforts, et je défie les plus habiles de traduire certaines pages deSchelling, surtout de Hegel.

Un bon dictionnaire anglais doit donc bannir les mois composés ; il doit également se défaire des termes techni-

ques qui appartiennent à toutes les langues européennes. Le nombre de ces mots augmente avec les années ; ils se multiplient avec les progrès de Tindustrie; quelques-uns se perdent et vont se confondre avec les trésors archéologiques de la science arriérée ; d'autres, en bien plus grand nombre, naissent des modifications nouvelles des arts et des combinaisons inattendues , amenées par les découvertes et les modifications de la chimie ou de la physique. L'espérance d'embrasser dans un seul dictionnaire toutes les nuances des mots techniques est parfaitement illusoire, comme le prouvera un exemple très-simple. On admet dans les lexiques le mot seal « phoque, veau marin, » et on a raison ; mais depuis quelques années la pêche des phoques étant devenue lucrative a fait éclore une expression inconnue auparavant, le mot sealer, pêcheur de phoques, employé par la plupart des récents voyageurs qui visitent les régions où ces animaux abondent. Les lexicographes qui admeltent cartilagineoiis H ammoniacal (mots techniques qui ne sont pas plus français qu'allemands), ont cependant oublié le mot sealer, mot purement anglais.

L'admission des termes shakspeariens offre également un danger considérable. Shakspeare n'a pas écrit tout ce qu'on lui attribue; il est reconnu aujourd hui que le contemporain d'Elisabeth a travaillé à beaucoup de drames auxquels on le croit étranger; tandis que ceux qui portent son nom ne sont pas tons de lui. Comuîe on a retrouvé le dossier de ce procès sous la forme des vieux drames antérieurs à Shakspeare, il n'est plus possil)Ie de discuter là-dessus. Admetlra-t-on comme shakspeariens les exécrables barbarismes dont ses prédécesseurs ou même ses ignorants éditeurs ont orné son style? Tout le dictionnaire des archaïsmes de Chaucer et de Layamon entrera-t-il dans le

nouveau lexique? Est-il bien sûr quepiitikins veuille dire ciel? et n'est-ce pas plutôt un mauvais juron de Tépoque qui ne doit se trouver que dans les index spéciaux placés à la fin des œuvres de Shakspeare?

Je ne peux pas admettre davantage les mots étrangers, comme lawîne (avalanche), que Byron a pris tout simplement aux Allemands, et les mots d'argot comme can" tanchcrons, qui ne signifie absolument rien, et que Seliridan invente dans un moment de gaîté, comme on a inventé de nos jours chocnosophe et d'autres plaisanteries. Quant à blunt, « émoussé » (argent en mot d'argot) ^ c'est tout simplement l'allemand bley, plomb ; je ne vois pas de quel droit l'argot entrerait dans un vrai dictionnaire de l'idiome britannique.

11 n'y a dans aucune langue d'Europe d'ouvrage qui donne une idée nette, précise et complète du développement et des acquisitions de chacun des jdiomes européens. Sans doute les frères Grimm, et Kaltschmidt dans son dictionnaire, ont beaucoup fait pour l'élucidation et l'analyse des origines germaniques; chez nous tout récemment notre savant ami, M. Ampère, le savant iM. Génin, écrivain très-incisif et d'un esprit très-délié, ont fait de notre langue l'objet d'études profondes. Mais, à l'exception d'un détestable ouvrage en deux volumes , par un nommé Henry , je cherche en vain les annales scientifiques de notre idiome.

Je crois aussi que l'on part d'un point faux quand il est question de l'histoire des langues; on les suppose ou fixées invariablement par certains écrivains, ou susceptibles de tous les néologismes possibles. Ce sont, je l'ai dit plus haut, deux erreurs.

Voici le problème en peu de mots. Les langues sont-

28 DU GÉME

elles livrées à une éternelle mobilité ? Ou doit-on les considérer comme immobilisées par les usages d'une certaine époque? Ky a-t-il de langue française que celle de Pascal, — ou doit-on porter à la fois en ligne de compte le pa^ tois de notre révolution tel qu'on le parlait dans les clubs; — le style maniéré et castillan du cardinal de Richelieu ; — la forme allemande et embarrassée de certains écrivains du xix^ siècle, — enfin le langage « français italianisé » que notre vieil ami Henri Estienne dédaignait à si juste titre et repoussait avec tant de force? Où est la vraie langue française? — Se concentre-t-elle, ou non, chez les écrivains du grand siècle, ceux qui travaillèrent leurs chefsd'œuvre entre 1660 et 1710, tels que Bossuet, Racine, Boileau et Pascal?

J'ai dit que je croyais voir là deux erreurs; certes, la langue française telle que Montaigne, Rabelais et Calvin l'ont écrite, est un bon et admirable idiome, précis chez Calvin, énergiquement pittoresque chez Montaigne, d'une fécondité puissante chez Rabelais. Notre idiome alors était parvenu à un certain degré de maturité qui correspondant exactement à celui de la société française, en servait les besoins et en reproduisait les forces comme les faiblesses, l'effort dans l'élégance et la confusion dans l'abondance. Traversez un siècle : une langue nouvelle est créée ; elle a perdu la fougue et n'a plus sa liberté; discipline, majesté, vigueur, une certaine clarté guerrière et magistrale la rendent propre à exprimer le génie français dans sa nuance la plus noble et la plus grave, non la plus indépendante. L'un de ces idiomes détruit-il l'autre? Xon. Faut-il considérer Michel Montaigne comme non avenu? Kon. Il n'est jamais permis à un peuple de briser son histoire et de mutiler ses souvenirs. Renierez-vous ensuite l'idiome

de Voltaire et celui de Montesquieu , différents de celui du grand siècle, et cependant si souples et si français? En remontant plus haut , voici Froissart et Joinville, qui parlent une langue complète, flexible, large, abondante, claire; — ensuite Villehardouin, dont la simplicité est expressive. Il suffit de placer une phrase de Pascal auprès d'une phrase de Montaigne, d'une autre de Joinville, d'une quatrième de Villehardouin, et enlin d'une phrase de Montesquieu, pour saisir à l'instant les différences tranchées de ces cinq modes d'expression française. Ce sont des syntaxes diverses et des mois qui diffèrent également ; ce sont de très-bons langages et d'amirables styles.

Une langue n'est donc jamais chose immobile et morte ; elle se produit au fur et à mesure des idées et des coutumes.

Mais il y a des époques meilleures ou pires. On ne peut instituer la mobilité pour règle , prendre le néant pour base, retomber dans la théorie des patois et livrer le langage au souffle de tous les vents ; à ce compte, le français du Père Duchesne en 1793, et celui du ligueur Piose en 1580, seraient d'excellent français; ce que nous n'admettons pas.

En résumé, les grandes époques organiques renouvellent toujours l'idiome national , et le transforment pour créer une langue spéciale.

Une langue vaut ce que vaut l'époque qui Ta créée ou refondue.