S IT
Robert Wilson, polygraghe, — De TonglnaUté et du lieu-commun.
Un charmant et singulier écrivain, qui appartient à la grande génération des Byron et des Scott et qui lui survit, c'est le docteur Robert Wilson, auteur de la Ville de la Peste [the City of the Plague). La collection des articles insérés par lui dans le Magasin de Blackwood offre une lecture amusante; il a eu raison de ne pas livrer au souffle des vents ces feuilles sibyllines. Wilson n'est assurément ni le plus pur, ni le plus concis, c'est du moins l'un des plus brillants écrivains de la dernière époque. Diderot et Jean-Paul, Sterne et Charles Nodier semblent avoir contribué à former son style bizarre, heurté, étincelant de verve.
Comme Addison et Steele, il attribue ses élucubrations à un personnage de fantaisie qu'il fait parler et agir, et
398 BOBERT WILSON.
dont l'invention est excellente; ce symbole se nomme Christophe du Nord, ou, si vous voulez, Christopher North^ et publie ses Récréations en trois volumes (1). C'est un vieillard très-blanc et très-vert, né au cœur de la vieille Ecosse, goutteux, quinteux, et quand la goutte le laisse tranquille , aimable et jovial , causant bien , dissertant savamment, amoureux de la pêche, de lâchasse, du whiskey écossais (eau-de-vie de grain qui sent la paille et la fumée), de la bonne poésie, de la gaieté, de la table, et de toutes les joies de ce monde. Il a le front haut, la chevelure rude et chenue, le teint rouge et hâlé, rœïl bleu et vif, le sourire sur les lèvres, le poing encore vigoureux, les muscles souples et forts, Testomac sain et capace, la voix haute et ferme, le cœur généreux et Tesprit très-net. Grâce à ces qualités diverses, réunies sur la tète de Christophe, l'auteur parle à son aise de chasse, de grammaire, de httérature, de drame, de peinture, de poésie, de politique ; il se met en colère, il disserte gastronomie, raconte des histoires, esquisse la caricature et la facétie, revient à la gravité, à la solennité, à Télégie, et se permet des excursions sur tous les domaines. Cette manière dithyrambique et vagabonde d'exercer la critique a ses dangers; l'ingénieuse sécheresse des aperçus n'a-t-elle pas aussi les siens? Après tout, Diderot survit à Fréron; Ilazlitt et Coleridge effacent les écrivains didactiques de leur époque. Je préfère à la stérile et fade gravité de La Harpe le livre fou de Cazotte, ou une ligne de ce docteur Mathanasius, qui n'a pas le|jsens commun. Les peuples qui encouragent l'originalité dans les œuvres de l'esprit me semblent avoir raison; ^^'^jj^lftjjj^^jf^.^'^"^ P^^ l'oi-iginlalité. Quoi de plus irrégulier que Michel Montaigne ? Est-il
(i) Récréations of Christopher Northy Eùinburgli.
ROBERT \^h[iSON.
Gascon ? est-il Romain? est-il philosophe? est-il poète? croit-il ou doute- t-il? Pourquoi, dan^ son chapitre des coches, parle-t-il seulement de Jules César et de sa femme? Ce fabricant de pages bizarres et d'essais sans suite et sans fin n'en est pas moins le plus grand écrivain du xvr siècle en France, le pere-nourricier de Jean-Jacques, de Pascal et de Montesquieu. Si vous espérez remplacer par la méthode seule le génie ou l'observation, vous n'arriverez qu'à des résultats misérables; voulez-vous posséder une littérature vraiement féconde ? servez, encouragez, aimez le développement naïf des esprits et de leurs facultés diverses. Un livre mal fait vivra, si l'on y rencontre vingt pages heureuses et fertiles. Un ouvrage dont tout le mérite consiste dans l'économique arrangement et la sobre disposition des matières, ne vivra jamais.
Ces deux vertus, sobriété et économie, sont étrangères à Wilson. Il divague, babille, pérore, s'égare, et quelquefois il abuse de cette charte de l'excentricité littéraire. Mais les idées neuves et les charmants tableaux abondent dans ses volumes ; ses essais sur Thomson, Cowperet Wordsworth, son Excursion à Grahmere, Christophe dans sa Volière, et les Bruyères d'Ecosse sont de délicieux fragments. Les prisonniers français à Dartmoor offrent le mérite plus touchant encore d'une sympathie vive et d'une sensibilité noble pour des ennemis malheureux. « C'était triste, la prison de Dartmoor pendant la dernière guerre ; un édifice énorme et lugubre , rempli de prisonniers français , et à côté d'eux une troupe de bandits ramassés sur tous les coins du globe, pirates, contrebandiers, assassins, escrocs, la lie et l'écume de ce monde. C'était triste de voir, au milieu de cette population ignoble, de braves et honnêtes soldats de la France enfermés dans le donjon qui dominait
UOO ROBERT WILSON.
les bruyères lugubres et désertes, et condamnés à y périr captifs. Là pleurèrent, se consumèrent et moururent des milliers de ces étrangers, et quand leurs poitrines fatiguées n'eurent plus un soupir pour la patrie absente, ils s'éteignirent. J*y ai vu des jeunes gens, des héros de vingt ans, pris sur le champ de bataille, forcés de ronger le frein de la captivité, en proie aux passions du premier âge et à celte soif d'action qui ne pouvait s'étancher et qui les dévorait en les vieillissant. Ils étaient plus que centenaires déjà, bien qu'ils mourussent à la fleur de l'âge. A côté d'eux, descendaient dans les fosses obscures, et sans larmes, de vrais vieillards, des vétérans d'armée, couverts de blessures anciennes qu'ils ne voulaient pas guérir, ou se débarrassant eux-mêmes d'une vie qui n'était plus une vie. Quelquefois l'extrême désespoir s'y transfigurait pour ainsi dire et prenait la forme de je ne sais quelle gaieté sauvage, bonheur troublé et effroyable à voir ; de pauvres jeunes gens, plus pâles et plus délicats que des filles, attendaient avec anxiété, recevaient avec larmes la lettre d'un père ou d'une mère ; puis, celte lettre reçue, ils partageaient l'orgie et la bacchanale des bandits de la prison. Là, quelques êtres privilégiés s'isolaient dans les cours et se tenaient écartés de la foule; devenus peintres, sculpteurs ou graveurs, au moyen d'un morceau de charbon ou d'un couteau ils atteignaient ou dépassaient les chefs-d'œuvre et les prodiges de l'art. Triste spectacle et qui m'a fait pleurer quand j'étais jeune ! »
Wilson,on le voit, est la meilleure espèce des hommes de talent; il a du cœur et ne manque pas de génie, quoiqu'cn puisse lui reprocher la diffu**ion, l'exagération et quelquefois l'incohérence. Espèce jle Diderot du Nord, il rappelle souvent la verve heurtée et Thumeur fantasque de